一

父親深深地陷在被子里，只露出一個(gè)瘦削的頭，醫(yī)生要他仰躺在床上，一月之內(nèi)不能坐起來，吃喝拉撒都在床上。

我默默地凝望著父親那張臉，看見他的鼻孔里長(zhǎng)滿了又細(xì)又密的毛，也如頭發(fā)一樣，白了。人老了，一切都呈現(xiàn)萎縮趨勢(shì)，唯獨(dú)鼻毛茂盛得像夏天山溝里的山草，仿佛要擠出鼻孔來。嘴卻癟下去，顴骨聳起來，眼睛瞇縫著，偶爾睜開望什么時(shí)，里面一片混濁，像暴雨后的水坑，睫毛全掉光了。整個(gè)臉部沒有表情，悲、喜、怒、希望或者失望，一切都沒有。這就是我74歲的父親，一個(gè)老了的人。

昨天把他從醫(yī)院接回來，四個(gè)小伙子抬著上樓，樓道很窄，拐彎抹角，抬高放低，弄得個(gè)個(gè)大汗淋漓，而他閉著眼，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛全不關(guān)他的事。我半開玩笑地說，你看你坐八抬大轎，多享福呵！父親沒有反應(yīng)，是的，全不關(guān)他的事，他已經(jīng)不再有能力和心情去分別自己與外界了，他要的就是這種漠不關(guān)心似的沉寂與放任似的無動(dòng)于衷。

我說那句話的時(shí)候，心里是有些氣的。正月初二父親在鄉(xiāng)下老家中了風(fēng)，我一個(gè)年關(guān)都在侍候他，緊治慢治弄了半個(gè)月，雖然還沒站起來，但希望是存在的，便留下藥品交代他按時(shí)服用。誰知我回城上班后他信了二弟媳的話，信一種地方正在暗中流行的所謂基督教，把藥全扔了，天天靠祈禱天主求愈求福，并一直瞞著我。我知道時(shí)發(fā)了脾氣，但已經(jīng)耽誤了病情。我千叮嚀萬囑咐不要一個(gè)人站起來，小心骨折，可他偏在身邊沒人時(shí)站起來“鍛煉”，當(dāng)即摔成髖骨折。人老了，竟有這樣渾。

醫(yī)生給父親開了專治骨折的膏藥，我負(fù)起了全部責(zé)任：換膏藥、喂飯、給他翻身、洗臉洗腳、接大小便……那膏藥抹在一塊藍(lán)布上，要不斷用酒或醋加濕。有時(shí)焐干了，四邊翹起，脫落的藥末子灑一床。我小心地?fù)炱鹚幠┳?，再從邊縫塞進(jìn)去，用醋濡濕，一點(diǎn)點(diǎn)捏成稀糊狀。干這活只能彎腰伏身，不久就腰酸腿僵。父親閉著眼，一聲不吭，似乎是一種享受，卻又像睡著了。

屋里就彌漫一種說不清楚的怪味，散發(fā)著別一世界的幽暗玄秘的氣息。妻子說那是“老人味”。開始我以為是身體太臟的緣故，好好地洗了幾個(gè)澡，里外衣服全換洗干凈，但那氣味只是淡了些，并沒消失。還有醋味，膏藥味。妻子不敢進(jìn)那間房，一進(jìn)去她就反胃。

最無奈而惱人的是父親的頭腦。他半夜總是喊我，要喝水，要小解，要給他翻身……剛剛侍候完睡下，蒙眬欲睡時(shí)又聽見哼哼聲，趕緊爬起來慌慌地到床前去。一問，卻說：“沒事，沒事?！蔽艺f沒事就不要亂哼，一家人明天還要上班呢?？蛇^不了一頓飯工夫，他又喊起來，哼起來。我只好掀起被子蒙住頭。女兒泠泠插緊她的臥室的門。起初沒買小便器，我在床前放一把鋼椅，鋼椅上放一只鐵盒子，盒子里放一只罐頭瓶，交代他家里沒人時(shí)自己取了瓶子小解，放在盒子里我們回家了倒，可他總要把尿倒在盒子里，又總是倒灑，弄得到處是黃濁的尿液，滿屋騷味。給他在枕邊放了吐痰專用的衛(wèi)生紙，他卻常常不用，亂吐一氣。有一回，他喊泠泠洗他的洗臉毛巾，泠泠拿了毛巾一看，哇一聲要嘔吐：里面吐了一口濃痰！妻說：“放在那兒，等你爸回來洗！”泠泠是個(gè)好孩子，仍然咬緊牙別著頭洗了。我下班回家察覺妻子臉色不對(duì)頭，一問，知道了原因，又瞥見床前到處是尿液，氣極了，大聲斥責(zé)父親，父親一聲不吭；我越說越氣，竟拿指頭敲了敲他的頭。父親摸摸頭，帶著哭腔說：“我好情愿的么？我好情愿的么？”他渾濁無神的眼里滿是委屈和悲哀，說：“你送我回去，叫公正（我的大弟）來接也行。我回去，你眼不見為凈……”我心里又難受起來，摻雜著深深的自責(zé)，又氣，又恨，又憐，又覺可笑，嘆息一聲，自我解嘲：“Oh！My dear father……”

重聽的父親卻聽見了，問：“你說啥？——‘沒得法子？’”我真要欲哭無淚，欲笑不得了。

有時(shí)，父親會(huì)提一些無法實(shí)現(xiàn)的要求，比如忽然要求你接一個(gè)遠(yuǎn)在外鄉(xiāng)的表親來跟他聊天，要你用古老的鄉(xiāng)間療法給他治骨折，奇奇怪怪，匪夷所思。你對(duì)他解釋，無效，他仍舊提那個(gè)要求，說那些同樣的話。有時(shí)，看他似乎頭腦正常了，想跟他認(rèn)認(rèn)真真說話的時(shí)候，他卻似聽非聽，心不在焉，要不就打斷你，插說些不相干的話，或者忽然將臉扭到一邊，想他自己的事?？伤倳?huì)準(zhǔn)時(shí)提醒我給他服藥，一天他忽然對(duì)我說今天是三月二十五，我十分驚奇，問他怎么記這樣清楚，他笑笑，沒說什么。我想了想，問，你是不是從正月初二中風(fēng)那天開始，一天天地記到今天？他點(diǎn)點(diǎn)頭。算一算，已經(jīng)有八十四天，他竟然一天不錯(cuò)。

父親本不是這樣的顛顛倒倒的。我們小的時(shí)候，一家有六張嘴，年年倒欠生產(chǎn)隊(duì)的口糧款，為了少欠一塊錢，父親常常搶著扒幾口冷飯，就扛起扁擔(dān)匆匆鉆進(jìn)炎陽里去出工了。農(nóng)閑時(shí)，他學(xué)會(huì)了編織草鞋，扎草筐、茅簍，擰麻繩，打秫秸箔子……那時(shí)父親多么年輕！

父親很快睡著了，他多數(shù)時(shí)間總是在酣睡里度過，寂靜的家里響著他蒼老而渾濁的鼾聲。

二

自打中風(fēng)后，父親說話就不太清楚了。一次午飯后，他突然含含糊糊地嘟囔起來，仿佛很急切的樣子。

我側(cè)起耳朵細(xì)聽，叫他慢慢說，他說的是：“……日本鬼子的飛機(jī)，炸死了好多……國(guó)民黨部隊(duì)的……騾子馬……拉大炮的騾子馬?！矝]人管，臭了幾個(gè)月……”他怎么突然說起這事來？他的腦子里怎么跳出這件事？以前他也曾給我談過抗戰(zhàn)時(shí)期村北大路上日本部隊(duì)向襄陽進(jìn)發(fā)的事，但沒說這件事。我問他這事發(fā)生在哪里，“就在樊城，水星臺(tái)。那天我打城外販了一些紙煙……也不害怕，從得勝門鬼子的哨卡混進(jìn)城……”哦，原來還真有這事。他說話這么困難，為什么突然要說這些令人匪夷所思的話？他不知道我們并無興趣聽這些陳芝麻爛谷子的往事？可他興致盎然，微笑著，絮絮地，含糊不清地，說啊說。有一天他突然說到起60年前村里土匪昌旺的老事兒，說鄰村的土匪頭子吳心啟有幾百人馬，本村的武玉清有100多人馬，六間大瓦房，早晨出發(fā)的時(shí)候，吹號(hào)打洋鼓……這我聽說過，也知道后來土匪們很快就滅亡了。有時(shí)父親會(huì)說他自己他年輕時(shí)的事，他說，有一年聽說新街的米賤，就約葉宗義起個(gè)大早，推獨(dú)輪小車趕12里崗路到峪山買三斗芝麻，接著再翻崗爬坡走50里到新街，換三斗白米，趕天黑前推回來。那三斗米重90斤，來回130里。有一個(gè)冬天，天短，他跟陳小狗一起到歐家廟買豬崽，下午動(dòng)身，到淳河店時(shí)太陽仿佛快落了，而前頭還有40里路，陳小狗害怕了，轉(zhuǎn)身回了家。父親不回，天黑前趕上了渡口最后一趟船，到歐家廟已經(jīng)二更天了，第二天賣了豬崽還趕上了下午出工。有天父親說起了張家藥鋪。那是大半個(gè)世紀(jì)前張灣街上的一家字號(hào)，他說張家藥鋪有一塊金字匾“茂德生”，說藥鋪老板是他姑奶奶的孫女婿，他喊他姐夫。小時(shí)候他在藥鋪吃了好多飯，姑老太對(duì)他是多么親多么歡喜，他小時(shí)候很多時(shí)光在姑太太家度過……父親臉上浮起幸福的微笑。

漸漸發(fā)現(xiàn)，不僅頭腦，衰老更厲害的是他父親的精神世界。

父親要看書。他一人躺在家里，白天我們?nèi)ド习?，下班也沒多少話跟他說，他的確夠寂寞了。父親上過兩個(gè)私塾的冬學(xué)，認(rèn)得幾個(gè)字，年輕時(shí)看過《小八義》之類舊小說。土改時(shí)期，識(shí)字的人少，他曾經(jīng)是報(bào)社的通訊員，通訊見過報(bào)，父親終生當(dāng)做難得的榮耀，不厭其煩地對(duì)我說起它，一說起來，臉上閃爍著陽光一樣愉快的光芒，會(huì)忘記眼前沒有盡頭的艱難。也許正是基于這一點(diǎn)，在那時(shí)的鄉(xiāng)下，吃飽肚子已是艱巨任務(wù)時(shí)，父母親都讓每一個(gè)孩子都讀書，為此欠下隊(duì)里許多的債，遭到人們的嘲笑。但父母堅(jiān)定不移，不為所動(dòng)，一直讓我讀完中學(xué)。

父親忽然要看小說，我仿佛看到了希望，也許在他的大腦溝回里，還留下一絲當(dāng)年價(jià)值觀念的殘余？我找出一本《水滸傳》給他，又替他拉亮日光燈，給他找來老花鏡，然而，他拿了小說，沒翻幾分鐘，就睡著了。書躺在他頭一側(cè)，瞬間落滿塵埃。

你怎么不看書呢？我問他。

他遲疑了一會(huì)說，眼不行了，頭也暈。

三

父親說，今天是五一，又說，是你小爹（叔叔）的生日。我驚奇得要跳起來。我也有兄弟姐妹五人，我卻連一個(gè)人的生日也記不住，連父母生日也是記了忘，忘了記，至今仍不能記住。父親兄弟二人，一個(gè)妹妹，奶奶死時(shí)小爹才兩歲，父親才五歲，而爺爺是個(gè)跛子，從12歲起父親就犁田耙地，割麥插秧。生存的艱難是一個(gè)加速器，使血緣之親得以加固和強(qiáng)化，父親和他的弟弟一生親密無間，真正的手足相依，是我們這一輩人永難企及的。74歲的、昏聵酣睡中的老父準(zhǔn)時(shí)想起他弟弟的生日，這僅僅是一個(gè)感情問題嗎？我感動(dòng)，我羞慚。一樁生命的老根，到了風(fēng)燭殘年依然按季節(jié)的輪回發(fā)出鮮嫩的新芽來，這是一種活力。

有一回給父親的膏藥上醋，他絮絮叨叨地說，我爺爺只活了60歲，我爹只活了39歲，大爺只活了……說著說著，變成了哭腔，眼角滾出一顆老淚。我不想讓他傷心，說，你又來了！老都老了，怎么眼淚這么不值錢？父親擦擦淚，不哭了。

我們父子都是倔脾氣，打小我跟父親就合不來，直到我進(jìn)入青年兩人還尖銳地矛盾著，幾度激化。那時(shí)候我惱他，恨他。這些年父子間離多聚少，我本想珍惜這眼見著日益減少的寶貴時(shí)光，可沒過幾天舊矛盾又漸漸抬頭。一天給他換藥時(shí)他喊癢，我緊抓慢抓他還是大叫大嚷，我一生氣手下就重了，抓出一道血印子，父親并沒發(fā)覺，我趕緊拿碘酒悄悄地搽，那一天我一直牽掛著這件事，反復(fù)不斷地搽碘酒，察看是否發(fā)炎，暗暗地后悔?？墒牵瑳]多久我給他擦藥時(shí)兩人又爭(zhēng)得厲害起來，一氣之下，我竟然在父親的大腿上拍了兩巴掌。父親挨了兩巴掌，竟然怕了，說，我算服了你，行吧？于是閉了嘴不再吭氣。

那個(gè)晚上我偶然讀到黃帥的文章，她寫到她的父親，一個(gè)老知識(shí)分子對(duì)女兒的柔情。小時(shí)候父親給她唱搖籃曲；她留學(xué)歸來，家里為她接風(fēng)，滿桌子的菜，竟沒有一個(gè)是父親能吃的。晚上，年老的父親對(duì)黃帥說，爸爸多年來的疲勞也是積重難返，今后無論家里發(fā)生了什么（指他死亡），你是姐姐，不要慌張，要照顧好媽媽。

而我的父親絕對(duì)說不出這樣的話，他沒有文化，病后甚至有點(diǎn)倚老賣老，反復(fù)說要喝藥自盡，卻又一遍遍地要求各種怪招治他那條無望的腿。

四

那天晚上，父親被公正接回鄉(xiāng)下了。下午我認(rèn)認(rèn)真真地跟父親說了一會(huì)兒話，這一次父子都沒發(fā)火，都很和氣，很平靜。我勸他回鄉(xiāng)下后不要再這樣亂喊亂叫，要跟弟媳搞好關(guān)系，等等。父親不再犟，我說一句，他點(diǎn)一下頭，有幾回好像又要哭了，卻克制住，只微微看得見淚光。

那一夜，我一覺睡到大天亮，真是一夜好睡！然而，清晨醒來，我感到一種難以言說的空虛。我照舊到陽臺(tái)去，走過客廳，看見客廳里那張父親睡過的涼床光光地放在那里。昨天走得匆忙，沒來得及拾掇干凈，床上地上有一些散亂的剪成小塊的紙片，是父親擦痰沒用完的；沙發(fā)上胡亂扔著父親用過的褥子和被單；旁邊是小便壺、大便器、白塑料臉盆、飲水專用的娃哈哈奶瓶，卻沒有了滿地亂扔的吐了痰的紙團(tuán)，沒有父親深陷被窩的蒼老的身軀，沒有他的鼾聲……

今天，我不用侍候父親了，我似乎輕松了，解脫了。但是，我的心突然悲傷起來。

屋里沒有了那個(gè)人，沒有了他喊我給他倒尿、端水、拿紙，我的心空了。

責(zé)任編輯：蔣建偉