每次回到故鄉(xiāng)，一陣狗吠聲過(guò)后，門(mén)“吱呀”一聲被打開(kāi)。開(kāi)門(mén)的人不是大哥，就是大嫂。

老家的那扇院門(mén)分為兩頁(yè)、雙合門(mén)，用厚實(shí)的方木板做成。只要人在家，門(mén)就像蘇醒的母親，睜著眼睛。家里無(wú)人，門(mén)合上，多像閉目養(yǎng)神的母親。只有夜晚，關(guān)上門(mén)，人睡了，家睡了，門(mén)才閉上眼睛。次日天亮，人醒了，家醒了，門(mén)也醒了。

母親是村里第一個(gè)領(lǐng)取國(guó)家高齡補(bǔ)貼的老人，我是那個(gè)小村莊“爬”得最高的人。按鄉(xiāng)親們的話(huà)說(shuō)，我是村里的一朵雞樅（蘑菇），母親是山村的一棵常青古樹(shù)。村里人都說(shuō)我家坐場(chǎng)好、地脈旺，那扇門(mén)的向口（方向）最好。老家的人，不論誰(shuí)家起房蓋屋，上梁豎柱，安門(mén)立戶(hù)，都要請(qǐng)風(fēng)水先生瞧地盤(pán)，擇個(gè)黃道吉日，張燈結(jié)彩，燃放鞭炮，擺開(kāi)宴席，請(qǐng)客熱鬧一番。

家里來(lái)了客人，灶房里就會(huì)飄出香味來(lái)，無(wú)比高興的我，勤快地幫母親拿筷、擺碗、端菜?；艁y中，常被門(mén)檻絆得跌跌撞撞，差點(diǎn)雞飛蛋打。也有時(shí)，人多，母親不讓我上桌，舀一碗飯菜，多夾塊肉，打發(fā)我到旁邊吃。不想走遠(yuǎn)的我坐在門(mén)檻上，一邊吃飯，一邊聽(tīng)大人喝酒說(shuō)話(huà)。一會(huì)兒又跑到飯桌前，肚飽眼不飽，以添飯加菜為由，向母親多要塊肉吃。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，大人總是很晚才回家。我個(gè)子矮，夠不著藏在高高門(mén)楣上的鑰匙，打不開(kāi)門(mén)，只好坐在門(mén)檻上，等啊等！等到家人回來(lái)時(shí)，饑餓的我已經(jīng)口水掛滿(mǎn)嘴角，昏昏打瞌睡了。

開(kāi)財(cái)門(mén)是我最喜歡的事。每年大年初一黎明前，公雞剛叫過(guò)頭遍，全家人還沉睡在除夕的睡夢(mèng)中，我就迫不及待起床，邊打開(kāi)堂屋門(mén)，邊背書(shū)一樣大聲朗誦：“財(cái)門(mén)大打開(kāi)，金銀財(cái)寶滾進(jìn)來(lái)，滾進(jìn)不滾出，滾給我家滿(mǎn)堂屋。”剎那間，幾枚鎳幣就會(huì)從天而降，滾落在門(mén)檻下。一一撿進(jìn)衣袋，便成了我多得的壓歲錢(qián)。后來(lái)，姐姐才告訴我，那些鎳幣是母親趁除夕之夜全家人熟睡時(shí)，悄悄放在門(mén)頭上的。

門(mén)檻不僅是我常坐的板凳，也是小豬、小雞、小狗回家的彼岸。刮風(fēng)了，下雨了，小豬、小雞、小狗就會(huì)簇?fù)碇竭^(guò)門(mén)檻，往院里竄。若門(mén)關(guān)著，就會(huì)各自找個(gè)位置，橫七豎八擁堵在門(mén)檻旁。尤其是蹲在門(mén)檻上的雞群，就像玩“討小狗”游戲的我們，吵吵嚷嚷。見(jiàn)母親回來(lái)，又像群幼兒園的孩子見(jiàn)到老師一樣，蜂擁跟著母親追，直到母親進(jìn)門(mén)，分別給它們喂食，才各自離開(kāi)。

天長(zhǎng)日久，門(mén)檻被踩踏成了“凹腰豬”。按母親的話(huà)說(shuō)，凹了的門(mén)檻漏財(cái)，必須更換?？蓳Q門(mén)檻和安新門(mén)一樣重要。老家人把樹(shù)木分為陰木和陽(yáng)木兩種，陰木用作死人做棺材，陽(yáng)木用作活人做家具。而門(mén)檻必須用柿子樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)之類(lèi)的果木樹(shù)來(lái)做。為了換門(mén)檻，那年秋后，母親忍痛割?lèi)?ài)，砍倒了菜園埂上那棵柿子樹(shù)。晾曬到臘月，才擇了日子，請(qǐng)來(lái)木匠，砍、錛、鋸、刨，殺雞燒香，燃放鞭炮，把“凹腰豬”門(mén)檻換了，讓童男子的我從門(mén)檻上面跨過(guò)三次之后，才讓全家人進(jìn)出。此刻，新安的門(mén)檻，新貼的對(duì)聯(lián)，新掛的紅布，整扇門(mén)仿佛過(guò)年穿上新衣服的我，煥然一新，喜氣盈門(mén)。

離開(kāi)家，跨過(guò)大山的門(mén)檻，進(jìn)城二十多年，我不僅走南闖北，去過(guò)澳門(mén)、廈門(mén)、天門(mén)、荊門(mén)、玉門(mén)，還登上過(guò)北京的天安門(mén)，可最令我牽腸掛肚的還是老家的那扇院門(mén)。

因?yàn)?，那扇門(mén)是故鄉(xiāng)的眼睛，永遠(yuǎn)望著我回家的那個(gè)方向。

責(zé)任編輯：羅浚文