娘是跟著外公逃荒來(lái)到山東的，爺爺用半鍋半透明的玉米粥和幾個(gè)菜餑餑把娘留了下來(lái)，娘就成為了爹的媳婦。從此，娘再也沒(méi)有見(jiàn)到外公家里的任何人。那年，娘16歲，爹26歲。

國(guó)窮民饑的那個(gè)年代，并沒(méi)有擋住大哥、二哥和我來(lái)到世間。看著三個(gè)瘦小菜色的孩子，爹吸了半夜的旱煙，給爺爺、奶奶磕了一個(gè)頭，給娘磕了兩個(gè)頭，伙同三娃子幾個(gè)人就投奔了山西的煤窯。

娘大字不識(shí)，但善于女紅，村里娃娃的老虎鞋、女孩訂親的鞋墊、老人壽衣上的刺繡等都是出自娘的手。奶奶說(shuō)，爹走的那晚上，娘整宿沒(méi)合眼，在煤油燈下，一針一線(xiàn)地給爹趕繡了一雙鞋墊，鞋墊上繡的是一對(duì)戲水鴛鴦。爹是懷揣著那雙鞋墊離開(kāi)村莊的。

爹也不識(shí)字，但一個(gè)月后，一封信和一張匯款單送到了俺家。匯款單屬于爺爺，娘讓大哥給村里的張會(huì)計(jì)送去了五個(gè)雞蛋，請(qǐng)張會(huì)計(jì)給我們一家人讀信。

娘沒(méi)有給爹回信，倒是繡了一雙帶有蘋(píng)果樹(shù)圖案的鞋墊給爹寄了過(guò)去。

從此以后，爹每月都給娘來(lái)信，娘再也沒(méi)請(qǐng)張會(huì)計(jì)讀信。爹的信很簡(jiǎn)單，全部是粗線(xiàn)條的碳棒畫(huà)，或是蘋(píng)果、或是笑臉、或是桃子、或是小雞、或是豬崽、或是大山、或是煙囪……娘總是看不夠這丑陋的碳棒畫(huà)，或說(shuō)或笑，甚至喃喃自語(yǔ)個(gè)不停。

娘收到碳棒畫(huà)的當(dāng)晚必定通宵不睡，忙著給爹趕繡鞋墊。刺繡的內(nèi)容，或是牡丹盛開(kāi)、或是紅豆報(bào)喜、或是雙蝶起舞、或是松鶴延年、或是蓮年有魚(yú)、或是牧童笛生、或是稻花飄香等等，娘的刺繡圖案是那樣的形象逼真，惟妙惟肖。我常想，娘若生在大家庭中一定能成為丹青高手。

爹的信一封封的來(lái)，娘的鞋墊一雙雙的去。冬去春來(lái)，春來(lái)冬去，爹已經(jīng)三年沒(méi)有回家。過(guò)年回家探親的三娃叔給娘捎話(huà)：俺哥說(shuō)了，過(guò)年看窯給雙倍的工資，合算！省下回家的路費(fèi)，合算！大人再累再苦也要攢足錢(qián)送娃娃去學(xué)堂讀書(shū)！

我躺在炕上吃著三娃叔捎來(lái)的蜜棗和糖塊，怎么也想不起爹的模樣！

谷雨的那天，三娃嬸氣喘吁吁地跑到地里說(shuō)是我爹和三娃叔他們回來(lái)了，讓爺爺和娘趕緊回家。娘急匆匆的在水渠里洗了把臉，飄著向家里奔去。當(dāng)她興沖沖地跨進(jìn)家門(mén)看到三娃叔和我爹以后，卻一下子暈倒了過(guò)去！

三娃叔還是三娃叔，爹卻變成了骨灰盒。原來(lái)那天本不該爹下井，班長(zhǎng)因要照顧即將臨產(chǎn)的媳婦就和爹換了班，沒(méi)想到，下井后不到半個(gè)小時(shí)，煤井就發(fā)生了瓦斯爆炸，井下的十五個(gè)人都被埋葬在里面。礦上緊急救援，三天后挖出了尸體，尸體個(gè)個(gè)血肉模糊，被炸得四分五裂，因穿同樣的工裝，已經(jīng)分不清彼此了。當(dāng)時(shí)國(guó)家剛開(kāi)始倡導(dǎo)火葬，再加上交通不便，死者全部火葬，骨灰由家屬或老鄉(xiāng)安送回家。三娃叔帶來(lái)的還有礦上的安家費(fèi)和爹的遺物。我們哥仨就是依靠爹的安家費(fèi)走上了求學(xué)之路！

那些天，娘不吃不喝，目光呆滯，一下子蒼老了許多。誰(shuí)也勸不住，總是抱著爹寫(xiě)的那些信哭個(gè)不停，直到我哥仨長(zhǎng)跪不起，娘才長(zhǎng)嘆了一口氣，說(shuō)了聲“冤家”，喝了半碗菜湯，扛著鐵锨去了生產(chǎn)隊(duì)。

好心人都勸年輕的娘，為了三個(gè)“拖油瓶”也要再找一個(gè)“駕轅的”，娘的眼光直勾勾地說(shuō)：孩他爹會(huì)保佑俺們的，孩他爹沒(méi)死，孩他爹會(huì)回來(lái)的！

瘋了！提親的人嘆息。

娘仍然保持著每月繡鞋墊的習(xí)慣，一月一雙，把喜怒哀樂(lè)都融入圖案之中。我曾問(wèn)過(guò)娘是給誰(shuí)繡的，娘說(shuō)是給我爹，我問(wèn)哪個(gè)爹?。科ü缮暇椭刂氐匕ち艘话驼?！

春去春又回，花開(kāi)花又落，日子像娘手里的織布梭，循環(huán)走動(dòng)。娘的第三十二雙鞋墊繡的是喜鵲迎秋，老槐樹(shù)上的喜鵲正在歡跳雀躍，一魁偉的大漢堵住了低矮的房門(mén)。是爹，娘驚呆了，眩暈了過(guò)去！

娘說(shuō)的對(duì)，爹沒(méi)有死。爹說(shuō)，那天班長(zhǎng)臨時(shí)和他換班，爹就不假思索地簽了名，下了井。到了井底才想起今天應(yīng)該是給娘寄信打錢(qián)的日子，這是最重要的事情，絕不能拖。爹就從一個(gè)廢棄的小窯口爬了出來(lái)，繞道到了鎮(zhèn)上，先給娘買(mǎi)了一塊藍(lán)色的迪卡布后才去了郵局，剛到郵局，就聽(tīng)到有人議論說(shuō)是礦上瓦斯爆炸，挖煤者全部死亡。爹出了一身冷汗，信也忘了郵寄就急匆匆往礦上趕。走到半路，轉(zhuǎn)念一想，礦上管理較為混亂，肯定認(rèn)為自己已死，定會(huì)給家里送去不少的安家費(fèi)，不如自己另謀出路，積攢個(gè)錢(qián)，等礦難平息以后再回家不遲。爹在等待的日子里，賣(mài)苦力，打零工，從山西一步一步地走回了老家。

“你這個(gè)沒(méi)良心的，難道就不怕俺領(lǐng)著孩子再嫁人？”娘像個(gè)撒嬌的孩子，并不顧及看望爹的鄉(xiāng)親，撲在爹的懷里邊哭邊捶打著爹的肩膀?！鞍承睦镉袛?shù)，你一定知道俺不會(huì)死，一定會(huì)守著孩子和這個(gè)家等俺回來(lái)?！钡鶕崦锊癫菟频念^發(fā)，臉上掛滿(mǎn)了淚珠。周?chē)泥l(xiāng)親一臉的茫然，都被爹和娘的對(duì)話(huà)搞懵了。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)娘怎么這么神，竟然知道爹沒(méi)有死。娘說(shuō)：“你爹的信中包含著很多意思，蘋(píng)果報(bào)平安，笑臉是寄錢(qián)，小雞代表孩子，大山代表爺爺奶奶，煙囪代表家鄉(xiāng)……我給你爹的回信內(nèi)容都在鞋墊上，每雙鞋墊根部都會(huì)繡上紅彤彤的蘋(píng)果，鞋墊是你爹的護(hù)身符，一月?lián)Q一雙。你爹信中說(shuō)只要下窯就必須墊上我繡的鞋墊，這樣心里才踏實(shí)。我整理你三娃叔給你爹捎來(lái)的‘遺物’時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面竟然有我剛給你爹郵去的那雙新鞋墊，就知道你爹沒(méi)有下井，是別人成了你爹的替死鬼?！?/p>

“爹，真的是這樣么？”我問(wèn)?！吧敌∽樱矣謶{什么知道你娘不會(huì)外嫁他人呢！”爹答非所問(wèn)。

爹回到老家就再也沒(méi)有外出，全身心地投入到家庭之中。晚上爹總是給娘洗腳，娘還是每月給爹繡一雙帶圖案的鞋墊。

日子好過(guò)了，我們也長(zhǎng)大了。爹2000年離開(kāi)了人世，死于肺癌，臨終前，攥著娘那雙枯瘦的老手安詳?shù)睾仙狭搜?。爹死后，我和二哥都勸娘?lái)城里享福，娘說(shuō)：“我老了，哪里也不去，老家是我的根！我繡鞋墊是給自己留些念想，等我百年以后，帶著所有的鞋墊去見(jiàn)你爹，你爹只有穿著我做的鞋墊走路才踏實(shí)啊！”

如今，娘還住在老家，帶著老花鏡，倚著門(mén)框納鞋墊，一摞摞的鞋墊整齊地碼放在炕頭的木柜里，下面壓著的是爹在那年月給她畫(huà)的那些信。

責(zé)任編輯：黃艷秋