大年初一，2月10日，上世紀七十年代中美“乒乓外交”中首立大功的莊則棟，不幸在北京因病去世。這一事件的推手，陸續(xù)都走了?！捌古彝饨弧焙笠悦绹偨y(tǒng)身分史無前例首訪中國的理查德·尼克松先生，如果活到今天，都要一百歲了——他是1913年1月9日出生的。

尼克松在中國最出名的是打破了兩國間多年隔絕的堅冰；他在美國最出名的，則是“水門事件”中險遭彈劾，史無前例地成了美國歷史上第一位辭職的總統(tǒng)。不過，尼克松的歷史意義遠不止此。曾因時評寫得好而得了1985年普利策獎的美國專欄作家默里·肯普頓，六十年代初就說過：（雖然二戰(zhàn)名將德懷特·艾森豪威爾是1952年到1960年的美國總統(tǒng)，尼克松只是他的副總統(tǒng)，）但“五十年代不是艾森豪威爾的時代而是尼克松的時代。這是中產(chǎn)階級的下層以此公領(lǐng)銜而開始在美國歷史上勒石留名的十年?！?/p>

事實上，從開國到二戰(zhàn)，競選美國公職的，家里多少要有點錢。如果不富，至少也是中產(chǎn)階級上層。畢竟，你得有錢有閑有教育，才能競選并選上后勝任。但是，隨著經(jīng)濟的發(fā)展和教育的擴展，二戰(zhàn)之后，像尼克松這樣出身于小店主家庭、童年時要幫父母打工的寒門子弟，終于有了從政高層的機會。他自海軍退伍后，于1946年當選為眾議員。艾森豪威爾1952年競選總統(tǒng)時，因為他自己熟識的都是東部豪門，需要有人在西部打點，所以挑了時任加利福尼亞州參議員的尼克松為副總統(tǒng)候選人。是年尼克松僅三十九歲，一舉登上全國政治中心舞臺。如此“火箭”提升，引起很多人疑慮：這窮小子哪來的競選經(jīng)費？

媒體深挖之下，似乎嗅到味道不對。紐約一家報紙通欄曝料，說是有一批富人，為尼克松設(shè)了個秘密基金，讓他維持遠超其收入的生活方式。一時流言甚囂塵上，連艾森豪威爾的競選顧問都要尼克松退出。尼克松不甘心就此葬送政治生命，決心孤注一擲。上報紙寫文章已經(jīng)來不及，只有直接上電視。他的競選團隊不挑政治節(jié)目，卻把時間定在流行肥皂劇之后——政治節(jié)目是精英看的，看肥皂劇的才是中產(chǎn)階級。

尼克松首先告訴聽眾，參議員工資不過一萬五千美元（相當于現(xiàn)在十三萬美元，今年參議員工資為十七萬四千美元）。他問：政策講話要打印，郵寄給加州選民，讓他們知道本參議員為他們做了什么，這些錢該由聯(lián)邦政府報銷嗎？尼克松設(shè)想，聽眾一定大叫“NO”！他說，有三種解決辦法。一是身為富人自掏腰包，尼克松可惜不夠闊；二是老婆當秘書，讓國家多開一份工資（議員往往由律師、醫(yī)生等專業(yè)人士轉(zhuǎn)任，當時的習慣是其夫人也像律師太太、醫(yī)生太太那樣，在先生辦公處當主管秘書），但尼克松夫人一直為丈夫無償工作；三就是建立基金會，由選民自愿捐款資助。

然后尼克松宣讀了一份獨立會計樓的審核報告。報告表示，他們沒有發(fā)現(xiàn)尼克松有任何私用基金之處，確實每筆支出都用于合法政治活動。

這還沒完，尼克松又問：會不會我做得太巧妙，暫時瞞過了審核者？他說：我現(xiàn)在要做一件史無前例的事情——向全國公開我的財政狀況！尼克松說他沒有股票和債券（所以和富人的企業(yè)沒有利益聯(lián)系）；他買的人身保險只有幾千元；他的房子值若干（與中產(chǎn)階級的房產(chǎn)相當），其中一半是未還貸款；為買房還借了父母的錢；他的車子也是大眾品牌；他的夫人只有布大衣，根本沒有流言里傳說的用捐款購買的貂皮大衣。

尼克松接著幽了一默。他說：不過，我確實做過私用捐贈的事。有人在廣播里聽尼克松夫人說孩子想要一條狗，就真的從德克薩斯州給他們寄了一條毛色黑白相間的小狗。他六歲的小女兒為狗取名“切克斯”（Checkers，在黑白相間的國際象棋盤上玩的一種游戲；英語稱象棋盤一小格為 checker）。二戰(zhàn)后，中產(chǎn)階級也養(yǎng)得起狗了，養(yǎng)狗不再是上層人家專利。尼克松說：我家孩子，像所有孩子一樣，都喜歡狗。他宣布：不管他們（媒體）怎么講，這條狗我要定了！

尼克松這次大坦白，后來在美國當代史著作里，就被稱作“切克斯演講”。

共有六千萬人看了這次半小時的電視演講或聽了電臺同步廣播，而美國當年人口才一億六千萬。演講結(jié)束后，電話、電報當晚就潮水般涌入共和黨競選總部。來電說：尼克松就是 one of us（像我們一樣的普通人），我們支持他當副總統(tǒng)。

這之后，漸漸地，尋求公職者自愿公布財政狀況，就成了美國慣例。

“切克斯演講”表明，第一，政治確有令人痛苦之處。媒體橫挑鼻子豎挑眼，逼得尼克松上電視哭窮，聲稱夫人只有布大衣。按上層禮儀，這是有點丟臉的。當時美國最著名時評家沃爾特·李普曼（微博），一位老派人士，看了電視后氣憤地說：“這是我的國家不得不忍受的最為自貶身分的時刻?！钡珰v史車輪載著中產(chǎn)階級轟隆而來，老派人士只能退避道旁。尼克松自己則在回憶錄中說：如果我們不能承受這樣的痛苦，政治就只能讓二流人物糟蹋了。

第二，雖有令人痛苦之處，美國畢竟有成熟的處理錢財?shù)囊?guī)章制度，又有具備公信力的民間審核機構(gòu)，再加經(jīng)手人員具備工業(yè)民族做事認真、重視細節(jié)的習慣，經(jīng)濟上的事情是講得清的?？肆诸D、小布什和奧巴馬競選時，都被質(zhì)疑過經(jīng)濟問題，也都分別講清楚了。

第三，平時生活低調(diào)、簡單、不奢華，與人良好印象，關(guān)鍵時刻能起關(guān)鍵作用。民眾聽到尼克松還拿不出買狗的錢，紛紛給他寄狗食罐頭。還有不少保險業(yè)者說他買的保險太少了，一旦出事，不夠妻子生活，他們愿意提供免費服務(wù)。這些人，肯定是選舉時的鐵票。

● 摘編自網(wǎng)易網(wǎng)