每年歲末，農(nóng)民工討薪大潮準時上演。這場讓人心酸的“大戲”多年無解，并衍生出層出不窮的討薪方式以及一種新的職業(yè)——“討薪策劃師”。

重入“討薪江湖”

2008年到2009年間是“討薪策劃師”的黃金時代，而章和進則是其中翹夢。他導(dǎo)演民工假裝“跳樓”威脅，并熟練運用媒體效應(yīng)、大眾影響和行政規(guī)律成功獲得欠薪。

近日，章和進這位曾經(jīng)的“最牛討薪策劃師”在告別“討薪江湖”一年半后，重新回歸。雖然“策劃師”的光環(huán)依然沒有褪色，但顯然，他已經(jīng)離開太久了，曾經(jīng)的絕招“跳樓討薪”早已被拋棄，不再靈驗。

章和進不明白這種變化從何而來。曾經(jīng)的他“只要人站在樓頂，錢就要回一半了”。想不出對策的章和進只能反復(fù)發(fā)著同一條微博：我到底該怎么辦?。?/p>

兩年，3小時

章和進是討薪界的“老前輩”了。在成為“策劃師”之前，章和進還僅僅是建筑工地上的一個抹灰工。2006年，章和進遭遇了人生中第一次欠薪，那時他剛完成從農(nóng)民工到包工頭的身份轉(zhuǎn)變，帶著同村15個農(nóng)民工在武漢一個建筑工地上打工。

章和進沒有想到，結(jié)賬時工錢已經(jīng)被老板拿去賭博了。老板告訴他，到過年時就會有錢，然而到了除夕這一天，老板卻失蹤了。找不到老板的農(nóng)民工們只能死死盯住章和進。

2007年9月，無法忍受不斷被討賬者“騷擾”的妻子向章和進提出了離婚?？嗫喟笠粋€月后，妻子還是帶著3歲的女兒離開了他。年底，老家的父親又被氣得中風(fēng)了。在這期間，章和進一直沒有放棄通過正規(guī)途徑討回欠薪。給予他信心的是2003年國務(wù)院兩部門關(guān)于用人單位不得以任何名目拖欠和克扣農(nóng)民工工資的通知要求。

當2008年春節(jié)又將到來時，章和進終于無法等待了，他決定用更激進的方式去討回被拖欠的薪酬。

2007年底的一天早上，章和進帶著一張39000元的欠條，一張刊有“農(nóng)民工工資已開始全面清欠”的報紙和一份寫在舊掛歷上的遺書登上了武漢中南路一座30層高的樓頂。不到十分鐘，下面的人群開始聚集。

“我要跳樓?！闭潞瓦M給“110”撥了電話。30分鐘內(nèi)，民警、記者、區(qū)信訪辦主任、勞動監(jiān)察大隊工作人員都到了?！坝行┤宋矣憘鶅赡炅?，想見一面都難。”章和進說。

章和進一手攀著欄桿，一只腳踏著護欄邊緣，對勸說的人大喊：“不馬上還錢我就不下去！”僵持了三個小時后，章和進走下了樓頂。第二天，在勞動局的協(xié)調(diào)下公司償還了拖欠章和進和農(nóng)民工共計34.9萬元的欠款。

“討賬兩年，樓頂3小時就解決?！闭潞瓦M感慨不已。

“演得像一點”

僅過了一個月，章和進就開始了第一次“策劃案”。同工地的五十幾個農(nóng)民工遭遇了欠薪，知道章和進曾經(jīng)成功討薪，便請他給大家出出主意。“當時我覺得跳樓討薪是最有用的辦法。”章和進說。

討薪前夜，章和進對其中5名農(nóng)民工進行了培訓(xùn)，內(nèi)容包括如何應(yīng)對勸說，如何反映訴求，什么時候結(jié)束，應(yīng)該做什么樣的表情等，“就是告訴他們演得像一點”。

2008年1月21日，鵝毛大雪中，5個工友在章和進的指揮下爬上武漢傅家坡長途汽車站4樓樓頂，坐在樓頂?shù)膰鷫ι希雮€身子懸在護欄外。章和進站在一旁撥打了110、119、120和當?shù)孛襟w爆料電話，他導(dǎo)演的第一次“跳樓討薪”就此開始。

這一年恰逢全國遭遇罕見大范圍降雪，長途汽車站周圍擠滿了被滯留的農(nóng)民工。5個人坐在樓頂沒多久，下面就站滿了圍觀的人。與章和進獨自討薪那次相似，一個小時內(nèi)媒體和各部門紛紛到場。經(jīng)過兩個小時的協(xié)調(diào)，在民警押下警官證作保證后5個農(nóng)民工返回了地面。兩天后，五十幾名農(nóng)民工拿到了拖欠了長達一年半之久的6.8萬元欠款。

正是這次討薪改變了章和進的命運，讓他的人生自此和中國年復(fù)一年不斷上演的農(nóng)民工討薪大戲緊緊結(jié)合在一起，成為這出本不該上演的劇目的一位“策劃師”?！八褪俏覀兊谋Ｗo神?！币晃辉谡潞瓦M的幫助下討到欠薪的農(nóng)民工說。傅家坡討薪后章和進成了農(nóng)民工中的“大人物”，對于眾多苦苦討薪而不得的農(nóng)民工來說，章和進成了他們唯一的希望。

從2008年2月到2009年6月這段時間，章和進每天都會至少接到四五個電話。內(nèi)容一樣，都是求他幫忙討薪，范圍遍布全國各地。

章和進透露，從2008年2月到2009年6月，他策劃了十幾次“跳樓討薪”，失敗的幾次記者都沒到場。而這段時間，也正是跳樓討薪在全國最興盛的時期。據(jù)不完全統(tǒng)計，2008年到2009年，僅網(wǎng)絡(luò)可見的關(guān)于“跳樓討薪”的媒體報道便有95次。

“招兒”不行了

章和進成了農(nóng)民工“救星”。他在各個城市間奔走，接受各個媒體的采訪。他被譽為“最牛討薪跳樓秀導(dǎo)演”。一家德國電視臺還找到了他，將他的事跡傳到了國外。章和進自稱已經(jīng)幫一千多人討回了七百多萬元。他還自稱不收報酬，只是偶爾“從中抽成幾百元”。在相當長時間里，章和進認為，“跳樓秀”這個必殺技將能永遠用下去。

在2009年5月27日，章和進“導(dǎo)演”的最后一次跳樓討薪失敗后，章和進“討薪策劃師”故事被當?shù)匾患颐襟w登出。第二天，章和進接到了一百多個采訪電話。采訪他的媒體除了關(guān)注“討薪策劃師”故事本身外，還帶著許多對于“跳樓討薪的質(zhì)疑”。2009年6月，疲憊不堪的章和進給當?shù)匾患覉笊绨l(fā)去一封道歉信，稱自己的行為“給市民、警方、消防添了麻煩，再也不去導(dǎo)演跳樓了”。從那時起，章和進退出了公眾視野，一直到2011年3月。

時尚討薪？

2009年章和進歸隱江湖后，農(nóng)民工討薪事件并沒有因此而減少。只是討要方式從2007年前的“跪拜河神”、“活埋”到如今的“騎馬舞”、“元芳”，討薪也開始了自己帶著黑色幽默的城市化進程。

武漢裝修包工頭曾翔就是“時尚”討薪方式的策劃者。2013年1月21日，久久討不回工程款的曾翔帶著手下40名農(nóng)民工來到武漢一音樂會所門前，準備討薪。出發(fā)之前他們聯(lián)系了當?shù)孛襟w。到了現(xiàn)場大家才開始商量采取哪種方式討薪。跳樓、下跪、攔路……但隨后又被一一否決。

討論了半個小時后，這群農(nóng)民工最終選擇了跳熱門視頻江南style中的“騎馬舞”?！捌渌亩继珌G人了，我們想更有尊嚴地討薪?！痹枵f。

在簡單地溝通與訓(xùn)練后，十幾名農(nóng)民工當即跳起了“騎馬舞”。包工頭呂永雄說，大家當時心情都很復(fù)雜，著急回家又不知道這種方式有沒有效果，“動作都是發(fā)僵的”。現(xiàn)場很快有幾十人圍觀并且拍照，讓曾翔和呂永雄有些擔心的是，始終沒有見到相關(guān)部門的身影，“起碼沒有影響到別人吧。”他們這樣安慰彼此。

隨后，《武漢晚報》報道了騎馬舞討薪。一周后，40名工人拿到了被拖欠的20.6萬元工錢?！巴耆珱]有想到?！痹枵f，他和他所帶領(lǐng)的這些農(nóng)民工都是技術(shù)工，平時下班后的生活和城市人沒什么區(qū)別，經(jīng)常上網(wǎng)，偶爾還會去KTV唱歌。與“跳樓討薪”相比，新生代農(nóng)民工們開始用更富尊嚴與娛樂精神的喜劇化形式維護自身權(quán)益。

和曾翔一樣拋棄舊式討薪方法的還有很多。為討回被拖欠的400萬元欠款，2013年1月陜西農(nóng)民工徐尚志、姚童勝每天花一百元租來戲服扮演狄仁杰、元芳，模仿電視劇臺詞一唱一和，旁邊還有人拿著破舊的臉盆敲敲打打。1月31日，北京農(nóng)民工扮成成憤怒的小鳥、加菲貓等卡通人物，以靜坐的形式在中央人民廣播電臺外討薪，稱希望得到社會的幫助。更早的，還有北京被欠薪農(nóng)民工苗翠花模仿外交部新聞發(fā)言人的語氣，舉辦民工工資討薪新聞發(fā)布會希望討回欠薪。

“行為藝術(shù)”之后

對于章和進來說，無論是“騎馬舞”還是“憤怒的小鳥”距離他的生活都過于遙遠，他弄不明白這些究竟是什么意思?！拔衣犝f過這些，那都是討薪方式?！?/p>

2011年3月，在蟄伏了一年多后，章和進重出江湖。這次，他是去山東幫同村的老鄉(xiāng)討薪。從這時起，章和進開始了全國討薪的征程。他說自己已經(jīng)記不清去了多少座城市了，“這兩年，起碼十幾個吧”。

重出江湖的原因是章和進認為自己已經(jīng)找到了新式討薪方法，他稱之為一種更溫和、更理智的討薪方式。這個新方案可以簡稱為一個字——“賴”，賴在欠薪單位不走或者是賴在老板的車里不走。章和進認為這種方法無疑比跳樓討薪要安全得多，也不會引起爭議。

第一次實施是在山東，章和進帶著幾十個老鄉(xiāng)坐在欠薪方公司里，像對方員工一樣按時上下班。民警來看了兩眼，告訴他們只要不擾亂社會秩序就沒事?！肮締T工也都很理解我們?！闭潞瓦M相信，只要自己不打擾對方工作，老板們看到這樣的情況就會還給大家錢的。這次，他賭中了。兩天后，公司老板送來了拖欠的幾十萬欠款?！安邉潕煛睆?fù)出首戰(zhàn)告捷。

然而與2008年相比章和進的討薪策劃之路無論是成功率還是媒體關(guān)注度都已經(jīng)大大降低，賴在單位不走有時候會引發(fā)與保安的沖突，貼標語則更是會招來警察?！岸疾蝗缣鴺恰保潞瓦M有些困惑地說。他同時關(guān)注著各地討薪新動向，他不明白為什么現(xiàn)在找媒體這么難?！八麄兏P(guān)注我的故事，而不是具體討薪的事情?！?/p>

這個曾經(jīng)一天內(nèi)最多接到上百個媒體電話的“策劃師”把這種冷遇歸結(jié)于“媒體不到位”。然而北京大學(xué)法學(xué)院教授鄭磊認為，這背后暴露的，實質(zhì)上是當前農(nóng)民工的維權(quán)困境，以及維權(quán)通道太少?！霸囅?，如果有完善的法律保障、通暢的維權(quán)渠道，監(jiān)管部門又能及時介入幫助，作為農(nóng)民工，不會有興趣、也沒時間和精力去變著花樣做這些‘行為藝術(shù)’式的討薪?！?/p>

包括中國人民大學(xué)教授黎建飛在內(nèi)的多位專家學(xué)者都曾表示，解決欠薪難題應(yīng)加大對惡意欠薪的處罰力度。而2013年1月22日，最高人民法院發(fā)布的《關(guān)于審理拒不支付勞動報酬刑事案件應(yīng)用法律若干問題的解釋》或許是對這種呼聲的回應(yīng)。該解釋自2013年1月23日開始正式施行，其中對“拒不支付勞動報酬罪”的定罪量刑標準進行了明確。

這預(yù)示著，農(nóng)民工的權(quán)益可能將得到更為有力和有效的保障，以法律的權(quán)威進一步壓縮企業(yè)主的違規(guī)空間和限制其不法行為。

縱使前景良好，但這次“復(fù)出”仍讓章和進感到身心俱疲，失去昔日的光環(huán)。2月4日晚，章和進剛剛成功幫助幾十名農(nóng)民工討回100萬元欠款。這天夜里，他喝醉了酒，不停地說著：“不干了，我想回家！”

● 摘編自2013年2月7日《南方周末》