作者簡介:陸春祥,筆名陸布衣、陸天等。中國作協(xié)會員,國家一級作家,杭州日報編委,浙江傳媒學(xué)院、浙江理工大學(xué)客座教授。已出雜文集《新世說》、《病了的字母》、《新子不語》、《焰段》等9種。曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎、中國報紙副刊作品金獎、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎、上海市優(yōu)秀文學(xué)作品獎等。
“顯貴”轉(zhuǎn)了四個彎
哲學(xué)家,中山公子牟,到秦國游學(xué),將要回國的時候,他去拜訪秦國宰相范雎。范宰相很謙虛地問:您就要離開我們國家了,根據(jù)您的觀察和研究,您應(yīng)該給我一些意見和建議吧。哲學(xué)家說,哎,我正要和您說幾句呢。
哲學(xué)家于是對范宰相說了四個對應(yīng)關(guān)系。顯貴和財富沒有必然的聯(lián)系,但人一顯貴,財富就跟著來了;財富和美味沒有必然的聯(lián)系,但人有了財富,美味就隨之有了;美味與驕奢沒有必然的聯(lián)系,但一味追求美味就容易驕奢;驕奢與死亡沒有必然的聯(lián)系,但死亡卻會因為人的驕奢而到來。歷代以來,因此而喪命的人太多了。范宰相若有所思所悟地說:您的告誡太重要了!
不愧是哲學(xué)家,“顯貴”在他嘴里七繞八拐,轉(zhuǎn)了四道彎,就變成了死亡,或者離死亡很近了,著實有點讓人汗顏。
顯貴第一個彎,他首先碰到了財富。如何達(dá)到顯貴,應(yīng)該是許多人的夢想。顯貴并沒有什么不好啊,只要這個顯貴是他自己努力得來的,就不太會讓人詬病。因為在他通往顯貴的道途中,顯現(xiàn)著人類的進(jìn)取心。人們痛恨的是,那些費盡心機而又不擇手段,甚至傷害天良而得到的顯貴。顯貴的標(biāo)志應(yīng)該有很多,對一部分人來說,一個重要標(biāo)志應(yīng)該是財富,如果財富都沒有,那不算顯貴。但有財富并不見得都顯貴,法國作家魯茲洛瓦在《偽雅史》中說:在法國三四千個真正的貴族家庭中,只有一千多個才有爵位,而這一千多個當(dāng)中,有三分之一只是在君主制時期才獲得爵位的,這就是說,有許多都是通過非正當(dāng)途經(jīng)得到的,有的干脆就是假冒。連著名作家雨果也干這事,他追本溯源說祖先是某個喬治·雨果,一個在16世紀(jì)末被洛林公爵封為貴族的上尉,而事實上,維克多·雨果的父親約瑟夫·雨果出身木工家庭,和喬治·雨果八竿子打不著。白居易的掩飾也讓他的形象大打折扣:他說他祖宗是楚國貴族,然后是秦國著名大將白起之類,然后就到他們家了,其實,當(dāng)時的李商隱就懷疑了,后來人家搞清楚,他這個白是胡人,北方的某少數(shù)民族,住在一個叫白山的地方,然后就姓白了。對另一部分人來說,有功名之初,并沒有財富,比如范進(jìn),中舉前連吃飯都成問題,一直要等他上任后,他才有機遇碰見財富。這基本上是一個規(guī)律,因為許多顯貴都出自寒門。財富碰到顯貴后,自然非常親切,因為財富有他原始的或者說是天生的企圖,通過顯貴再聚財富。所以,顯貴的立場非常重要,他必須要有一雙火眼金睛,才能認(rèn)清財富的真相,否則,財富很容易俘獲顯貴,撂倒一個俘虜一個,撂倒一個俘虜一個,屢試不爽!
顯貴有了財富后,轉(zhuǎn)了第二個彎,他碰到了美味。這是人之常情,食色是人的本性,沒什么好疑問的,吃好喝好也是經(jīng)濟(jì)繁榮人民富裕的標(biāo)志嘛。這個不多說了。
顯貴有了財富,再有了美味后,又轉(zhuǎn)了第三個彎,這回,他碰到了驕奢。他和驕奢正面而立,做出一副要闖關(guān)的樣子,他知道一切吃的歷史都是道德的歷史,他非常看不起驕奢:你不就是那個驕奢嗎?你有什么了不起的,你又不會創(chuàng)業(yè),你不就是憑著幾個臭錢張牙舞爪嗎?顯貴回頭和其他顯貴說:我們不要理驕奢,你們看,商紂王在酒池肉林呢,他不是滅亡了嗎?不幸的是,驕奢很強大,他大大咧咧地說:您不要罵我了,驕奢我不是什么壞人,驕奢我是讓你享受的,請吧,請吧,來吧,來吧,我是財富的化身,我也是您顯貴的化身,鳥還為食亡呢,美味一下又如何呢?!于是,幾十個人一個晚上可以喝掉七十萬的拉菲,于是,一年可以吃掉3000個億。顯貴的意志不那么堅定了,先是很小心,最后欣欣然而忘懷。
顯貴這個時候已經(jīng)集財富、美味、驕奢于一身了,盡管風(fēng)光無比,外表快活,內(nèi)心卻異常沉重,行事也格外小心翼翼,因為他擔(dān)心——但是,在第四個轉(zhuǎn)彎口他還是不幸碰到了死亡。這個時候,顯貴已經(jīng)不那么強大了,他已經(jīng)沒有力氣決斗,他在和死亡商量:能不能給個方便,讓我往回走,重新來過?死亡笑笑說:呵呵,人生不能后退,這是規(guī)律,你能逃得掉規(guī)律?來吧,來吧,下輩子別犯傻了!
財富笑了,美味笑了,驕奢笑了,因為他們可以重生,所以他們一路輕松牽引著顯貴來見死亡。死亡板著個臉孔,他其實并不歡迎顯貴,他累得很,幾千年來,接待任務(wù)太重了,他只是在執(zhí)行中山公子牟那個哲學(xué)家的遺囑而已。
海瑞的一封告誡信
剛峰大人真是人退心不退。雖然被排擠閑居16年,寡居家鄉(xiāng),仍然不忘管閑事。這一次,他要管的是全國人民都關(guān)注的科舉考試。他深知他的處境和職位,他只能用這樣的辦法來維護(hù)他心目中的法律。
在海南瓊山和??诘暮9簦加羞@樣一塊《與呂調(diào)陽書》的碑刻。
這是一封信,一封寫給當(dāng)時主考官呂調(diào)陽的信。信不長,我這里引用一下:“今年春公當(dāng)會試天下,諒公以公道自持,必不以私徇太岳;想太岳亦以公道自守,必不以私干公道也”。信很短,卻很著名,著名的不僅僅是海瑞寫了這一封要求大學(xué)士呂調(diào)陽注意考試紀(jì)律的信,而且在他的信直接指向一個主題:你應(yīng)該主持公道,擇優(yōu)選士,不要徇私舞弊討好太岳(張居正)。海瑞最直接的理由是,我們的首輔張居正大人,絕對是公道的,你不能給他抹黑!
話分兩頭說。先說海瑞的膽子,這是他寫這封信的基礎(chǔ)。眾所周知的罵嘉靖皇帝的事情就不說了,那是他的經(jīng)典代表作。想想看,一個準(zhǔn)備了棺材,連皇帝都要罵的人,還有什么不敢做的?
海瑞買兩斤肉為老母親祝壽的事,我聽到過兩個版本:一個是明史里說的,有次胡宗憲好像在說新聞似地和別人說,嗨,你們聽說了沒有,海瑞替他媽媽做壽,大擺宴席,居然買了兩斤豬肉呢!另一個是民間傳說,一屠夫有天高興地和同伴炫耀,你們知道不???h長媽媽過生日,他今天在我的肉攤上買了兩斤豬肉呢?海瑞這樣的故事是很多的,因為他的堅持,因為他自身的清正,所以,有許多事就在他的任內(nèi)得到了很好的貫徹執(zhí)行。
以海瑞的正直和強勢,他給主考官寫這樣一封告誡信,似乎沒有什么稀奇,前面已經(jīng)有所述了,但他目標(biāo)針對的是張居正,當(dāng)時紅透了天甚至比萬歷皇帝還歷害的張居正。
張居正紅到什么程度?舉幾件小事說一下。
說是張偶感風(fēng)寒,皇帝都要親手調(diào)制椒湯面給張先生食用。凡是彈劾張的官員,下場都會很慘。后來到了什么局面:凡是張所不滿的人,已經(jīng)用不著張自己出面處理了,自然有其他官員打擊報復(fù),有的還會在流放地莫明其妙地地死去,討好張居正到這種程度。朝廷紀(jì)檢委110位監(jiān)察廳長(御史)和52位機要秘書(給事中),都是張系統(tǒng)中的人,他們從來只監(jiān)察對張不利的人。最后,連萬歷皇帝也只好這樣認(rèn)為了:你們誰對張居正不滿意,就是對我皇帝的居心叵測,對我皇帝不懷好意,你們還想做好官過好日子?
張父死了,按道理要三年“丁憂”,但萬歷離不開張,不批準(zhǔn)。他回籍葬父的排場是:坐32抬大轎,這個是頂級豪華大轎,里面都有臥室及會客廳,還有兩服務(wù)小姐在里面伺候。行經(jīng)各地,地方官一律到碼頭車站迎接,甚至當(dāng)?shù)氐姆跻惨龈?。張去世前的九天,萬歷還加封他太師銜,兩百年明朝歷史中,從來沒有人在生前得到過如此的榮譽。
這樣一位權(quán)傾天下,連皇帝也要讓他十二分的張居正,海瑞竟敢公開寫信,警告主考官不要行私。而且,他明明知道,主考官呂調(diào)陽和張居正是鐵桿子兄弟。這是什么樣的膽子?
海瑞才不管這些呢。雖然被迫退休在家,他也要管,因為現(xiàn)實逼得他不得不管。這個現(xiàn)實是,當(dāng)時的科舉風(fēng)氣非常不好。海瑞這封信,還是有效果的,呂大學(xué)士畢竟也是個比較正直的人,結(jié)果是,張的兒子當(dāng)年沒考上。我們可以想像的是,張一定會找海瑞的把柄(即使張不找,手下人也會找),可是終究找不出,海瑞可是國家的典型啊,老百姓心中的強大偶像啊,在這樣的國家里,你還能找得出第二個像海瑞這樣正直的人嗎?張大人們于是也只好嘆息而罷。
然而,清正局勢并不是海青天一人能夠扭轉(zhuǎn),科舉作弊甚至越演越烈。張居正有六個兒子,他對前三個兒子寄予很大的科舉希望,當(dāng)然,在這樣有限的時間里,三年一次,全國又是人材濟(jì)濟(jì),你想考得狀元,絕對不是容易的事,可奇怪的是,萬歷五年,張家老大老二老三一起參加考試,老三鄉(xiāng)試沒過關(guān),老大老二進(jìn)京會試,老二中了二甲一名,由皇帝拔為一甲二名,也就是榜眼,超級提拔,舉國嘩然。萬歷八年,張家老大老三再考,結(jié)果是,老三狀元及第,老大也中進(jìn)士,一門兩中,舉國再次嘩然。功名如囊中探物,張的兒子們固然都有才,可是——老百姓們只能無言。
海瑞這樣的廉吏,張居正一定不喜歡,并不是說張一直不喜歡,而是張在登臨權(quán)力頂峰的時候,忘乎所以了,目空一切了,喜諛了,愛聽頌歌了,自然不會喜歡把小事當(dāng)大事、斤斤計較的“弄不靈清”的海瑞了。然而,老百姓喜歡他,千島湖龍山島上的海瑞祠,我去過不下五次了,每次我都會在“去思碑”前佇立,那是1562年,海瑞離開淳安時老百姓自發(fā)立的。
多少年來,像海瑞這樣的人太少了,敢寫這樣信的人太少了,少到絕無僅有,只是榜樣而已。
大漠孤煙直
世界的啟示在荒野。1845年3月,梭羅說完這句話后,就向阿爾柯特借了一柄斧頭,孤身躲進(jìn)了荒涼的瓦爾登湖邊野林中。他自己砍樹,總共花了28塊1毛2分5,在湖畔搭了一個小木屋,并在小木屋住了兩年零兩個月又兩天。
在瓦爾登湖畔,梭羅認(rèn)為他找到了一種理想的生活模式。他在寂靜中默默生活,在小木屋周圍種豆、蘿卜、玉米和馬鈴薯,完全靠自己的雙手過起了原始簡樸的生活。他和大地作伴,和星星共眠,他想向人們證明,設(shè)若人們能過宇宙法則規(guī)定的簡樸生活,就不會有那么多的焦慮來擾亂我們內(nèi)心的寧靜。
《瓦爾登湖》描述的寂靜,那應(yīng)該是一個很能讓人心靈安頓的好地方。
寧夏中衛(wèi)的沙坡頭,王維左手撫胸,右手捏著一管粗筆,抬頭眺望著騰格里沙漠,口吟“大漠孤煙直,長河落日圓”,熱鬧的游客在嬉戲和嘯叫中紛紛和孤獨的詩人合影。我無法想像王維使至塞上時的場景,但通過這兩行千古名句基本可以還原一千多年前的生態(tài)環(huán)境:大漠之大,大漠之靜,以至于那偶爾升起的裊裊炊煙都細(xì)直了,直向碧湛的天空,大漠和孤煙不稀奇,只有這“直”才出色;黃河之壯觀,黃河之美麗,圓圓的太陽完成了一天的任務(wù),很舒緩地伸伸懶腰,在百無聊賴中跳入黃河地平線,長河和落日日日都見,但“圓”不是每天能見。十個字,四個場景,場面宏大,給人的震撼,卻是通過場景自身的行為來表達(dá)的。王維真的了不起,他什么詩也不用寫了,只這十個字,就足以奠定他在中國詩歌中的地位了。
沙坡頭里有各種旅游娛樂設(shè)施:你必須坐著快艇從長河里進(jìn)去,然后再排隊坐著羊皮筏子出來,出來的時候我們才發(fā)覺混濁的長河邊上其實有一條人行道,估計步行也就十五分鐘,導(dǎo)游卻說一個小時走不到,你們不能拖隊伍的后腿!到了坡腳,必須要騎著駱駝上山下山,看看只有一百多米高的沙山,導(dǎo)游說你們爬不上去的,到了沙漠還能不騎駱駝?上得坡頂,于是看見王維早站在那里恭候了,他對我們說,你們真傻,你們不會自己行動?!然后排隊坐電瓶車往沙漠深處去,導(dǎo)游又誘惑,騰格里沙漠有很多好玩的。于是我們再去騎駱駝,坐沖鋒車,在沙漠里沖浪。這個沖浪確實很刺激,我的體驗是,沙坡頭的沖浪要比鄂爾多斯響沙灣的刺激。騎了四趟駱駝,屁股生疼,駝夫的一個回答卻讓我心生憐憫了很久。我問駱駝大概有多長壽命,駝夫說,幾十年吧,等拉不動人了,就賣掉殺掉吃掉!這駱駝?wù)胬蠈崳屗紫滤鼌s跪下,而且是前腳跪了再跪后腳,生怕人們上不去。一天下來,不見孤煙,只有疲憊的駝隊和枯燥的鈴鐺聲,只有熱鬧的人群和討價還價聲。我們等不到長河落日圓就往回趕了,因為有人要匆匆趕航班。
到敦煌的月牙泉,有經(jīng)驗了,任導(dǎo)游天花亂墜,不騎駱駝,直抵沙漠中的那一泓清泉而去。傳說中的月牙泉,將大自然的神奇顯露無比,沙海中居然還有這樣一泓幾千年造福敦煌人的神水。我細(xì)細(xì)地觀察,這水并沒有什么兩樣,但泉邊多了護(hù)欄,游人只能靠著護(hù)欄和她合影。她絕對和大熊貓一樣,國寶級的,據(jù)說這孔水的日子不長了。在月泉閣邊上,有一棵樹,根部一本書形狀的雕塑,上面記載了以前的月牙泉,說以前也并不遙遠(yuǎn):上世紀(jì)六十年代,水深有7米,也就是說,那時的水是可以淹到這棵樹邊上的,而現(xiàn)在只有1米多。全世界人民都急得不得了,當(dāng)然敦煌人更急。導(dǎo)游說,經(jīng)過這幾年的不斷治理,最近某天,月牙泉突然上漲了一厘米,大家不要小看這一厘米啊,重大新聞,連新華社都發(fā)了消息呢!
一行人都去鳴沙山騎駱駝了。我和金學(xué)仲、周維強在綠草如茵的月泉閣一樓喝茶閑聊。看著月泉閣,對著文懷沙“鳴沙山名不虛傳”幾個字思忖,是文大師懷念這片沙呢還是敦煌人盛情,以他白須飄飄的仙風(fēng)道骨樣,說一些贊美的話人們還是比較信的。但不知他想過沒有,沒有了月牙泉的鳴沙山還會叫鳴沙山嗎?我真的不知道。
晚上我看敦煌電視臺,剛好看到“拯救敦煌,保護(hù)綠洲”的專題節(jié)目。據(jù)他們的消息說,《敦煌水資源合理利用與生態(tài)保護(hù)綜合規(guī)劃》好像已經(jīng)出臺。這個神奇的地方本身就是一個矛盾體,如果水資源豐富,那么莫高窟就不太可能存在這么久。但現(xiàn)實是,月牙泉遲早會干涸,只是時間問題,有一種現(xiàn)代科技可以完成和復(fù)制,那就是用自來水去人造和填充,其實現(xiàn)在已經(jīng)這么做了,或許在將來的某一天,此泉真會完全變成人工泉。變成人工泉的月牙泉,人們還有必要千里萬里迢迢跑敦煌去看嗎?家門口小區(qū)里的人造噴泉也挺好看的呀!
瓦爾登湖,大漠,長河,月牙泉,還有蝴蝶泉邊無蝴蝶,要靠人工養(yǎng),玉龍雪山山無雪,雪線到處是裸露的巖石,在5180米高的地方打礦泉水,等等等等,我們肯定是回不了從前了,即使是三十年前也回不去,時光拽著我們拼命奔前。我們常常希望看到原始的和諧的生態(tài)自然,但遺憾的是我們見到的往往都是浮躁繁亂的贗品和濃厚的商業(yè)氛圍,在浮躁中浮躁,這種浮躁讓自己都討厭卻又無可奈何。
元豐六年十月十二日夜,蘇東坡解衣欲睡,月色入戶,卻睡不著了,于是到承天寺尋張懷民閑聊。張也沒睡,于是相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻行交橫,蓋竹柏影也。蘇也謫居,張也謫居,難怪兩人有這樣的雅興呢。
景由情生,情由人生,我們回不去荒野其實沒有多大的關(guān)系,但荒野的確能給世界、給我們有所啟示。那豈止是荒野,那是自然質(zhì)樸的本色,那也是自然動人的樂章,只是我們沒有她們從容,沒有她們自信。相較我們不計成本地胡亂打扮她們,我寧愿她古道西風(fēng)瘦馬枯藤老樹昏鴉。有的時候,給她們自由,沒有保護(hù)的保護(hù)實在是最好的保護(hù)!
知識就像內(nèi)衣
不久前,我將QQ簽名改為:知識就像內(nèi)衣。有好幾個朋友就開玩笑了:知識就像內(nèi)衣,你是不是很喜歡穿內(nèi)衣上街呢?你是不是變時尚了呢?
笑過之后,細(xì)想一下,覺得這個話題還有點意思。
我的意思是,知識就像內(nèi)衣,雖然看不見,但很重要。
看到林清玄一則小故事。說是他30多歲時,突然頓悟,辭掉工作,到一個山里去閉關(guān),追求生命的最高境界。兩年后,他感覺境界很高了,于是下山。但是,三件事情讓他獲得了另一種理解:在水果攤旁欣賞水果的紅奢綠透,被人當(dāng)作水果店的老板,在花店看花被人認(rèn)作開花店的老板,在肉店看肉,仍然被人喊作肉店老板。他理解了什么?你的內(nèi)在雖然和別人不一樣,但外在是一樣的。此所謂,蕓蕓眾生,滾滾紅塵,俗人不見真諦。
也就是說,林清玄穿著境界的外衣,別人是看不見的,但對他卻很重要。
可是,我們許多俗人往往把知識當(dāng)做外衣,知識很重要,但也必須讓人看見。
有一次,我們這里的某個大學(xué)生組織請我去作講座,組織的同學(xué)和我講,今天有兩百多人,來自四所大學(xué)。按慣例,講座后半部分要互動,學(xué)生自由提問,我發(fā)現(xiàn),有少數(shù)男學(xué)生外表很有個性,長披頭發(fā),滿臉胡子,還是很有特點的,也就是能讓人在許多人群里一眼就認(rèn)出的衣著,我好奇,順便問了問他們的學(xué)校和專業(yè),幾乎都是藝術(shù)類的。我事后再問他們,這樣的打扮,是你們自己內(nèi)心的選擇呢還是跟風(fēng)?這些大學(xué)生回答的意思都差不多:我們?nèi)绻辉谕獗砩嫌行┨攸c,別人怎么知道我們是學(xué)藝術(shù)的呢?再問:難道學(xué)藝術(shù)的都這樣嗎?他們答:至少我們在電影電視中看到的基本都是這樣。也不能怪他們,還真是這樣,職業(yè)就像外衣,一定要穿在身上的,否則就是錦衣夜行啊。
類推開去,文化也像內(nèi)衣,看不見,但很重要。我曾經(jīng)到過河內(nèi)。接待我們的人說,你們運氣還不錯,過幾天,這里就是雨季了,那時,走在河內(nèi)的大街上,真正就像河內(nèi)了。怎么講?因為河內(nèi)基本沒有什么地下水引導(dǎo)系統(tǒng),一旦大雨,街上馬上就會流水橫溢。我沒有仔細(xì)考證河內(nèi)是不是真的那么糟糕,但至少他們也只是顧了外衣,沒有重視內(nèi)衣,這注定要吃苦頭。人家說,巴黎的下水道建了幾百年,還是很寬暢,下面都可以住人。我們?nèi)缃竦男〕擎?zhèn)建設(shè),有些地方,就像河內(nèi),基本不管下面,只管上面,建幾幢漂亮房子,至于下水排到哪里,怎么排,還真的沒有考慮。日前的一個會議上,深圳市代市長王榮表示,廣東城市化進(jìn)程有些滯后,必須加快推進(jìn),有些地方城不像城、村不像村,特別是城中村面貌比較差,城市化不能只停留在“農(nóng)轉(zhuǎn)居”,還要搞好城市環(huán)境。廣東省委書記汪洋笑著插話說:“有中央領(lǐng)導(dǎo)曾說,到廣東走了一鎮(zhèn)又一鎮(zhèn),鎮(zhèn)鎮(zhèn)像農(nóng)村;走了一村又一村,村村像城鎮(zhèn)?!薄坝腥苏f,進(jìn)了門像歐洲,出了門像非洲。”汪洋說,現(xiàn)在廣東不少城市的居民住房面積不小、內(nèi)部裝修漂亮,就像歐洲;但外環(huán)境不行,出了門就亂七八糟,像非洲。這個歐洲和非洲,能不能從文化角度解釋呢?我們是只重外衣,不太重內(nèi)衣,家里像歐洲,雖然是內(nèi)衣,但仍然是外衣。
前段時間,中國千人龐大赴美旅游團(tuán)顯現(xiàn)出來的采購能力讓美國人喜笑顏開。國人很能啊,看到奢侈品,眼睛都發(fā)亮,把什么手表店買空,把什么包包買斷貨,還直說,比國內(nèi)便宜多了,合算。中國人購買奢侈品已經(jīng)全球第二了。我也作過小范圍的調(diào)查:同事圈里邊,擁有各類奢侈品的比例達(dá)到80%以上了。中國真的那么富了嗎?肯定不是,那為什么這么喜歡呢?大部分的解釋是,別人有,我也要有,錢太貴?買一兩件還是可以的,不就是節(jié)衣縮食嗎?對有些女士來說,可以吃得差些,但LV包不能沒有一個的。是的,對于我們來說,面子是很重要的事情,LV就像外衣,別人看得見,也很重要。所以,前段時間,重慶出現(xiàn)“森女”就讓我很佩服,在這個注重外衣的社會,她們購物從不盲目追求名牌,生活簡潔卻不失時尚,就像剛從森林中走出來的。但愿她們不是心血來潮,而是粗鄙的享樂,內(nèi)心快樂,真正注重內(nèi)衣。
我并沒有譏諷那些把知識當(dāng)外衣穿的名家名流,那是他們的衣服,那是他們辛苦掙來的內(nèi)衣,穿內(nèi)穿外是他們的自由。只是想說,真正把知識當(dāng)內(nèi)衣,是很難的?!稘h書》載,大儒董仲舒,“下帷講誦”,自已在帷中授課,而不是開百家講壇,講大課,帷外門生,一個對一個口傳,以至于有些學(xué)生,始終沒有見得董大師一面。
知識就像內(nèi)衣,需要淡定,需要覺悟,還需要忘記一些事情,包括忘記“忘記”。
本欄目責(zé)任編輯:卓慧