那天早晨，我和所有早晨一樣，早起，洗漱。那天早晨，和我所有的早晨一樣，客廳奔跑的貓，餐桌上做好的早餐，窗外的陽光。一切都和千億個曾經(jīng)過或即將經(jīng)過的早晨一樣，和家人說聲再見，穿鞋，背包，打開大門。

那天早晨，和我所有的早晨又都不一樣。門外應有的長長的樓道消失了，階梯消失了，墻上的牛奶盒和廣告消失了，整個封閉空間都在這個早晨，徹底在我眼前消失不見，門外變成了無限的空白。

這個時候，空白中慢慢浮現(xiàn)一條長長的小路，平鋪在無限空間里，連接著我敞開的大門。那天早上，我走上這條小路，身邊的霧將我籠罩，眼里只剩下一片茫茫的白。我感到我漸漸被大霧湮沒，只有沿著小路走下去。

直到我聽到二胡蒼老的聲音。霧在散開，街道的支路逐漸清楚，這當然不是我家的樓道。夜晚的霓虹在閃爍，霧的背后竟然是一個夜晚的場景。右邊是雙向行駛的車道，左邊是青羊區(qū)少年宮的大門，街對面那家在幾年前就拆遷了的麥當勞，如今卻亮著溫暖的燈光。這時，少年宮的門開了，里面魚貫而出眾多家長和小孩，這放學的場景和當年一模一樣。當年？是了，這是當年的少年宮，當年的八寶街，麥當勞還在，后巷的瓦房還在。那我呢？我變成了當年的我！我穿著小學時的衣褲，背著書包，下了晚課，被淹沒在所有放學的孩子里。

那么多年以前的成都，竟然在今天清早回來了，我像個真正的孩子，站在門前不知所措，這時光將一直如此倒流，一切生命將重新開始嗎？我四處張望，只有我一個人知道十年后的世界？

我還是回家里去，睡一覺，等夢醒來。我記得十年前要去哪里坐車回家。轉身后，二胡的聲音重新傳來。

在少年宮的隔壁有一家牛排館，十年前的我口袋里的錢不夠買上一杯水。但我曾無數(shù)次地路過這家店，路過總是蜷縮在牛排店反光大理石階梯下拉二胡的兩個老乞丐身前。

他們無論冬夏都穿著沾灰的藍色舊夾襖，盲眼，乞討的碗缽里偶有一兩毛錢。我之所以還記得這兩位老乞丐，一是因為他們拉琴。我學過音樂，對二胡卻并不了解，他們總拉一支我說不出名字的曲子。那把琴很舊，聲音干澀，說不上好聽，但在夜里的繁華長街響起，頓覺凄楚萬分。他們身后是豪華的牛排館，衣著光鮮的人們進進出出，他們身前是無數(shù)被家人寵愛著的少年，舉著吃食，被母親牽著快步走過。

年邁，盲眼，窮困，唯獨懷里還抱擁著走了音的中國傳統(tǒng)樂器。我想知道，他們坐在街道上的時候，心中想著什么。

我聽過許多人拉二胡，學生也好，國師也罷，但他們弦上流淌出的圓潤華美的樂章，在我心中，都似不屬于二胡的。二胡就應在車水馬龍的街市的一角，由盲眼的老樂師骨節(jié)突兀的手拉響，沙啞而干澀，聲音戚戚然。

記得他們的理由還有一個，說來慚愧：有一回少年宮寫作文，題目忘記，總之我寫了他們。大致內(nèi)容是兩個老樂手起初靠賣藝為生，后來受世間不良風氣影響，拋棄二胡倚老賣老，借此告誡廣大學生要戒除惰性，要以雙手勞動來生活。我清楚記得六年級的我在紙上滿腹批判精神地寫下的“倚老賣老”四個字，得意地拿高分，聽老師在全班贊揚這充滿“藝術加工”痕跡的文章?，F(xiàn)在想來，我真羞愧于文章中那些歪曲事實的虛偽之詞。的確有人“倚老賣老”，但不是他們。

二胡那干裂的聲音如影隨形。高中我的學校在樹德里，離八寶街只得兩條街，幾年之后，我又遇見了他們。他們在我回家的車站，坐著，還是記憶中的模樣，那把他們從未放棄的二胡飽經(jīng)風霜。盲眼的樂師摸索著調(diào)弦，依舊拉起那只舊年的曲子，偶爾還以蒼涼的喉音唱幾句，聽不清唱詞，但那首歌那支曲，如此符合那些年我在夜晚彷徨的心境。我常在車站聽他們唱，聽他們拉琴，直到夜深他們相互攙扶著拄杖離去。我許多次把錢放入瓷碗里，當然不是因為“贖罪”這么好聽又虛假的理由，我想我可能是這個城市為數(shù)不多的在聽他們的音樂的人，容許我自詡知音吧，莫要他們斷弦也無人聽。

我向來認為這樣的歌手、琴師站在街頭不是在乞討而是在賣藝，比起錢，更多的是在尋求知音。思緒回到十年前的街道，二胡聲依舊，老樂師如故，我搜遍整個書包和口袋，只有一元錢。我隨著人群走過去，彎腰把錢放入他們的碗中。他們看不見我，由自暢快地拉著琴。

年邁的世界里，盲眼的世界里，饑貧的世界里，也許有一把琴，足矣。

正當我想要在街頭靜坐聽琴的時候，霧又重新濃郁，街道像在一瞬從油畫變成水墨，再慢慢凋謝了所有顏色，回歸于空白。帶我來到這里的那條小道，又一次出現(xiàn)了。

這一回我走了許久也不見霧散去。停步歇息時，發(fā)現(xiàn)前方有一輛三輪車。我揮著手奔跑前去，奔跑的我突然換上初中的校服，背后是一個沉重的書包。

又是哪一個初中的夜晚重來了？我趕上三輪車，還是舊時的紅漆人力車，三輪車上坐著一個老爺爺，見我來了，問我去哪。

去哪兒？這四周都是白茫茫的霧，誰知道去哪兒？

“往前走吧?！蓖白呖赡軙叱雒造F?！扒懊嬗芯?，”老師傅聲音和藹，“被抓到你要說我是你爺爺，來接你放學的哈?！?/p>

當時成都大力整治三輪車，私營三輪一經(jīng)發(fā)現(xiàn)要收車罰款，只有自用的三輪車可以上街。那時有許多的爺爺騎著三輪車接孫子放學，許多的丈夫騎著三輪車接妻子下班。我常常坐三輪車，我對那些等待著的車夫懷著莫名的親切感。

初中的時候，我的爺爺在老家獨居，我聽見老車夫的話又想起了他。我還記得那個穿校服的夜晚，我坐在后座上懷想我的爺爺，穿過一條又一條熱鬧的安寂的長街。我的眼前老師傅那辛勤的背影，藍色的布衣，就像我遠在他鄉(xiāng)的親人，我很想讓他停下來，我來蹬車，帶他去看看花，看看鳥，打打牌，他應歡喜。

那天我們還真的遇上交警了。年輕的警察估計也有這么一位爺爺，語重心長地對老師傅說：“大爺你快回家了吧，下次我真的不放你走了?！薄昂俸?，知道了，最后一趟，拉我的孫回家。”老師傅笑嘻嘻地，繼續(xù)蹬車往夜色中去，他還將帶著他無數(shù)的孫子穿過夜晚，安全回家。

我的爺爺如今已經(jīng)不在了，我每日都像那夜似地想他。

三輪車在成都是一種很方便的短程交通工具，我坐過許多人的車。有一回遇上一位老太太，我本不愿讓她載我，因為她的車是人力的騎起來太累，可她堅持，她需要這筆錢。一路上她和我談起她抱病在床的老伴。她說，不能不管他啊，我不管他誰還會管他呢。到下車的時候，她讓我隨意給些錢，但最好有個“六”，吉利，愿菩薩能保佑。另外一個堅持讓我上車的是一個瘦弱的中年女人，一看就是大病初愈。交談中發(fā)現(xiàn)她家住在錦城花園，這是并不便宜的住宅區(qū)。我好奇地問她為什么還要出來載客？她回答我，病了很多年，不想再被別人養(yǎng)活。她本不需要這樣辛苦的體力勞動，但她需要尊嚴。

我不記得在什么地方看到這樣一段記錄：我乘出租車，上車時司機正在吃干糧，開了一段在一個公廁停下來，不好意思地對我說，對不起，我要去一趟廁所，我12個小時沒有上過了，我……我腎上有病。我笑著說沒關系，趁他上廁所去一旁買了一瓶水。遞給他時他驚訝地看著我，我說，吃完再走吧。

這些司機又是誰的丈夫，誰的父親呢？

也在初中的時候，我乘的三輪車突然停下來，停在一個食堂。車夫下了車，很不好意思地說，你可以等我一下，我想給家里買早餐，晚了就沒有了。當他提著兩袋饅頭走出來時，我似乎也能感受到他的家庭溫暖，人力三輪變成電瓶車之后，偶爾就會遇上車主載著客人去換電瓶的情況。記得比較清楚的一次是那位中年女士載著我穿過大半個居民區(qū)，那正是吃晚飯的時候，這個簡陋的居民小區(qū)卻充滿人情味，鄰居街坊端著飯碗走出家門，在街上一邊吃一邊聊天，小區(qū)街道擺滿賣小吃、盒飯的攤子。充電瓶的時候，一個小女孩端著碗跳過來，“媽媽快點回家吃飯。”“快了，快了?！蹦赣H回答道。

如果少了三輪車，我會錯過這些充滿生活氣息的片段。三輪車夫，當那些人坐在豪車里一味地抱怨他們影響了市容時，可曾想過他們正在辛勤地出賣勞力，艱難地求生活？他們和所有人一樣，有家庭，有情感，有尊嚴。我喜歡坐著三輪車，路過許多我所不知的捷徑，看著那些街道上的人們，猜想著他們的生活。

在霧中，我乘坐的三輪車停了下來。和上次一樣，濃霧漸漸被風吹散，又是一個放學的場景。這里是我高中所在的樹德里。通向?qū)W校大門的是一條長長的小道，沒有多少綠化。每到放學的時候，小巷道里便排滿賣烙餅的，賣蛋烘糕糖葫蘆的，賣打口碟和舊書的，點綴在他們之間的是穿著校服的學生們。

曾經(jīng)我也是他們中的一個，無數(shù)次來回這條小巷。在與這條小巷共度的歲月里，我見過許多人來來去去，或捧著試卷還在與人討論，或推著烤餅的爐子等待生意，或和我一樣，四處打量，悠閑走過。

今天，所有人都還在。

賣蒸糕的婦女孩子，在稀薄的冬日陽光下微笑，她手里捏著一疊小鈔，有學生路過問她尋食時，她大聲而驕傲地告訴這些因為老師拖堂而來晚了的孩子，“賣完啦，明天早一點?！?/p>

我本不太愛吃蒸糕，但曾經(jīng)我卻貪看她的笑容，忍不住上前讓她有機會重復一遍驕傲的話語。這樣的驕傲如此單純，我記得她曾向我展示過空空的泡沫箱和塑料袋里裝的散錢，然后說要去買菜了，要去買好菜了。這個動作，讓我突然看到這由最簡單的快樂組成的生活本質(zhì)。

我又一次上前，所幸我來得早，蒸糕還有。她自家做的蒸糕味道還不錯，一塊錢就能吃飽，物價飛漲的年代，很少有這樣實誠的東西了。

這回我無需趕回去上晚自習，也無需擔心下一場考試。我走向賣舊書的地攤，我曾在那兒買下許多本年紀比我更大的雜志，老板長得極具藝術家氣質(zhì)，甚為博學，他賣的書據(jù)說他都看過。正當我拿起一本舊書時，她出現(xiàn)了。

她是這條小巷不滅的傳說，關于她的流言就像秋天的梧桐葉，飄滿樹德里每一寸風和天空。她是一名身材臃腫的精神病患者，在深冬也穿著粉色露臍裝短袖，常年徘徊在小巷。相傳有一夜，她就站在校門外，將自己的衣服一件一件脫去直至一絲不掛。不知此事是真是假，但我確然經(jīng)常看見她在校門外，翹首以盼著，臉上帶著喜悅。

聽聞她曾有一個男友，她懷了孕，男友背叛了她，孩子生下來也未能存活，這些噩耗導致她精神崩潰，成了人們口中的瘋子。至于她為什么總在校門外等待，傳言是高三一名轉校生很像她當年的男友，她以為他回來了。

她成為所有人的笑談，是寡味生活一道鮮美的調(diào)劑。每回看見她，我甚至懷疑我不是在過我的生活，而是在看一部電影。我以為我平淡的生活中不會出現(xiàn)如此邊緣而豐滿的人物形象。我總想上去與她交談，我渴望了解所謂的瘋子的世界，她還愛著什么，守候著什么，等待著什么。

有時候我也想成為一個精神病患者，一個瘋子。

如果和她一樣，便可將昨宵的噩夢忘卻，肆意地臆想出自己想要的生活，也可以堅信愛情的永恒和忠貞，堅信等待可以有結果，甚至拋棄理性，拋棄倫理，將所有世間的所謂道德約束，一件一件全部脫下，直至一絲不掛。

也許在她眼中，她所做的一切都是正常的，而我們這些裹在衣物中，每天按相同的程序作息，不敢越雷池半步的人才是瘋子。

她又站在校門外等待她的“情人”了，還穿著那件粉紅色的衣裳，臉上還是傻傻的癡笑。我如舊不去與她交談，我只站在她的身邊，陪伴著她等待。在這個精神追求荒蕪的時代，有人有想要堅守的東西，無論他是常人還是瘋子，都是令人羨慕的。

霧回到小巷，漸漸暈開她粉色衣衫，我又沿著那條小道向前，去向每一條我所經(jīng)過的街道。

鬧市區(qū)，我來過好多次。這里是一座巨大的批發(fā)商城，各種身份地位的人奇妙地混合在這里。億萬富翁可能和乞討者擦肩而過，幾百萬的跑車和幾萬的代步車停在同一條大道上，等待同一個紅燈。世界是不公的，可有時也是公平的。

不公一如他們的遭遇。街頭的乞丐是一對母子，蓬頭垢面，他們的雙手一共只有四只手指，張開來，像是蟹鉗?？梢韵胂笏麄儽澈蟮墓适?，殘疾母子流落街頭，身邊卻少了一個叫丈夫也叫父親的男人，只剩下他們用殘疾的雙手去延續(xù)自己的生命。和踏過他們身邊的路人相比，他們只是一對蜷縮在人們腳下掙扎求生的螃蟹?？墒茄獫庥谒母星槭枪降模赣H不會因為自己的身份卑微而不愛自己的孩子。賣珍珠兔的小販也許沒有想到，這個小乞兒會想要一只小兔子，這位衣衫襤褸的母親會點頭同意。母子二人圍坐在小販身前，兒子用僅有的兩指提起兔籠，母親數(shù)著一毛兩毛乞討來的錢為他買下。我看見她，擁有和所有母親一樣的寵溺微笑和幸福眼神，而少年看著小兔顯得那般單純和快樂。此時，他不再是一個殘疾人，也不再是一個乞討者，他和所有普通的少年一樣，在母愛的樹蔭下成長，熱愛小動物，渴望朋友，相信明天的太陽。

我所經(jīng)過的街道，霧啊快再帶我去看一看吧。

我回頭再走向霧中。霧是一雙溫柔的手輕輕蒙住我的眼睛，告訴我，你已無需再看，你所經(jīng)過的街頭，是你心之所往。

那天早晨，和我所有的早晨都不一樣。我站在門口，眼前是轉濃又轉淡的霧。我似是做了一個夢。

那天早晨，和我所有的早晨都一樣，夢醒后我踏出大門，向某條街道上走去。

責任編輯：卓慧