編者按:2013新年的鐘聲余音尚在,我們已經(jīng)開始回望2012年。年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。四川文學(xué)在剛剛過去的一年又有哪些斬獲、收成如何?為此,我們特請四川省社會科學(xué)院文學(xué)所所長蘇寧進(jìn)行了一番梳理和圈點(diǎn)。
2012年,對中國文學(xué)意義非凡:中國作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎。莫言的獲獎給中國文學(xué)帶來了世界性的意義。在此背景下四川文學(xué)創(chuàng)作從作家群體到創(chuàng)作傾向,從文學(xué)觀念到藝術(shù)手法都在尋求突破。這一年,四川文學(xué)在創(chuàng)作題材上更為寬泛,多元并存;在創(chuàng)作內(nèi)涵上更加深邃,一改四川文學(xué)鄉(xiāng)土敘事沉重的主題,增加了亮色;創(chuàng)作理念上更為注重主體對現(xiàn)實的體驗和思考,作品的精神內(nèi)涵獲得了較大的提升,文體和敘述上更為成熟;新的創(chuàng)作群體如“康巴作家群”異軍突起。
從重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)的角度來看,2012年仍然延續(xù)著新世紀(jì)以來四川文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展勢頭,但折射了四川文學(xué)走向的某些脈動,一些新領(lǐng)域打開了,創(chuàng)作視點(diǎn)有所拓展,作家正在形成用文化建構(gòu)文學(xué)的意識。
一、長篇小說創(chuàng)作注重在大敘事中看到個人的精神
2012年四川長篇小說創(chuàng)作注重以不同的題材生動描繪大時代廣闊的生活畫面,題材集中于軍旅生活、時政、女性、歷史、民族等廣闊領(lǐng)域,筆觸滲透到民間底層,深入到對生存和命運(yùn)的多重思索。
戰(zhàn)爭與軍旅題材小說是2012年四川長篇小說創(chuàng)作的一個重要內(nèi)容。作家從現(xiàn)實重新進(jìn)入歷史,掀開歷史的地表,去尋問歷史的隱藏者。革命年代的紅色記憶雖然是一種大敘事,但在大敘事中仍能看到個人的精神。鄧賢的《父親的一九四二》(《當(dāng)代》2012年第5期)根據(jù)父親的口述、記錄,大量的采訪和史料收集寫成。由于有大量的史料做基礎(chǔ),細(xì)節(jié)更為豐富生動。小說有對歷史書寫的獨(dú)特理解。從“父親”生命狀態(tài)的移動中,我們可以看到歷史行走的情狀。作者采取歷史與現(xiàn)實相交叉的手法,將人性書寫與歷史感結(jié)合在一起。冰春的長篇小說《戰(zhàn)將》也描寫了一個歷經(jīng)戰(zhàn)爭的家庭。人物和情節(jié)安排似有更多的巧合,六個子女分屬不同的陣營,經(jīng)常在戰(zhàn)場上相遇。小說別具特色地描寫了親情與堅守人生信仰的沖突。這樣的描寫突破了以往大義滅親的模式,更符合一種普遍的人性。這些反思?xì)v史的作品具有后革命敘事的明顯特征。這些作品試圖代表歷史的良心,是從歷史的角度反思人性與民族精神,使得歷史資源生出了新意。
王甜的《同袍》和劉春光的《那時滿地霜紅》是兩部反映當(dāng)代軍旅生活的小說?!赌菚r滿地霜紅》是寫農(nóng)家子弟陽天來到部隊當(dāng)兵的一部勵志小說。兩部作品都可以看作是成長小說。這些軍旅生活描寫的背后隱藏著一個尋找的主題,展示了作家對當(dāng)下軍營生活多側(cè)面的思考。作者將筆下的沖突以略帶輕松、戲謔、幽默的筆法敘述出來,體現(xiàn)出一種清新的風(fēng)格,帶有年輕人的思想追求和精神訴求。
都市題材在四川本土經(jīng)驗中占有越來越大的比重,堪稱近年來四川文學(xué)創(chuàng)作的一個新變。許多作家正是在處理都市生活時表現(xiàn)出他們新的思考。在現(xiàn)代化艱難的關(guān)隘中,都市同樣面臨著極大的誘惑與困境。庹政的《猛虎市長》和老謙的《酒話》是兩部反映當(dāng)下官場文化生態(tài)的作品,可看做對當(dāng)下物質(zhì)主義崇拜的嚴(yán)肅詰問。它們或是對官場潛規(guī)則的揭露,如《猛虎市長》中云州市市長陸虎城的經(jīng)典“成長”經(jīng)歷:沒有金錢,無背景、無陰謀的人在官場似乎不可能“成長”;或是苦苦尋找真正體現(xiàn)生命價值的途徑,如《酒話》中的基層官員、縣文化館館長何明田。他們并不自甘墮落,卻身不由己、隨波逐流。兩部作品呈現(xiàn)官場的“原生態(tài)”,對充斥官場的權(quán)力、金錢、陰謀都有生動細(xì)致的揭露。
女性題材小說佳作迭出,作家們正視現(xiàn)實,著重探索消費(fèi)社會語境中女性的心理與生存策略??吹贸鲈谒茉炫孕蜗髸r,四川年輕的作家們盡量回避預(yù)設(shè)的敘述套路。80后青年作家顏歌的長篇小說《段逸興的一家》(《收獲》2012年第5期)是作者的轉(zhuǎn)型之作,從前些年的實驗小說轉(zhuǎn)為寫實。主人公“奶奶”是一個女強(qiáng)人。在祖上傳下來的春娟豆瓣廠走過了百年,“她扶著太公顛顛倒倒從這條道上家破人亡地走出來,又終于能帶著兒子踩著祥云走進(jìn)去”。顏歌將一個較為散淡的人生故事用平實的語言娓娓道來,賦予故事和人物以質(zhì)感。大伯的狡黠、父親的笨拙都于富有鏡頭感的細(xì)節(jié)中體現(xiàn)出來了。小說更專注于人性人情平實表象之下的喧囂,在表面的暴露、雜亂中呈現(xiàn)出精神的冷靜,于細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)生活的詩意。
《全職主婦的危機(jī)》是駱平發(fā)表在《小說月報》(原創(chuàng)版)2012年11期上的一個長篇。小說書寫了身為全職主婦的幸福、壓力與無奈。這部作品延續(xù)了駱平一貫擅長的細(xì)膩冷酷的情感敘事風(fēng)格,刻畫了幾位在都市中艱難奮進(jìn)的青年男女,在追求生活品質(zhì)的道路上年輕而稚嫩的探索與行走,同時再現(xiàn)了張愛玲“紅玫瑰與白玫瑰”式的愛情糾結(jié)與幻美。
黎曉鉦的長篇小說《天地情》、何小竹的《女巫之城》和杜怡臻的《女白領(lǐng)≠女人幫》三部小說都是對當(dāng)下消費(fèi)社會語境中女性境遇的描寫?!杜字恰肥且环N寓言式的寫作。女巫身上有《聊齋志異》里狐貍精們的影子。女巫暗示著女性之謎,她們似乎唾手可得,又如風(fēng)隨影,觸摸不到。作者何小竹是一位男性作家,筆下的女性呈現(xiàn)為巫的狀態(tài),這里的“巫”已不是傳統(tǒng)意義上的貶意詞,而是一種帶有迷幻的恭維。《天地情》在愛情外殼里承載著作者對于社會文化的思慮和情緒。它不是一個純粹的愛情小說,更不是言情小說。作者通過敘述愛情表達(dá)對社會現(xiàn)實的思慮。杜怡臻的《女白領(lǐng)≠女人幫》描寫當(dāng)下都市白領(lǐng)女性的生活。三個白領(lǐng)麗人,都很美麗,結(jié)局都很不幸。社會給予女性的發(fā)展空間不多,為了盡快地發(fā)展起來,急功近利,女人與男人彼此利用,色相與權(quán)力、金錢的交換,結(jié)局是精神的空虛,情感的無所歸附。這既是消費(fèi)時代的社會通病,也是傳統(tǒng)道德潰敗的表征。
比較起來,2012年的長篇創(chuàng)作更注重從精神層面剖析人性、解讀苦難,由此進(jìn)入了較有深度的文化反思。
二、中短篇小說——從生活的視域直面人性
據(jù)統(tǒng)計,至2012年12月底,有5部全國重點(diǎn)文學(xué)期刊發(fā)表了四川作家的中篇小說。它們是《收獲》第6期發(fā)表的七堇年的《站者那則》,裘山山的《意外傷害》由《小說選刊》10期和《小說月報》11期同時選中,《十月》2012年第1期發(fā)表羅偉章的中篇小說《回憶一個惡人》,同期刊發(fā)了四川另一作家章泥的短篇《荒山菊》。四川全年發(fā)表于全國各大文學(xué)期刊的中短篇小說共收入17篇,發(fā)表于省級刊物的也有不少好作品,如《四川文學(xué)》發(fā)表的一些中短篇小說完全可以和全國一類刊物作品比肩。其它在全國有影響的刊物如《鐘山》《清明》《大家》《江南》《芳草》《作品》《天涯》《芙蓉》等等,都刊發(fā)了不少優(yōu)秀的四川文學(xué)作品。從作者來看,除羅偉章、裘山山等知名作家外,青年作家成為本年度創(chuàng)作的主要群體,由此可見青年作家正在快速成長。
從創(chuàng)作主題與題材上來看,2012年中短篇創(chuàng)作大多從日常生活平凡瑣屑的表象之下,發(fā)現(xiàn)某種特異的人生經(jīng)歷、人生體驗、人生哲理。如對5.12汶川大地震特大災(zāi)難性事件的新敘事。與前幾年的現(xiàn)場寫作不同,作家們更注重從對當(dāng)事人的人生軌跡的改變,從對人們的生活觀念與價值觀的改變?nèi)胧謥韺憺?zāi)難。時間的距離使作家們有可能潛入到事件的災(zāi)難性表象下面去觀察和發(fā)掘后來的變化。又如2012年2期《小說選刊》選登裘山山的短篇小說《大雨傾盆》,以一場相親展開故事。相親過程中突然下起傾盆大雨,茶樓喝茶避雨時四個人物的微妙交流,各自在目光中捕捉到心靈深處。相親似無果而終,而當(dāng)下人們渴望的更多的自由度,更少的約束卻在雨中鋪陳開來,人與人之間真誠和信任的減少也讓人悵然若失?!洞笥陜A盆》堪稱一部細(xì)致而深刻的社會心理小說。
從創(chuàng)作風(fēng)格看,2012年中短篇作品呈現(xiàn)繽紛色彩,有傳統(tǒng)寫實風(fēng)格對獨(dú)特的人生經(jīng)歷的表述,如安昌河中篇小說《我都不想說》,羅偉章的中篇小說《現(xiàn)實生活》。不同的是添加了更加濃郁的西部的蒼涼感。羅偉章的中篇小說《星星點(diǎn)燈》和短篇小說《荒街》,都表現(xiàn)了隔膜和荒蕪的人生狀態(tài)。年輕作家更擅長用雅致風(fēng)格對人生哲理展開探討,如王甜短篇小說《通道》和中篇小說《此去遙遠(yuǎn)》。此外還有用歷史架空手法對當(dāng)下社會生活模式化的反思,如章泥的短篇小說《荒山菊》。章泥的中篇小說《塵?!放c顏歌的長篇小說《段逸興一家》有相似的主題:母親的溺愛、控制與青春叛逆。這些作品都試圖從平凡的日常生活中發(fā)現(xiàn)生活的哲理,許多作品呈現(xiàn)出豐富的文化意義和獨(dú)特的審美張力。
四川中短篇小說創(chuàng)作在2012年全國并不景氣的大背景下,仍然有不少亮色。
三、詩歌散文呈現(xiàn)文學(xué)川軍整體形象
這一年四川詩歌散文創(chuàng)作在全國各大主流報刊發(fā)表了大量作品,在全國各頂級獎項評比中榜上有名。四川作為詩歌散文大省,多年來創(chuàng)作隊伍十分活躍,他們與實力雄厚的小說兵團(tuán)一起,以文學(xué)川軍的整體形象馳騁于中國文壇,譽(yù)滿西部。
2012年四川詩歌創(chuàng)作重要獲獎作品有木帕古體彝文詩集《鷹魂》,榮獲第十屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎,是首部獲“駿馬獎”的彝文詩集;有榮獲第七屆四川文學(xué)獎獲獎作品:龔學(xué)敏《紫禁城》、李龍炳《李龍炳的詩》、姜明《萬物生長——汶川地震人物志》、吳雪峰《雁棲南方》、王志國《風(fēng)念經(jīng)》。獲第五屆四川少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)秀作品獎作品有藍(lán)曉詩集《一個人的草原》、擁塔拉姆詩集《親吻雪花》、白瑪曲珍詩集《彩色高原》、桑丹詩集《邊緣積雪》、竇零詩集《洞簫橫吹》 、夏加詩集《天子·格薩爾》。一些中生代詩人推出了史詩性作品,如孫建軍、賈勇虎的《詩話中國》、曾明詩集《放歌世博》。一些關(guān)注現(xiàn)實的作品寫出了新意,如趙永生詩集《一池綠銹》、熊焱《愛無盡》、楊雪《楊雪詩選》、劉安祥詩集《快樂人生》、賴松廷《兒童歌謠一籮筐》等佳作。
2012年一批四川籍散文家的作品在全國重要獎項和重要報刊中集中亮相,呈現(xiàn)集群效應(yīng),幾乎囊括了國內(nèi)所有頂級散文大賽和評比獎項。如,青年散文家凌仕江獲得“老舍散文獎”,伍松喬今年一年內(nèi),連續(xù)獲得“徐霞客散文獎”、“冰心散文獎”、“四川文學(xué)獎”等多個獎項,表現(xiàn)出強(qiáng)勁的創(chuàng)作實力。以歷史文化散文創(chuàng)作見長的蔣藍(lán),今年獲得了“人民文學(xué)年度獎”散文獎;軍旅散文家楊獻(xiàn)平,獲得全國“周莊杯”散文獎。潔塵、馮小娟、阿貝爾、鄭小瓊等,也都在全國重要出版社和文學(xué)報刊發(fā)表了有影響的作品。繼《流年:潔塵散文》之后,2012年商務(wù)印書館推出潔塵散文隨筆集《生活就是秘密》,收錄了她近年來“潛行于日常生活各個層面”的文章,文筆清新自然。這些散文有著潔塵特有的獨(dú)到表達(dá),尤其是作者與成都的書寫:“我跟成都的緣分,就是樹和土地的緣分”,文字精致、放松、微妙、淋漓,看似生活瑣碎,卻獨(dú)成一體。有評論家評其“像百合一樣淡定而從容地悄悄怒放”。裘山山、潔塵等重要作家的作品無疑擴(kuò)大了四川散文在全國的影響,顯示了四川散文創(chuàng)作,乃至文學(xué)創(chuàng)作整體水平的實力。
四、民族文學(xué)——呼喚民族記憶的大敘事
少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作是2012四川文學(xué)創(chuàng)作的一個新的熱點(diǎn)。繼多次榮獲茅盾獎等全國性大獎之后,2012年四川文學(xué)創(chuàng)作再次收獲國家級獎項“駿馬獎”。 其中“康巴作家群”異軍突起,成績斐然。
2012年尹向東的短篇小說《草原》獲首屆四川省巴金文學(xué)院諾迪康杯文學(xué)獎,并入選《小說選刊》、《中華文學(xué)選刊》,短篇小說《對一座城市的懷念》獲第四屆四川少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)秀作品獎。列美平措的詩集《心靈的憂郁》、《孤獨(dú)的旅程》、獲四川文學(xué)獎及中國當(dāng)代杰出民族詩人詩歌獎。澤仁達(dá)娃的長篇小說《雪山的話語》在《芳草》2012年第五期推出。作為康巴作家群三位代表性作家之一的格絨追美,2011年出版的長篇小說《隱蔽的臉》獲第七屆四川文學(xué)獎。格絨追美還推出了散文集《掀起康巴之簾》、中短篇小說集《失去時間的村莊》、長篇隨筆集《神靈的花園》等。其中《神靈的花園》獲第四屆四川少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)秀作品獎。達(dá)真出版了康巴三部曲中第一、二部長篇小說《康巴》和《命定》,兩部小說都在北京召開了作品研討會,《康巴》獲得全國少數(shù)民族文學(xué)獎駿馬獎,引起了文學(xué)界、評論界和媒體的關(guān)注。
一個地區(qū)作家能夠成群發(fā)展,與其文化傳承密不可分。民族地區(qū)具有多民族共生、多宗教共存、多元文化相融合的特性。因其地域的封閉、宗教文化的特殊和語言的隔閡,民族地區(qū)一直以來為外界較少關(guān)注。但近年來,這種局面正在改變。在人口僅110萬,經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對滯后的甘孜州,作為康巴文化的發(fā)祥地,英雄史詩《格薩爾王傳》和世界名曲康定情歌的誕生地,在短短的幾年時間里,文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)繁榮局面。以藏族作家為主體,由漢、回、彝等構(gòu)成的康巴本土作家創(chuàng)作出大量融藝術(shù)性、民族性、時代性于一體的文學(xué)作品。用漢語寫作傳達(dá)出民族文化的精妙,是跨語言寫作的難題。達(dá)真的《康巴》、格絨追美的《隱蔽的臉——藏地神子秘蹤》等做了很好的嘗試,在語言和手法上都有新的突破。民族地區(qū)作家的目光正在向關(guān)注生存的價值取向轉(zhuǎn)變,書寫民族記憶的大敘事??蛋臀膶W(xué)的崛起足以說明,多民族文學(xué)文化是一座富礦,很可能成為四川文學(xué)創(chuàng)作井噴爆發(fā)的一個內(nèi)在燃動力。
2012年四川民族文學(xué)創(chuàng)作的活躍態(tài)勢表明,現(xiàn)代化背景下民族文化的延伸與多元融合是何等重要。
五、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作生機(jī)勃勃,發(fā)展勢不可擋
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作近年來生機(jī)勃勃,發(fā)展形勢勢不可擋。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以全民書寫的方式,模糊文學(xué)原有的邊界。它以對現(xiàn)實的親密接觸,呈現(xiàn)出了全新特征。2012年四川網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作注重用引人入勝的故事、奇異豐富的想象力以及新潮拉風(fēng)的語言表達(dá)方式取勝;創(chuàng)作觀念更注重平民化、通俗化和日常性的審美表達(dá);在傳播途徑和吸引大眾方面顯示出了蓬勃旺盛的生命力。讀者層面顯著擴(kuò)大,影響力迅速擴(kuò)寬,順應(yīng)了信息時代強(qiáng)化互動的特征。四川的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以唐七公子、步非煙、鳳歌等為代表的川籍網(wǎng)絡(luò)作家近年已有多部網(wǎng)絡(luò)小說相繼出版。不少在校大學(xué)生、白領(lǐng)上班族等也紛紛投入到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作之中。2012年,四川網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家們在起點(diǎn)中文網(wǎng)、幻劍書盟、榕樹下等各大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)門戶網(wǎng)站繼續(xù)更新和發(fā)表自己的作品,作品題材涵蓋言情、都市、幻想、軍事、推理、游戲、歷史、競技等,作品數(shù)量的增加同時也伴隨著讀者數(shù)量的上升。
總體來看,文化視界的真誠與擴(kuò)展,是2012年四川文學(xué)創(chuàng)作的一個重要特點(diǎn)。四川作家努力尋找自己的敘事方式,在創(chuàng)作中明顯包含著文學(xué)對中國社會和歷史的認(rèn)知。這些描寫并不是全景式的或史詩性的,但作家們從本年度的生活視鏡里看到了現(xiàn)實給人的內(nèi)心所造成的變異,揭示了歷史的深度和現(xiàn)實的深刻。我們期待四川作家們更加具有個性秉賦和獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格,創(chuàng)作更多佳作。
責(zé)任編輯:肖痕