馬老和王火老師所代表的那一代的作家,他們自己的個(gè)人命運(yùn)與整個(gè)時(shí)代非常緊密的糾纏與關(guān)聯(lián),個(gè)人命運(yùn)與國家、民族命運(yùn)的高度一致性,使他們的作品天然具有了一種優(yōu)勢。這個(gè)叫做大時(shí)代、大背景、大氛圍,自然有了一種非常大氣的東西。
我們今天的一批作家,雖然生活在這個(gè)時(shí)代,但是我們與時(shí)代的關(guān)聯(lián),對時(shí)代生活的介入程度,對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的介入程度是非常不夠的,這個(gè)既有我們作家自身的原因,也有當(dāng)今時(shí)代分工越來越細(xì)的原因。對此,我自感渺小。而且在我們今天的文學(xué)現(xiàn)實(shí)中,這種情況還在往下流動,比我們更年輕的這一輩作家,他們的生活更加個(gè)人化。我想到了郭敬明的小說《小時(shí)代》,英國作家的《小世界》。這是不是我們當(dāng)下文學(xué)的一種現(xiàn)狀?或者說是我們當(dāng)下的寫作者,正在失去跟當(dāng)下時(shí)代的聯(lián)系。所以從某種程度上來說,我們的文學(xué)漸漸地離開公眾的視野。這是必須引起我們重視的。
最近,我常想到真善美。我們在界定文學(xué)的時(shí)候,善是一個(gè)偉大的動機(jī)。我們在今天很多作品中看不到這樣的動機(jī),但在馬老、王老的作品中,我們能看到。無論是《沒有硝煙的戰(zhàn)線》這樣直接描寫革命的作品,還是《夜譚十記》這樣已經(jīng)融入了許多中國傳統(tǒng)的小說。我看《夜譚十記》的時(shí)候,會想到《世說新語》、《閱微草堂筆記》、《聊齋志異》。在中國小說中我們經(jīng)常講《紅樓夢》、《水滸傳》所代表的傳統(tǒng),但我個(gè)人更珍愛另一個(gè)傳統(tǒng),就是中國的筆記小說。這樣的作品是諷喻性的,它的目的則是希望社會更美好的,這其中都有善的動機(jī)。
白話小說出現(xiàn)以后,中國形成了自己的文學(xué)傳統(tǒng),在這個(gè)大傳統(tǒng)中,我們各地的文學(xué)還有他們自己的小傳統(tǒng)。過去我們講湘軍、陜軍、晉軍,當(dāng)然一方面是指當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一批人,如湘軍出現(xiàn)了韓少功等,陜軍出現(xiàn)了賈平凹、陳忠實(shí)等。但是我們沒有關(guān)注另外一面,沒有關(guān)注他們對自己本省小傳統(tǒng)的繼承。比如說湖南作家跟沈從文的關(guān)系,跟他們前一輩作家的關(guān)系;陜西作家跟他們前輩的關(guān)系,他們對自己本省的小傳統(tǒng)的繼承。
我們四川文學(xué)也有很好的傳統(tǒng),這個(gè)傳統(tǒng)是我們自己正在建立的。我們?nèi)绻f李白、說蘇東坡太遠(yuǎn),但是我們可以從李劼人先生說起。這樣一個(gè)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng),到沙汀到艾蕪,到馬老,到王老,他們不斷造就了我們四川文學(xué)好的傳統(tǒng)。今天我們的四川作家除了對現(xiàn)實(shí)有相對疏離之外,對前輩作家在這片土地和那個(gè)時(shí)代的成功書寫經(jīng)驗(yàn),也沒有得到很好的研究、繼承和發(fā)揚(yáng)。這些年來,我們四川作家很努力,但我們還做得很不夠,這或許和我們對四川當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),當(dāng)下的文化的開拓不夠有一定關(guān)系。
今天感想很多,但時(shí)間寶貴,再次向王火老師和馬老表示恭喜,祝他們長壽。我覺得,像二老這樣,作品和人生相互關(guān)照的人,應(yīng)該要活得更長久一些。
(以上內(nèi)容經(jīng)大會發(fā)言錄音整理并有刪節(jié))