一

自生病以來，病菌和藥物就把我的身體當(dāng)成了戰(zhàn)場。這幾天因為感冒，戶外的冷風(fēng)像一萬頭獅子侵入我的胸腔，在我的胸腔里鼓蕩，咳嗽引起的頭疼扯裂著神經(jīng)和太陽穴。身體成了一個狼藉的戰(zhàn)場，就像一架破舊的手風(fēng)琴，再也經(jīng)受不了細(xì)微的風(fēng)吹草動。每一分鐘，即便在陽光下，都感覺陰冷異常，身體總想偎著爐子，老貓一樣，就算鉆得灰頭土臉也無所謂。夜晚那么漫長，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，床板在自己的不斷翻滾中發(fā)出吱呀難聽的聲響。那些聲音或許已經(jīng)穿透黑夜的薄如蟬翼的簾。

當(dāng)手里拿著藥片的時候，我才想起，醫(yī)生囑咐藥不能混在一起吃，否則會影響療效。于是，我隨手拈起一種，依次在白紙上擺下另外幾種。鮮艷的或白色的藥片陳列在紙片上，不知道它們會在我體內(nèi)發(fā)生怎樣的反應(yīng)。對于吃藥我麻木到毫無恐懼了，或許這個年齡已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)過了恐懼藥片的時代，但是對于打針我還有一些抵觸。當(dāng)冰冷的針具在消毒藥棉的幫助下，尖利地扎入皮膚時，你會不自覺地打一個激靈，仿佛一條蛇無來由地爬進(jìn)來了，沿著血管，沿著你的肌膚，慢慢侵蝕你。

其實身體內(nèi)的戰(zhàn)爭一刻都沒有停歇。我小的時候，不記得打過別的防疫針，只記得種過痘。種痘的時候，手臂會很疼，有時候還會感染。大人們?yōu)榱俗屛覀兎N痘，就給我們吃一種味道怪怪的、淺黃色的寶塔糖。這種糖，在藥店里有售，不是食用的糖，而是治療蛔蟲病的藥。真佩服大人，居然能這樣“一箭雙雕”，既讓我們裝作勇士一樣，甘愿接受種痘，更趁機(jī)把我們肚里的蛔蟲清除了。因為種痘，而今我右胳膊上還有兩個硬幣大小的井字形的疤痕。如今小孩打疫苗，絕對不會有這么大的動靜了，也不會再有小孩愿意吃那種怪味寶塔糖。

也許一個人從他小的時候開始，病菌或其他蟲子就無時無刻不在窺視他的身體。記得我小的時候，得了一種怪病——蟲子從我嘴里爬出來。這病罕見到連姥姥都說我怕是難活了，然而我卻活過來了。想想那時我的身體該是一個如何慘烈的戰(zhàn)場？還好是姥姥和母親的愛挽救了我。至于是用何種草藥殲滅了我體內(nèi)的病菌，至今不清楚，也許姥姥和母親都被我身體里的蟲子震懾得六神無主了。周曉楓寫過本書叫《你的身體是個仙境》，這是一本關(guān)于女性因為某些身體因素困惑的書，這本書為我們打開了一個神奇的世界。我倒不以為身體是個仙境，但是奇怪的身體的確給我造成很多困惑，就像小時候看到兔唇的伙伴，我總擔(dān)心自己也會變成兔唇，因為我總覺得那是被一種怪蟲咬的。什么蟲專咬嘴唇呢，這讓我在很多個夜晚都無法安然入睡。直到后來聽大人說，這是他的母親在懷他的時候，笑過兔子，兔子不是三瓣嘴嗎？因此生出的嬰兒自然是兔唇。其實這是毫無道理的，兔子和人的兔唇，充其量只能算“接近聯(lián)想”。

然后就是白化病人，看到他們白如紙一樣的皮膚和在陽光下無法睜開的眼睛，我和伙伴們恐懼得像是惹上了霉菌。我們想當(dāng)然地以為他們的身體正在不斷滋生一種白色的細(xì)菌，這種細(xì)菌不但能和陽光相抗，而且能讓人迅速變成美國人一樣的人種。后來在書中看到白化病人和我們有一樣的身體構(gòu)造，他們的皮膚之所以很白，是因為他們體內(nèi)缺一種酪氨酸酶。科學(xué)讓我們對于身體發(fā)生異變的神秘感逐步消失。但是每當(dāng)見到兔唇或者白化病抑或小兒麻痹癥的人，我還是會為他們身體的奇特構(gòu)造感到不安，仿佛那些缺陷是我造成的?？傊煳镏鬟@個概念在我腦海里還沒有誕生。

我曾經(jīng)親眼見到過一個腳上生著惡瘡的乞丐，他自然是沒有鞋穿的。在深秋的街上，他腳上的瘡口像一雙眼睛盯著我，讓我不寒而栗。我知道他的身體一定很疼，因為他的腿在不斷打顫，我多想找一雙鞋子給他，哪怕是不合腳的鞋子，能夠遮住那個瘡口也好?？晌乙恢辈桓蚁蚯斑~出一步。

二

那些藥品陳列著，在柜子上。每次走進(jìn)她的家，都覺得她是個開藥鋪的，時間摧殘了她衰朽的記憶，每次吃藥的時候，她總要拿出老花鏡，對照著單子上女兒寫下的用法與劑量、時間的先后順序服藥。這對于她來說，已經(jīng)是一項常規(guī)工作。她是我的姑媽。

年輕時的她是意氣風(fēng)發(fā)的。她總說自己是李鐵梅的身體，干革命工作，需要的是鋼筋鐵骨，雖然為女兒身，但是巾幗不讓須眉。她插秧比男人快。這都很正常。但一個女子挑起糞擔(dān)來也能在田埂上掌握好節(jié)奏，走得健步如飛，就有點令人咂舌了。大隊干部每每評先進(jìn)，總會想到她。她呢，作為女強(qiáng)人也是當(dāng)仁不讓，欣然接受她應(yīng)得的獎勵。當(dāng)一張張獎狀被一張張的病歷單覆蓋的時候，她已經(jīng)和藥罐子分不開了。各種病菌似乎是趁虛而入，但是那么好的身體，哪里有“虛”可趁呢？這時人們才想起，那些年她在風(fēng)里雨里一站多少個小時宛如雕塑一樣巋然不動；有病了，不吃藥不打針，像頭痛發(fā)熱，反倒發(fā)了狠似地干活；生完孩子沒多久，好多女人都還在坐月子，她就已經(jīng)和男人們一起干活；那沖天的干勁，真讓人懷疑她是不是女兒身。然而也就是在這些時候，病菌其實已經(jīng)開始在她看似強(qiáng)健的體內(nèi)筑巢了，胃病、婦科病、風(fēng)濕病、高血壓、冠心病……似乎我能想到的那些病癥都駐扎在她的身體里。

之后她到醫(yī)院看病，她會習(xí)慣性地問醫(yī)生，我該先醫(yī)哪一種病，哪一種藥和另外的藥性是相沖的，另外幾種藥要間隔多長時間服用療效才最好。對于她的病癥，醫(yī)生們會坐在一起開座談會，因為單個醫(yī)生是不可能拿出合適的治療方案的。這個過程需要花費(fèi)很長時間，大家都圍繞著她曾經(jīng)鐵打一樣的身體提出各種質(zhì)疑，之后就是如何用藥物修補(bǔ)她的身體。為了她的病，她的幾個兒子和醫(yī)生勢成水火，但是想想母親的病，又不斷和醫(yī)生妥協(xié)。剛開始，她的兒女還比較孝順，都有砸鍋賣鐵也要治好母親的決心。然而久病床前無孝子，兒子們輪流照顧她之后，又各忙各的去了。她的話不再是權(quán)威，那個身體里似乎駐扎著十萬臺發(fā)動機(jī)的鐵娘子像風(fēng)中的葦葉，多少有些飄零凄惶了。唯一的一個女兒，我的表姐，趁著農(nóng)閑，回來照顧她。憑著有限的一點知識，在集中了解了那些藥的服用方法和服用劑量之后，開始像寫說明書一樣給她列吃藥的規(guī)范程序。這時的姑媽像個孩子，乖順地聽女兒的教導(dǎo)。

無法想象，當(dāng)年的鐵娘子在身體遭受病菌的大舉入侵之后敗退了。敗退的象征就是她的頭發(fā)立刻由霜白變成雪白。開始她還好好地梳理，但是在各種藥物的副作用下，她的行動變得遲鈍，拿梳子的手也顫巍巍的，就那么用根頭繩簡單扎住，在你眼前散亂地晃著，很扎眼。姑媽的身體或許已經(jīng)承受到了極限，在她不把病菌當(dāng)回事的時候，病菌在養(yǎng)精蓄銳；當(dāng)她終于抵不住歲月的車輪碾壓時，身體一下子讓位給了那些病痛。她的身體在逐步變輕，似乎就像一根鴻毛，輕輕一吹就能飄很遠(yuǎn)。有人說這就是老境頹唐，我從姑媽身體的劇變中突然醒悟過來。

我的姥姥身材高而且瘦削，年輕時的她背著米去趕集，大步流星，我媽背著一小點東西，在背后小跑著追，一直到集上都追不到她。我一個小屁孩，也跟在我媽后邊追得上氣不接下氣。在我的潛意識里，姥姥這身體應(yīng)該活到一百歲。因為她到八十歲了還在田里勞作，身體的硬朗也在我們的意料之中。然而，就是被那么一個小石頭絆了一下，她一跤跌下去，手脫臼了，腳也砸傷了，直到她離世，她都沒法離開病床。有很多次，她以為自己能起來，掙扎著還想去喂豬、去田里拔草，然而身體已經(jīng)不聽她的使喚。病菌在她的傷口上不斷肆虐，消炎的針?biāo)鬟^她的血管。作為佛教徒的她開始不斷祈禱，祈禱佛祖能保佑她脫離病榻。然而，那些針?biāo)]有讓她的身體有絲毫好轉(zhuǎn)，佛祖也管不了那么多。也許生銹的機(jī)器擦拭再多的油都不行了。該歇的時候，身體就是一頭倒下的獅子，你就算拿來魔笛也喚不醒它。姥姥是不甘心的，人說心有余而力不足，其實是身體那時候已經(jīng)背叛了自己，你能拿它怎么樣呢？自殘和咒罵都無濟(jì)于事。

三

學(xué)校旁邊住著一個老人，據(jù)說他已經(jīng)活了九十歲了，又有人說，他已經(jīng)活了整整一個世紀(jì)了。學(xué)校里的學(xué)生韭菜一樣不知換了多少茬，甚至我們父輩在這讀書的時候就見過他。每天，他都佝僂著腰背柴火或者撿垃圾。他逼仄的房間內(nèi)堆滿了他撿來的垃圾和柴火。看見他的時候，他兩鬢蒼蒼，十指灰黑，那情形不比賣炭翁好到哪去。有天我們一伙學(xué)生走過他家門口，透過門縫朝他家里望去，發(fā)現(xiàn)他那簡陋的鍋灶上蒼蠅紛飛，鍋里殘留的白菜還粘在碗沿上，破爛的板凳才有三條腿。奇的是活到這個年紀(jì)，而且在那樣的生存狀態(tài)下，他居然沒有什么病。盡管每天你見到他的時候都以為他也許第二天就會倒下了，因為肆虐的病菌肯定會寄生在他身體的某個部位，并會以我們意想不到的速度繁殖蔓延，好好的人，衛(wèi)生條件比他好的說病轟然就倒了，然而他活得那么出人意料，活得那么超凡脫俗，身體雖然彎成了一張弓，背著柴火的時候差不多能匍匐至地上，但每天太陽升起的時候，他又起來了。每一天對于他來說仍然是嶄新的一天，一年又一年，你找不到他老去的痕跡。更不知他身體內(nèi)究竟藏著怎樣的免疫基因，很多和他一輩的人都在紅土里變成朽骨或者與泥土混在一起了，他依然那么不屈不撓地活著。

大學(xué)畢業(yè)后，我回學(xué)校一趟，竟然又碰到了那個老人。他臉上的污垢估計數(shù)年沒洗了，沉積著似乎風(fēng)一吹就能掉下來，癟癟的嘴不斷蠕動著，食物不是吞咽下去的，而是靠舌頭裹下去的。這幾十年來他居然像一棵老樹，雖然沒發(fā)出新枝，但是主干仍然那么強(qiáng)壯，病菌奈何不了他。他的身體內(nèi)究竟?jié)摬刂鯓拥目贵w，以至于他活得讓時間都覺得羞愧不已，活脫脫歲月長河中的不倒翁？也許無數(shù)個人中，總有那么一個例外，這個純屬例外的老人，讓人百思不得其解。曾有電視臺聽說這些事去采訪他，探尋他長壽的奧秘，以便向大眾推廣，然而他三緘其口，抬著頭神秘地笑笑，露出嘴里僅剩的一顆牙齒。為此，電視臺將他的長壽歸結(jié)為他以樂觀和命運(yùn)進(jìn)行無聲抗?fàn)幍慕Y(jié)果。

身體于我們來說真是一個奇特的所在。和這位“百毒不侵”的老人比，我們村里的一個老婦人則是另外的奇跡。老婦人病了很多年了，醫(yī)生多次給她的家人下病危通知，然而風(fēng)都能吹倒的她，一回到家，又像沒事人一樣，像個游魂般在家里飄來飄去。據(jù)說，有一次她因為整夜失眠便跑到堂屋里，坐在椅子上，像個蠟像一樣。她的兒媳晚上起夜，聽到響動，以為來賊了，到屋里看，借著月光，看到她黃黃的臉浮在一片暗淡的光里。不知她是在打盹還是怎么，竟然沒有聽到兒媳喚她。等兒媳大著膽子湊過去探她的鼻息時，她卻說：“干嘛呢？我還沒死呢！”這一出聲倒把兒媳嚇了一大跳，問她怎么不去床上睡，她說坐著更舒服些，不然氣喘不過來。

猛地看去，她整個人就剩一個皮囊了，瘦骨伶仃地晃來晃去，失去了人形一般。手上扎滿了針眼，后來打針的護(hù)士說她手上沒法扎針了，又去腳上尋打針的地方。不知她的腳再打得滿是針眼的時候，會不會在頭上找血管打針，像給嬰兒打針一樣。這樣的活著，給那些平時好端端的卻突然就死掉的村人，就像一個鮮明的參照。久病而不死的她，每天身上都透出一種酸腐的死亡氣息，像是剛從福爾馬林溶液里撈出的。也許是在醫(yī)院里待得太久的緣故，每天她身上總呈現(xiàn)出一種“氣息奄奄，日薄西山”的景象。盡管她身體內(nèi)的藥水和肆虐的病菌不斷地斗爭著，雖然戰(zhàn)場狼藉，慘不忍睹，但她依然活著。也許于她來說，活著就是一種美好的堅持。到后來，她的兒女再聽到醫(yī)院下什么病危通知，都不以為然了，因為他們的母親的身體神奇著呢，總會從死神的嘴邊順利逃脫。

身體是一個載體，有人說，這個皮囊不在了，所謂的靈魂思想也將沒有擱處，正所謂“皮之不存，毛將安附”。當(dāng)你小心翼翼對它的時候，也許就那么一場變故就會讓這個戰(zhàn)場變得面目全非；有時它又神奇得令人不解，即便它殘缺不堪，但是它一直會和你的思想意識一起迎接朝陽和風(fēng)雨。戰(zhàn)爭接近尾聲，請查驗?zāi)愕纳眢w，無限美好的歲月，善待身體，就像你善待每一個縫合在身體內(nèi)的日子。

責(zé)任編輯：卓慧