讓我們重新注視這條福建省第二大河——漳州河(九龍江)。
漳州河(九龍江)由發(fā)源于龍巖山區(qū)的北溪干流和西溪支流匯聚而成。另一條發(fā)源于平和的南溪自河口注入,三流合一后經(jīng)廈門灣進(jìn)入臺灣海峽。
這是一條流程較短的河,主干河道僅僅258公里,支流河道更短,分別為172公里和66公里,流域面積不到黃河的1/42,但它是豐水帶河流,當(dāng)它從西部山區(qū)向東部沿海奔流而去時,主干流的年流量超過黃河1/6。
河流較短、流域近海是它的特征。每天,因?yàn)榧竟?jié)變化而在不同的時候段,大量的潮汐自河口涌入,商船可深入到流域腹地,追隨潮汐而來。而構(gòu)成流域骨架的近30條支流,可以把深藏在深山老林的外銷瓷或向往幸福生活的山里人經(jīng)月港送往世界各地。地理?xiàng)l件使然!這個早先蠻荒之地,天生就與海洋世界有緣。
這條河流經(jīng)的大部分地區(qū)是丘陵地帶,層層疊疊的山巒把它分割成無數(shù)幾乎不通往來的區(qū)域。一千年前,豐沛的降水滋生出的亞熱帶茂林,這里虎豹橫行。這片流域里的南靖縣熱帶雨林還原生態(tài)地保留著當(dāng)年的狀態(tài),大樹參天,藤蘿密布,動物在落葉上奔竄,群鳥在幽暗里亂鳴。
這片土地的開發(fā)比嶺南還遲。在歷史記載里,它是一塊煙瘴之地,人口稀少,不為人注意,是朝廷官員的畏途和犯官流放地。從一千二百多年前建州時的一千來戶人口看來,除了駐軍和從粵境遷居過來的畬民,這里基本上就是一個無人地帶,充其量是危險四伏的軍管區(qū)。早先,這里是閩越國的轄地,但是關(guān)于人類在這一帶的活動語焉不詳,歷代王朝對這里的控制也常常流于形式,至少在經(jīng)濟(jì)方面少有建樹。倒是那些莽莽蒼蒼的深山老林,為造船業(yè)提供了取之不盡的原材料。在宋代,它是全國著名的造船中心,源源不斷地向皇家貢上船只。
它在下游河岸地帶的沖積平原面積位居福建省第一,土地肥沃,水量豐沛,當(dāng)?shù)厝俗院赖芈暦Q:“扁擔(dān)插地都能發(fā)芽?!闭闹莞咨讫埾魑锓N植一歲三收,糧食畝產(chǎn)一鐘有余。當(dāng)時,一鐘為6.4石,在自然經(jīng)濟(jì)條件下,已是高產(chǎn)??偟膩碚f,這塊接近北回歸線的區(qū)域,極好的自然條件使它成為典型的農(nóng)業(yè)區(qū)域。
但是,在明朝中后期成為海內(nèi)外貿(mào)易樞紐并以罕見的速度成長為經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)以前,漳州并沒有什么像樣的商業(yè),全府6縣11個圩市,8個集中在龍溪,其中就有因水運(yùn)碼頭而形成的南市和北橋市。
因?yàn)槎笳闹萃◤V東的交通要道,南市繁榮了一千年,現(xiàn)在還保留自己20世紀(jì)20年代的樣子,像許多城市刻意保留的文化遺產(chǎn)那樣,它成為歷史街區(qū)的一部分并在若干年前為漳州市政府贏得聯(lián)合國教科文組織物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)獎。至于現(xiàn)在成為市區(qū)中心的北橋市,原先賴以生存的內(nèi)河碼頭,早已淹沒在鋼筋混凝土建筑下面,只有一些懷舊的人,才可能在夢里聽到曾經(jīng)的水聲。而它本身則成了一個居民小區(qū)的一個面積不過數(shù)百平方米的菜市場,人們下班時提幾根蔥帶幾頭蒜,回家的情形,大約也和先前的沒什么兩樣。
在群山環(huán)抱無以回旋的時候,滔滔江水給人們提供一種超越現(xiàn)實(shí)空間奔向藍(lán)色水域的可能與需要。
遠(yuǎn)離王朝統(tǒng)治中心的漳州河口,孕育出自己的海洋文化。在經(jīng)歷宋元寬松的海洋政策以后,整個中國東南海的新月地帶:寧波的甬江、臺州的椒江、溫州的甌江、福州的閩江、泉州的晉江和潮州的韓江,那些獨(dú)流入海的河流所哺育的區(qū)域,開始不約而同地進(jìn)入蘇醒期。
同時,作為萊茵河、羅納河、多瑙河、波河等許多歐洲河流的發(fā)源地,由阿爾卑斯山淌出的水流,呈放射狀注入地中海、亞得里亞海和里海,在這些河流入海口,形成一個個口岸城市,庇護(hù)那些蓄勢待發(fā)的風(fēng)帆,并最終滋生出繁榮昌盛的海洋文明。
歐洲西南角的伊比利亞半島,那個拉丁語意為“溫暖的港口”的國家葡萄牙,“大航海時代”將從那里拉開序幕。
在亞平寧半島,亞平寧山脈流出的臺伯河,400公里的短小河流,經(jīng)羅馬進(jìn)入第勒尼安海,形成熱那亞、那不勒斯、斯托蘭、威尼斯等商業(yè)城市,而佛羅倫薩成為文藝復(fù)興時期的文化中心。
生活在那里的人們自認(rèn)為秉承巴爾干半島的古希臘文明成果和斯堪的納維亞半島的維京人的風(fēng)范,并由此擁有享有世界的無上雄心。在不久以后,來自地球兩端的一些入??谠杏鰜淼暮胶H?,將不約而同地出現(xiàn)在亞洲東部和東南部水域,他們所煅造出來的海洋商業(yè)輝煌,將翻開人類歷史新的一頁。
在中國東南沿海,漳州河的河口地帶,川流不息的河水,遭遇到寬闊的河口而緩下來,為之一寬的視野使這里擁有足夠的吸納能力。不錯,這里并不具備第一流的港口條件,港道水淺,大船不能直接靠岸,貨物進(jìn)出有些費(fèi)力。但是,它形如滿月,吞吐潮汐,從港口算起,沿南港順流往東,經(jīng)海門島,到圭嶼,再經(jīng)廈門出海。
港道曲曲折折,凹凸連綿,一些河流的支流從不同的河口上潮到腹地,另外一些海灣和半島圍繞它展開,沿著海岸線還有一群群島嶼——海門、中左所、浯嶼、銅山、南澳——和它相連,這個王朝統(tǒng)治鞭長莫及的地方,正是“通番”捷徑。
當(dāng)經(jīng)過家門口的季風(fēng)洋流,將滿載著茶葉、瓷器和絲綢的商船,按照那條15世紀(jì)漳州人的古本所指示的針路一路順風(fēng)相送,從馬六甲到印度洋,風(fēng)帆過后,從遙遠(yuǎn)的歐洲到美洲新大陸,世界和原先不一樣了。