父親是個(gè)矮小的漢子,與高大的母親相比,父親足足矮了快半個(gè)頭。平時(shí),父親不太喜歡說話,尤其是在母親面前,因?yàn)槟赣H是那種可以把男人管得服服貼貼的人。我見過父母吵架,母親一個(gè)耳光,父親就不知東西南北。
那一回,事情很小,起因大約是過年時(shí)為了給父親的父母多一點(diǎn)禮物還是給母親的父母多一點(diǎn)禮物。其實(shí),兩家的老人年紀(jì)都很大了,多點(diǎn)禮物少點(diǎn)禮物都不會(huì)去計(jì)較了,但是,母親計(jì)較了。當(dāng)時(shí)正是晚飯后,生氣了的母親坐在那,碗也不洗。父親囁嚅道:“你父母家不是還有兩個(gè)兄弟給他們禮物嗎?”父親的話還沒說完,母親瞪圓了眼“霍”地站起來,一巴掌便印到父親的臉上,父親黑褐色的臉立時(shí)便出現(xiàn)了五條指痕。我以為父親會(huì)怎樣,但是沒有,父親只是呆呆地看了母親有幾秒鐘,便不聲不響地走開了。
此后,我一直以為母親和父親的感情并不好。
初中畢業(yè)后,我考上了縣城一中,寄宿在學(xué)校里。我的家境并不好,這幾年,父親身體一直不好,臉色臘黃,沒辦法從事重體力勞動(dòng),況且也上了歲數(shù)。母親的身體還不錯(cuò),但也日益衰老了,家里便是靠母親種責(zé)任田,養(yǎng)一點(diǎn)家畜賣了換些油鹽和作日常開支。
我的學(xué)習(xí)成績(jī)平平,我自己心中有數(shù),我大約只能混到高中畢業(yè)。
然而,沒等到我高中畢業(yè),家里卻發(fā)生了變故,一直久病的父親查出了患肝癌,而且是晚期。那時(shí),我才讀高三上學(xué)期。
父親住進(jìn)了縣醫(yī)院,我不得不輟學(xué),到醫(yī)院幫忙照顧父親。母親每天在鄉(xiāng)下和縣城之間來來去去,四處借錢。一生懦弱的父親這時(shí)候卻變得剛強(qiáng)起來,堅(jiān)持不住院,父親知道自己的病好不了,說:“不要去花這個(gè)冤枉錢。”母親依然像過去那樣對(duì)父親說話:“你想死了你,叫你住院你就住院?!蹦赣H說著,又是揮起巴掌,巴掌落在父親的臉上,很輕,拍了兩下。我想起小時(shí)候母親也這樣輕輕地在我的臉上拍過。
在父親最后的日子里,我見到了母親和父親在平時(shí)沒有表露過的真摯的感情。父親知道時(shí)日無多,把我和母親叫到病床前,對(duì)母親說:“這一輩子讓你跟我吃苦了,沒給你留下什么,卻留了一屁股債,真是對(duì)不起你?!蹦赣H又是揮起巴掌輕輕地拍著父親的臉說:“你不要說了,我這一輩子也沒給你好臉色看,其實(shí),其實(shí)我這人脾氣就這樣,你不要怪我……”父親咳起來,說:“我知道,我知道……”母親終于伏在父親身上嗚嗚哭起來。
4個(gè)月后,父親給我們留下8000多元的債務(wù)撒手去了。在父親的葬禮上,母親揮著巴掌很響地拍著自己的臉嚎哭。
多年后,我也為人夫?yàn)槿烁噶耍谑?,也就真正理解了母親蘊(yùn)藏在巴掌里的愛。