別人說(shuō)的撿漏是收藏界里慣用的一種說(shuō)法，說(shuō)的是用很便宜的價(jià)格就精準(zhǔn)地買(mǎi)到了好藏品，因?yàn)橄鄬?duì)于買(mǎi)到的東西的價(jià)值，自己花的錢(qián)根本微不足道，幸運(yùn)得就像是撿到的一樣。但這和我這里所說(shuō)的撿漏完全沾不上邊，我這里所說(shuō)的撿漏指的是小時(shí)候在鄉(xiāng)下?lián)靹e人漏下的東西，比如別人家的牛丟在田野里的糞，比如別人口里吮盡了甜汁后丟在馬路上的甘蔗渣，比如別人家落下的稻草等。別人的撿漏算是一種高雅的藝術(shù)追求，我們的撿漏卻是小時(shí)候窮日子的像征。在我還很小的那時(shí)候，我覺(jué)得有兩樣?xùn)|西在鄉(xiāng)下是可以相媲美的，一個(gè)就是家里擺設(shè)的家具，一窮二白，沒(méi)什么像樣的東西，也沒(méi)有閑落的東西，一個(gè)就是老師布置的作業(yè)，總是少的可憐，因?yàn)槔蠋煆牟欢哙?，每每點(diǎn)到為止，很少在課后撂下一大堆作業(yè)。鄉(xiāng)下農(nóng)村也沒(méi)有其它好的教育資源可供我們享用，我們都是上一節(jié)課就放學(xué)，于是滿(mǎn)山野玩瘋，自己給自己上最生動(dòng)最?lèi)芤獾淖匀徽n。

大人總見(jiàn)不得自己的孩子閑下來(lái)，他們會(huì)循循善誘地?cái)?shù)落著：狗閑了惹虱子，鐵閑了會(huì)生誘，人閑了討人嫌。他們還不忘抖個(gè)包袱，煞有介事地說(shuō)：書(shū)里說(shuō)“人閑桂花落”就是這么一回事。于是我們就被集體打發(fā)到田里山里去撿漏，撿那些東西來(lái)補(bǔ)作柴火用。

媽特意用竹子編了兩個(gè)挎籃，給我們哥倆，并吩咐道：早去早回，不要走的太遠(yuǎn)，互相照應(yīng)，晚飯的柴火就指望你們撿個(gè)大漏了。哥會(huì)伸出舌頭舔一舔嘴唇說(shuō)：撿多了，你不要忘了多加些甘蔗渣進(jìn)那灶膛，多做些焦飯吧。以前做干飯用锃，焦飯就是做干飯時(shí)粘锃的那層變焦的飯粒，不知道為什么那時(shí)我們總特別喜歡吃那一層焦飯，總覺(jué)得它特別香，可能是肚餓食窄的緣故吧。

往深處的田野里去，放眼望去，茫無(wú)人煙的田野總是霧朦朦的，散落著無(wú)數(shù)的丘陵與溝壑，像是人的胸排一樣，我們會(huì)互相講著話(huà)或是唱唱歌來(lái)壯行。當(dāng)然我們也積累了很多“常識(shí)”，這些“常識(shí)”多是道聽(tīng)途說(shuō)，也有自己總結(jié)的，共同點(diǎn)就是總會(huì)用鄰村家孩子的不幸來(lái)渲染它多么靠譜，因?yàn)椴豢衫碛?，所以它們總顯得詭秘不已。比如有個(gè)“常識(shí)”是碰到了螺旋風(fēng)，是一定不能笑的，因?yàn)槟蔷褪莻髡f(shuō)中鬼駕馭的風(fēng)，一笑就會(huì)中邪并歪了嘴巴。哥說(shuō)，鄰村家的一個(gè)小孩子就是對(duì)著鬼風(fēng)忘了收住嘴巴，結(jié)果——哥頓住了，用手掌貼著他的下巴做了個(gè)刀削的動(dòng)作。你真的看到了？我問(wèn)道。沒(méi)有，我是聽(tīng)文竹說(shuō)的，他肯定是看到了，所以他一再叮嚀我千萬(wàn)不能大意。后來(lái)，我又去問(wèn)了文竹：那個(gè)歪嘴巴的小孩真的是被鬼風(fēng)打歪了嗎？文竹拍著胸脯說(shuō)，那是當(dāng)然，你敢笑你也嘴歪。我忙用手護(hù)住了嘴巴。

除了最怕碰到鬼外，我們最向往的就是能遇到神仙，大人閑時(shí)講的那每一種奇緣都讓我們稱(chēng)羨不已，總希望這種好事能發(fā)生在我們身上，于是我們也成為了別人口里的一段傳奇，可惜那幾年的撿漏生涯里，我竟連成精的動(dòng)物也沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)，螺旋風(fēng)倒是經(jīng)常見(jiàn)著，它打著旋，把斷掉的草根或塑料袋拉的老高，那種節(jié)奏就像一條龍往上升舉，因此很是奇觀(guān)。哥有時(shí)會(huì)用手遮住我的眼睛，怕我看見(jiàn)了忍不住笑出來(lái)。然而我總是用堅(jiān)定的目光、鄙夷的神情迎接著這份來(lái)自神秘領(lǐng)域的挑戰(zhàn)。風(fēng)過(guò)后，我們都長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣來(lái)。

田野里撿漏的小孩子不止我們哥倆，有時(shí)會(huì)碰上文竹等其他人，這時(shí)我們就結(jié)成伙，索性往更深處的田野去撿漏，這時(shí)哥會(huì)拉我的小手往我耳里偷偷地塞話(huà)：如果遇到了兩處甘蔗渣堆，我們一定要分開(kāi)，這樣我們撿到了東西就會(huì)多。我飛快地點(diǎn)點(diǎn)頭：老土，這還用你教。但我偏偏總是心腸軟，總往哥的方向拔腿。哥很不滿(mǎn)，有時(shí)竟推了我一下：你到底怎么回事？我說(shuō)：那一堆也不是很多，算了，就讓文竹他們自個(gè)兒撈足吧。哥說(shuō)：你是這么想的，可媽那里怎么交差。是啊，有時(shí)轉(zhuǎn)了半天，挎籃還空空的，因?yàn)樘鞖馊绻痫L(fēng)變涼了，很少有人在野外迎著風(fēng)吃甘蔗的。有一次，我們就蹲在不遠(yuǎn)的地方，看著一個(gè)人如何把一根長(zhǎng)長(zhǎng)的甘蔗變成了一堆渣，那時(shí)候，他很滋潤(rùn)地咂巴著，故意大聲地嘖出長(zhǎng)長(zhǎng)的很舒服的聲音來(lái)，我們能感覺(jué)到很甜的汁正美美地流過(guò)他的雙頰、喉嚨與肚子。我流出了長(zhǎng)長(zhǎng)的口水，回頭一看，哥和文竹也一樣看直了眼。原來(lái)等待是一件很漫長(zhǎng)的事情，特別是在見(jiàn)證一個(gè)人的幸福。

有一次我們迷了路，結(jié)果在山里轉(zhuǎn)了很久，試了很多方法，比如從樹(shù)的稀稠兩面盼斷南北走向，結(jié)果無(wú)解，因?yàn)樵趤啛釒е参锏倪@種特征不很明顯，而且我們從不專(zhuān)心聽(tīng)講，看法不一樣，有的說(shuō)稀的那面是西，有的說(shuō)稠的那面才是南；比如用北斗七星引路，可是我們忘了平時(shí)在村里，那北斗七星是怎么擺的。轉(zhuǎn)了很久，我突然蹲下來(lái)，驚悚地叫道：我看見(jiàn)鬼了，你們信不信——那里黑乎乎地好像站著一個(gè)人。哥撿個(gè)石頭猶豫了一會(huì)兒，扔過(guò)去了，結(jié)果“通”的一聲彈了回來(lái)，原來(lái)是一截老樹(shù)樁。轉(zhuǎn)久了，聽(tīng)到了山泉潺潺的聲音從豐林長(zhǎng)草里躥了出來(lái)，突然想到山泉肯定會(huì)流到村邊的那條小溪。我們大喜，這一試果然走對(duì)了。

如今才覺(jué)得現(xiàn)在的小孩子很幸福，每當(dāng)看到我女兒在寬寬的水泥路上撿著樹(shù)枝玩時(shí)，我的眼里就會(huì)起些傷心的霧，好像又來(lái)到一個(gè)曠無(wú)人煙的田野，耳邊又響起了哥的話(huà)：弟，你還不快走，再撿不滿(mǎn)籃，媽會(huì)生氣的------