有一天去一個(gè)朋友家。踏進(jìn)房間時(shí)，他正在伏案寫作，身后的音響正放著一段交響樂，好象是柴可夫斯基的，音量很響。我對(duì)他邊聽音樂邊寫作的習(xí)慣很不理解。朋友對(duì)我說，他就是離不開音樂，必須無時(shí)無刻地浸泡在音樂里。

說實(shí)話，我很羨慕他，不是每個(gè)人都能以聽音樂的淡散閑適心境，來遣詞造句瀟灑揮筆做文章的，不能不說這也是一種功夫。曾經(jīng)也試著這樣做，特意挑了些象斯美塔那《伏爾塔瓦河》之類水清風(fēng)微的輕松曲目。豎耳捉筆，尋章覓句，結(jié)果是緣木求魚一場空，兩者都做不成。

我以為聽音樂要用腦，必須有音樂的心境。這種心境不總是閑云野鶴般恬淡輕松，或沉郁盡瀉的曠靜空遠(yuǎn)。尤其是聽一些交響樂，有如打太極拳，往往要有一種張宏相逸的嚴(yán)肅心境。至少，于我是這樣的。

在心境不順的日子里，總有聽一聽音樂的沖動(dòng)。莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲，那優(yōu)美的旋律并非每次都能化解你胸中郁悶的，有時(shí)反而將你卷入一個(gè)更深的痛苦中。我無法漫不經(jīng)心地面對(duì)莫扎特，一旦旋律展開，便會(huì)隨著隱浸在明媚陽光后的黯然神傷的悲哀情愫一起，回到一種特定的心理背景中，情不自禁地投入到音樂里去。

音樂與性靈相通。何時(shí)何場合聽何音樂，縱無約成，卻折射出一個(gè)人的情趣、修養(yǎng)。在親朋喧嘩的場合，施特勞斯華爾茲的張揚(yáng)或許更適合喜滋滋的性情，大概沒有人會(huì)去選聽意沉氣徊的大部交響樂。你更不會(huì)大清早鉆進(jìn)布魯克那和馬勒的濃郁色彩里，象面對(duì)早餐桌上大盤的肉。一句話，你毫無準(zhǔn)備，沒有釀織起認(rèn)真聆聽這些嚴(yán)肅音樂的心境。于是，你等天黑。

帶著疲勞后的適逸，夜，總是那么隨意，在你身邊營造起一種音樂性情。走進(jìn)那片精神的伊甸園，音樂是一串串印記在生命冊(cè)頁上的符碼。你一個(gè)人獨(dú)坐，象孤獨(dú)的散步者，徜徉在貝多芬《英雄》樂章那素衣白馬的哀榮里，在勃拉姆斯凝重的風(fēng)景畫旁，在德彪西支離破碎的光幻夢(mèng)中。你感覺在品味一副畫，淺吟一段透著深重哲理的詩。

其實(shí)，喜歡古典音樂的，有幾個(gè)不是性情中人呢？