內(nèi)容摘要：這一篇短文是記述20世紀(jì)40年代在莫高窟敦煌藝術(shù)研究所人們的生活狀況，當(dāng)時(shí)研究所是國(guó)民黨政府教育部的直屬單位，小小的單位只有不到三十人，似乎是一支快要斷線的風(fēng)箏，孤懸塞外，飄搖不定。以常書鴻先生為首的一批工作人員在這個(gè)小天地里艱難度日，終于堅(jiān)持到解放。在本文中除了述說(shuō)當(dāng)時(shí)社會(huì)混亂一群生活在莫高窟的人們艱難度日的情況外，另外還寫到一只狗和幾只黃鴨，似乎有點(diǎn)不倫不類。但是在這個(gè)小天地里，人們遠(yuǎn)離城鄉(xiāng)、社會(huì)、朋友、親人。沒(méi)有電影、戲劇和些許文化生活。如果我們不在身邊所接觸的事物中感受到一點(diǎn)樂(lè)趣，排解一下精神和生活的壓力，那實(shí)在是太殘酷了，所以我決定寫出來(lái)供人評(píng)說(shuō)。

關(guān)鍵詞：20世紀(jì)40年代；莫高窟生活；敦煌藝術(shù)研究所

中圖分類號(hào)：G256.1 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-4106（2013）03-0015-07

Mogao Stories-My Life Career at Dunhuang （Ⅲ）

SUN Rujian

（Dunhuang Academy， Lanzhou， Gansu 730030）

Abstract： This article reveals the living condition of the staff of the Research Institute of Dunhuang Cultural Relics in the 1940s， then under the direct control of the Ministry of Education of the National Government. The Institute with a staff of no more than 30 persons was isolated and unstable， much like a kite breaking away from its string. This group of people led by Chang Shuhong lived a hard life in a small and isolated world until the liberation. I’ll also mention a dog and a few yellow ducks， which may seem strange to those of refined tastes. Here people lived far away from cities， society， friends and relatives， without movies or drama or any form of cultural life. It would have been very painful if we could not amuse ourselves with what we did and saw to relieve our spiritual and social isolation.

Keywords： 1940s； Life at the Mogao Grottoes； Dunhuang Art Research Institute

（Translated by WANG Pingxian）

一 艱難的歲月

那是在20個(gè)世紀(jì)的40年代——1948年的秋天，解放戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行到關(guān)鍵時(shí)刻，國(guó)民黨政權(quán)搖搖欲墜，社會(huì)上貨幣嚴(yán)重貶值，物價(jià)飛漲。敦煌僻處邊塞，小小的敦煌藝術(shù)研究所總共只有二十多個(gè)人的生活也逐漸難以為繼了。很少的一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，實(shí)際上就是一點(diǎn)員工們的吃飯錢，但要從南京國(guó)民黨政府的財(cái)政部匯來(lái)，一紙國(guó)庫(kù)撥款通知書用郵寄的方式從南京寄到敦煌，等我們收到通知已經(jīng)是一二十天以后的事了。當(dāng)時(shí)的物價(jià)天天在漲，一天一個(gè)價(jià)，等經(jīng)費(fèi)到了敦煌，物價(jià)已經(jīng)漲了幾番，錢已經(jīng)更不值錢了。1948年的秋天，總務(wù)組（辦公室）的文書兼出納俞蔭人進(jìn)城去銀行提取經(jīng)費(fèi)時(shí)，因?yàn)樘撻_(kāi)了支票，被常書鴻所長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后，當(dāng)即免除了他的出納職務(wù)。當(dāng)時(shí)研究所就只有二十多個(gè)人，辛普德是會(huì)計(jì)，出納由誰(shuí)擔(dān)任呢？常書鴻所長(zhǎng)召集全體職員征求大家的意見(jiàn)，但人們都不說(shuō)話。所長(zhǎng)說(shuō)：“那大家推選一個(gè)人吧。”段文杰說(shuō)：“請(qǐng)孫先生擔(dān)任吧，他是學(xué)技術(shù)的，搞點(diǎn)計(jì)算當(dāng)然比我們強(qiáng)?！蔽疫B忙聲稱我不會(huì)這個(gè)工作。會(huì)計(jì)辛普德說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系，有我做傳票（記賬憑證），你只需憑傳票記一個(gè)流水賬就行了?！本椭挥羞@幾個(gè)人，知道無(wú)法推辭，從此我就兼任出納，直到解放。

當(dāng)時(shí)單位根本沒(méi)有多少經(jīng)費(fèi)，每個(gè)月要去敦煌銀行提取所里員工的工資（當(dāng)時(shí)叫做薪水），然后就找到一些商家把錢買成土布（敦煌農(nóng)村織的粗布，寬約0.4米，長(zhǎng)約六七米），有時(shí)也可能買成香煙。因?yàn)槲飪r(jià)漲得太快，如果不買成實(shí)物而把貨幣帶回所里發(fā)給職工，職工們等到下一個(gè)星期天再到敦煌去購(gòu)買生活用品，貨幣就更不值錢了，那真的就成為“薪水”（杯水車薪）。買成實(shí)物折成貨幣發(fā)給大家，薪水縮水得好一點(diǎn)，損失稍少一些。給大家折發(fā)成實(shí)物還得首先把伙食費(fèi)扣下，余下的才能折算成實(shí)物。當(dāng)大家需要點(diǎn)零花錢的時(shí)候，就只有把實(shí)物拿去賣給商人，又要受到商家的盤剝，但是沒(méi)有別的辦法，只得如此。

我如果進(jìn)城取錢并購(gòu)買實(shí)物，總是和總務(wù)組長(zhǎng)霍熙亮先生一道進(jìn)城，比較好商量著購(gòu)買實(shí)物。買了實(shí)物還得馱在牲口上帶回山上（莫高窟）。兩個(gè)人能相互有個(gè)照應(yīng)。當(dāng)時(shí)我們進(jìn)城辦事中午得自己掏錢吃飯，霍先生在城里熟人比我多，有時(shí)候可以同他一起去熟人家混吃一頓飯。等到下午我們?cè)衮T著瘦馬馱著實(shí)物回所。走公路太遠(yuǎn)，我們總是出東門，沿著大渠邊繞到城南經(jīng)南臺(tái)、紀(jì)家莊子、佛爺廟然后就上了戈壁。牲口馱上物資，再騎上一個(gè)人，不堪重負(fù)，行走緩慢。夕陽(yáng)西下，人和牲畜在沙漠上投下瘦長(zhǎng)的身影。應(yīng)該說(shuō)夕陽(yáng)下的沙丘，向背分明，大自然的力量把無(wú)數(shù)沙粒在千萬(wàn)年中搬運(yùn)成山，鬼斧神工塑造成千姿百態(tài)的沙丘，沙脊線曲折婉轉(zhuǎn)，富有彈性而柔和，景色是壯美的。但是人困馬乏，戈壁上悄無(wú)聲息，只有馬蹄踏在沙粒上的沙沙聲，規(guī)律而單調(diào)。惆悵和凄涼之感不禁涌上心頭。我記起讀過(guò)的詩(shī)中有“古道西風(fēng)瘦馬，斷腸人在天涯”，我不會(huì)寫詩(shī)，但突然之間心里涌出“荒村、枯樹(shù)、人家，戈壁、白云、黃沙。古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，游子身在天涯”。當(dāng)時(shí)研究所的人員處境艱難，自己哼哼的打油詩(shī)也是心情的寫照。

1949年的春天，時(shí)局更加緊張了，國(guó)民黨政府已經(jīng)不能正常給我們匯經(jīng)費(fèi)，即使收到撥款通知，但已經(jīng)是時(shí)隔二十多天的事，在嚴(yán)重通貨膨脹的情況下，拿到巨額的撥款（通貨大大貶值，數(shù)額很大，貨幣的值卻很小，一會(huì)叫關(guān)金券，后來(lái)又改為金圓券）通知，到銀行也提不出錢來(lái)了。銀行的人說(shuō)：“我們沒(méi)有錢提給你們了，實(shí)在沒(méi)有辦法，你們一定要取錢，我們只能發(fā)給你們銀行的本票（代用券）?！边€說(shuō)：“不過(guò)我們的本票可以在市面流通購(gòu)物。”我無(wú)可奈何地說(shuō)：“那好，就發(fā)給我們本票吧！”他讓我進(jìn)到柜臺(tái)里，給我?guī)妆臼孪扔『玫钠睋?jù)，還有木刻一千元、一萬(wàn)元的印章，要我在空白票據(jù)上面用印章印出數(shù)字，然后由他們?cè)偕w上銀行和行長(zhǎng)的大印。一次就要給我?guī)妆具@種鈔票。我拿著這種面值很大，作用很小的“敦煌鈔票”真是哭笑不得，苦澀難言。但更大的麻煩是，這幾本“鈔票”還不能帶回莫高窟發(fā)給大家，因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)上不愿意用這種靠不住的“敦煌幣”而是喜歡“袁大頭”，這種硬通貨非常吃香，有時(shí)我們也用這種本票按市價(jià)買成“袁大頭”。我記得清楚，有一次發(fā)薪水的時(shí)候，扣下了下月的伙食費(fèi)，余下的錢折合成9包咖啡牌香煙。有一次我進(jìn)城辦事，中午在一個(gè)姓夏的小飯館吃了一碗面片，我沒(méi)有貨幣付賬就掏出一包香煙付給夏師傅，他把香煙接在手上掂了一掂，無(wú)可奈何地說(shuō)：“好哩！”算是認(rèn)可了。

1949年夏天當(dāng)時(shí)所里共有二十多名員工，還分成兩個(gè)伙食單位分灶吃飯。因?yàn)榻?jīng)常發(fā)不出薪水，雖然是兩個(gè)灶，實(shí)際上吃的也差不多，頓頓不是白水面片就是饅頭。蔬菜基本上是自己種的，白水煮蘿卜、菜葫蘆、鹽和醋拌韭菜。沒(méi)有油水，吃的面是自磨的，為了節(jié)約，磨得稍粗一些。唯一調(diào)劑的辦法就是我們自己養(yǎng)了一頭母山羊，每天可以擠點(diǎn)羊奶喝。還養(yǎng)了幾只母雞，隔三差五收個(gè)雞蛋來(lái)勉強(qiáng)維持身體的基本需要。在這樣的生活條件下，1948年秋薛德嘉回了四川。第二年春天我本打算同范文藻結(jié)伴一道回四川，家里給我匯的旅費(fèi)，因?yàn)槲疑┳影训刂穼戝e(cuò)了在幾月后匯款退回了老家，通貨高速膨脹，錢是退回去了，但錢已經(jīng)大大貶值，白白損失了艱難籌措的一筆錢。沒(méi)有收到錢我不能上路。范文藻就單獨(dú)回四川和他的女朋友完婚。美術(shù)人員蕭克儉回了老家臨洮?？途佣鼗偷漠嫾抑苄窍橐不亓怂拇?。家在敦煌的許多工人也走了。竇占彪背上自己的一小卷被褥及老羊皮襖去向常所長(zhǎng)辭職，常所長(zhǎng)不同意，希望他堅(jiān)持下去，但他還是不辭而別。一個(gè)民間畫工張定南也辭職不干了。聽(tīng)說(shuō)竇占彪和張定南后來(lái)因?yàn)樯顭o(wú)著，曾去南山挖金子（實(shí)際上是當(dāng)淘金工人）。不知道為什么張定南后來(lái)遭人打黑槍，死了。竇占彪解放后又回來(lái)了。所里員工陸續(xù)減少，給我們外地人的精神上產(chǎn)生了不小的壓力。兵荒馬亂，無(wú)處可去，我們只得繼續(xù)在莫高窟艱難度日。

1949年的4月份，解放戰(zhàn)爭(zhēng)已到最后關(guān)頭。有一天段文杰先生進(jìn)城辦事，晚上回來(lái)高興地說(shuō)，共產(chǎn)黨已經(jīng)打過(guò)長(zhǎng)江了，還宣布蔣介石以下幾十個(gè)高級(jí)軍政要員是戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯。我們大家在中寺院子里議論紛紛。后來(lái)常所長(zhǎng)曾勸告段先生說(shuō)：現(xiàn)在時(shí)局不穩(wěn)，社會(huì)上流言很多，情況非常復(fù)雜，還是謹(jǐn)慎一點(diǎn)為好。過(guò)了一些日子，看到了報(bào)紙（張治中是西北軍政長(zhǎng)官，他在蘭州辦了和平日?qǐng)?bào)）才證實(shí)了戰(zhàn)事的情況，還看見(jiàn)了毛澤東、朱德發(fā)布的渡江作戰(zhàn)令和戰(zhàn)犯名單。敦煌地處邊塞，消息閉塞，但重大事情還是有人傳播。

二 在莫高窟拉壯丁

這一年的六七月以后，雖然還能收到國(guó)庫(kù)撥款通知，但銀行里連本票都發(fā)不出來(lái)了。甘肅的軍政大權(quán)已經(jīng)由青海的馬步芳掌握。為了擴(kuò)充兵員，敦煌也是到處拉壯丁。我們每天吃的面粉是由一個(gè)雇工磨的。我記得這人是敦煌三危鄉(xiāng)的農(nóng)民，人很勤快。他每天準(zhǔn)時(shí)早起磨面，當(dāng)天的磨好了，又忙著把第二天的麥子進(jìn)行篩選、淘洗好。還得喂飽拉磨的驢，從早到晚忙個(gè)不停。就是這么個(gè)老實(shí)巴交的青年農(nóng)民，卻被保甲長(zhǎng)拉了兵。事情是這樣的，有一天兩個(gè)比一般農(nóng)民穿著稍微整齊一些的中年農(nóng)民來(lái)到莫高窟中寺院子，其中一個(gè)人還背著一支步槍。他們說(shuō)有個(gè)農(nóng)民在你們千佛洞干活，要抽他去當(dāng)兵。大概是霍熙亮說(shuō)我們這里沒(méi)有這個(gè)人，他們說(shuō)我們要找常所長(zhǎng)。后來(lái)他們直接找到中寺后院常所長(zhǎng)的家，常所長(zhǎng)在家門口攔住這兩個(gè)人，他們說(shuō)：“我們知道這個(gè)人在你們這里干活，請(qǐng)你們把人交給我們。”常所長(zhǎng)說(shuō)：“我們這里沒(méi)有你們要的人?！边@兩位保甲長(zhǎng)似乎想強(qiáng)行進(jìn)屋。常所長(zhǎng)說(shuō)：“你們想要干啥？”他們說(shuō)：“我們想看看?！薄斑@是我的家你們看什么？”兩個(gè)人無(wú)奈地慢慢離開(kāi)了。還悻悻地說(shuō)：“我不信就把你抓不到?！彼麄冇衷谥兴赂魈帉ふ?。據(jù)上寺徐喇嘛說(shuō)：“他們?cè)缭诟魈幎颊疫^(guò)了?！焙髞?lái)我們才知道，這個(gè)年輕人真的是躲在常所長(zhǎng)的家里。看來(lái)他躲在這里也不安全，常所長(zhǎng)給了他一些吃的東西，連夜讓他跑到三危山里的觀音井躲藏起來(lái)。但保甲長(zhǎng)們?yōu)榱私徊?，終于千方百計(jì)找到這個(gè)年輕人并把他抓走，他的下場(chǎng)也就不得而知了。

此事過(guò)了不久，事務(wù)員范華進(jìn)城辦事，當(dāng)天沒(méi)有回來(lái)。因?yàn)槔戏对诙鼗统抢镉屑?，沒(méi)有回來(lái)大家也沒(méi)有在意。可是當(dāng)天夜里老范的大哥范成連夜趕到莫高窟來(lái)，說(shuō)是昨天范華被抓了壯丁，他來(lái)請(qǐng)常所長(zhǎng)幫助把范華救出來(lái)。還說(shuō)他的母親為此急得快病倒了。常所長(zhǎng)一聽(tīng)也很著急，當(dāng)即請(qǐng)霍熙亮先生帶上他的親筆信馬上進(jìn)城找縣太爺或是兵役部門?；粝壬诳h里奔波了幾天，四處求人，終于見(jiàn)著了被關(guān)在北臺(tái)廟的范華。但兵役部門說(shuō)：范家三兄弟都是青年，他家應(yīng)該抽一丁，范華最年輕，抽他去當(dāng)兵是應(yīng)該的?；粝壬f(shuō)：我們是教育部的直屬單位，范華是我們單位的職員，應(yīng)該免服兵役。最后大概花了點(diǎn)錢，終于把范華從關(guān)押處救了出來(lái)。為此在很長(zhǎng)時(shí)間里范華都不敢進(jìn)敦煌城。

上一件抓壯丁的事過(guò)不久，這一年六七月間，解放戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)臨近西北，駐敦煌的國(guó)民黨部隊(duì)調(diào)動(dòng)頻繁，社會(huì)上人心惶惶，研究所只剩下不到二十人了。經(jīng)費(fèi)無(wú)著落，我們身處困境，大家也沒(méi)有心情繼續(xù)上洞窟工作。常所長(zhǎng)見(jiàn)大家情緒不好，有一天他說(shuō)：“大家散散心吧，到月牙泉去玩玩?！背Ｏ壬屠畛邢煞驄D邀約了霍熙亮、段文杰、黃文馥、歐陽(yáng)琳、史葦湘和我共八人。但所里只有兩匹馬、四頭驢。于是我和段文杰自告奮勇，步行去月牙泉。在月牙泉休息到下午，仍然是我和段文杰步行進(jìn)敦煌城，其余的人說(shuō)是進(jìn)城以后讓牲口再來(lái)路上接我們。當(dāng)時(shí)天氣炎熱而干燥，段先生和我步行到紀(jì)家莊附近時(shí)，人困干渴，于是走進(jìn)一家莊子想在那家稍事休息，并要一點(diǎn)水喝。這一家的院子比較干凈整潔，看來(lái)不是一般農(nóng)家。中年的主人很客氣的接待了我們，他請(qǐng)我們喝了涼茶。問(wèn)我們從哪里來(lái)要到哪里去，是從事什么職業(yè)的，段先生都一一回答了。此事我們也并沒(méi)有在意。事隔不久，我們聽(tīng)說(shuō)我們?nèi)サ哪羌沂潜ｉL(zhǎng)，看我們年輕力壯，又是步行，就打算抓我們的壯丁，只是聽(tīng)說(shuō)我們是千佛洞研究所的職員，還聽(tīng)說(shuō)有人要給我們送馬來(lái)，研究所單位不大，但敦煌城鄉(xiāng)都知道是中央單位，才打消了抓我們壯丁的念頭。

在馬步芳上臺(tái)的時(shí)候，敦煌縣上某些士紳為了給馬長(zhǎng)官捧捧場(chǎng)拍拍馬屁，想派人到蘭州給馬步芳送一份大禮。一位敦煌的頭面人物親自來(lái)所里找常所長(zhǎng)要畫，常所長(zhǎng)說(shuō)我們這里畫的都是佛或是菩薩，馬長(zhǎng)官是信仰伊斯蘭的，送佛教的繪畫恐怕不好吧？來(lái)人說(shuō)常所長(zhǎng)是大畫家，請(qǐng)你送一張畫吧。常先生說(shuō)：我是畫油畫的，短時(shí)間又畫不出一張油畫，怎么辦？后來(lái)不了了之。

三 段先生臨危受命

1949年夏，天氣十分炎熱，解放戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)快到最后階段了。雖然莫高窟地處戈壁深處，但也感到了灼熱的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛。社會(huì)動(dòng)蕩，人心惶惶，本來(lái)研究所就只有二十多人，因?yàn)樯罾щy，本地工人紛紛辭職回家，所里剩下的十幾個(gè)職員大都是外地人，兵荒馬亂，想走也走不了。當(dāng)時(shí)除常所長(zhǎng)及李承仙夫婦之外，業(yè)務(wù)上有段文杰、霍熙亮、黃文馥、歐陽(yáng)琳、孫儒僩、史葦湘等六人。行政上有辛普德、劉榮增、范華、王曉鐘。工人有馬科、馬興、達(dá)又德、周德信等人。人員減少使得莫高窟看上去更凄涼了。幾個(gè)業(yè)務(wù)員的心情不好，也無(wú)心上洞窟工作。常所長(zhǎng)也不勉強(qiáng)大家繼續(xù)上洞窟臨摹壁畫，有時(shí)大家在辦公室畫素描，常所長(zhǎng)給我們指導(dǎo)。因?yàn)樯罾щy，常所長(zhǎng)安排我們畫點(diǎn)飛天、菩薩看有沒(méi)有機(jī)會(huì)出售，賺點(diǎn)小錢改善生活。但是社會(huì)動(dòng)亂，有誰(shuí)肯花錢買畫呢？只是我們?cè)跓o(wú)奈之下的一廂情愿罷了。但是美術(shù)人在繪畫時(shí)只要進(jìn)入畫的狀態(tài)中，身外的時(shí)事紛擾、身邊的拮據(jù)生活都可以暫時(shí)忘卻，在精神上得到些微的慰藉。

到了1949年的8月26日，蘭州已經(jīng)解放，國(guó)民黨的殘兵敗將和一些機(jī)構(gòu)撤退到了河西走廊。9月中旬，不知道從哪里得到消息，說(shuō)是國(guó)民黨甘肅中央銀行退到了張掖。常所長(zhǎng)當(dāng)機(jī)立斷委派段文杰先生帶著好幾個(gè)月的撥款通知書趕到張掖去提取研究所的經(jīng)費(fèi)。段先生臨危受命，不知道從那里找到了輛便車趕到張掖。到了張掖已經(jīng)找不到中央銀行的辦事處，幾經(jīng)打聽(tīng)，才知道中央銀行的辦事處又退到了酒泉。段先生又急忙回到酒泉，終于找到了銀行的辦事處。經(jīng)過(guò)艱難的交涉，總算把近半年的國(guó)庫(kù)撥款通知書折換成一個(gè)小金條，重12兩（當(dāng)時(shí)一斤等于16兩，合375克）。段先生懷揣著這個(gè)小金條，在兵荒馬亂的情況下又從酒泉安全地回到所里。大家為他順利地辦成此事，也為他能安全地返回而高興。常所長(zhǎng)當(dāng)即從敦煌請(qǐng)來(lái)一位金匠，把金條碾成長(zhǎng)條，其中一半留作所里的經(jīng)費(fèi)，一半分給了職工。我分得的幾克黃金打成了一支戒指。這時(shí)已經(jīng)臨近敦煌解放，常所長(zhǎng)決定把沒(méi)有分配的一半黃金在敦煌全部換成小麥，以保證敦煌解放后我們?cè)跊](méi)有和有關(guān)單位接上關(guān)系之前，能維持一定時(shí)間的生活，后來(lái)形勢(shì)的發(fā)展證明這是高明的決策。

四 解放前夜

1949年八九月間原來(lái)駐防敦煌的國(guó)民黨部隊(duì)陸續(xù)開(kāi)赴前線對(duì)抗解放軍的西進(jìn)，敦煌的防務(wù)由新疆陶峙岳的部隊(duì)接管。駐防敦煌的是一支警備營(yíng)。因?yàn)樘罩旁涝谛陆计鹆x，9月28日夜敦煌和平解放，在解放軍到敦煌之前，敦煌附近有不少?gòu)暮游魍讼聛?lái)的散兵游勇，敦煌警備營(yíng)不讓他們進(jìn)城。當(dāng)時(shí)的敦煌縣城是有城墻和城門的，只要把東關(guān)、南關(guān)的城門和西門關(guān)閉，散兵就進(jìn)不了城。因?yàn)榕律⒈M(jìn)城騷擾滋事，甚至搶劫燒殺。但是散兵不能進(jìn)城，可能在城外農(nóng)村滋事，我們了解這一情況之后擔(dān)心散兵流竄到莫高窟，因?yàn)槟呖呤峭ㄍh城灣及南山的必經(jīng)之路，我們不得不防。于是常所長(zhǎng)安排我們不多的職工輪流警戒。所里有幾支步槍，警戒的地方在下寺三層樓到第3窟的坡道上，這里既可以看見(jiàn)大泉河床及對(duì)面的公路，又可以防守從山上下來(lái)的人。兩人持槍警戒，如發(fā)現(xiàn)散兵游勇人數(shù)較多時(shí)，一人迅速回中寺報(bào)信，另一人可以上洞窟暗中監(jiān)視。當(dāng)時(shí)除常所長(zhǎng)一家之外，我們所有職工都是單身，大都家無(wú)長(zhǎng)物，穿的在身上，宿舍里可能只有幾本書、幾張畫和被褥而已，是不怕?lián)尳俚摹４蠹揖投悴卦诟邔佣纯呃?，白天黑夜警戒了幾天，也沒(méi)有發(fā)生什么情況。到9月28日晚上，工人馬科從敦煌回來(lái)，在中寺院子給大家說(shuō)，他在回來(lái)的路上看見(jiàn)新店臺(tái)（現(xiàn)在敦煌飛機(jī)場(chǎng)以東一帶）公路上有大量的汽車燈光，可能是解放軍來(lái)了。那時(shí)，我們對(duì)共產(chǎn)黨的了解不多，也不了解解放軍，只是覺(jué)得國(guó)民黨政府腐敗，民不聊生。我們?cè)谀呖呃貛啄辏兆訉?shí)在是過(guò)不下去了，就把希望寄托在新政權(quán)上。當(dāng)天晚上，大家都非常興奮，議論紛紛，因?yàn)槭锕庠谕恕?/p>

五 生活軼事

1. 所里的美國(guó)十輪大卡車

我到敦煌不久，在中寺后面場(chǎng)院飼養(yǎng)牲畜和停放牛車的地方，一角上停放了一輛美國(guó)軍用十輪大卡車。車的牌號(hào)叫“斯帝派克”，車很結(jié)實(shí)，但是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期日曬雨淋，顯得有點(diǎn)破舊。后來(lái)聽(tīng)范文藻說(shuō)是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美軍在重慶移交給國(guó)民黨的軍車。是1946年常書鴻所長(zhǎng)為教育部停辦敦煌藝術(shù)研究所的事去重慶呼吁活動(dòng)成功之后，經(jīng)中央研究院的傅斯年向當(dāng)時(shí)國(guó)防部長(zhǎng)陳誠(chéng)要來(lái)的交通工具。常所長(zhǎng)有了這一輛大車，買了些物資，并招兵買馬，從重慶招來(lái)了郭石清（畫家）夫婦、凌春德（雕塑家），到了成都有四川藝專的霍熙亮、范文藻及漆器工藝教授沈福文夫婦，到蘭州后又加入了段文杰。就這樣一路浩浩蕩蕩地回到敦煌。這部車應(yīng)該是功臣，可惜到了敦煌后司機(jī)覺(jué)得敦煌地方太苦，不愿留在莫高窟。汽車沒(méi)有司機(jī)就使用不成了。后來(lái)霍熙亮和范文藻二人就鼓搗著學(xué)開(kāi)車，終于把汽車發(fā)動(dòng)起來(lái)了，其后他們竟然把車開(kāi)到敦煌去了幾趟。但是他們是兩個(gè)門外漢，二把刀司機(jī)，只知道開(kāi)車不知道檢查機(jī)器。有一次開(kāi)車從敦煌城返回千佛洞，離家還有三四公里的河灘上（當(dāng)時(shí)的公路有一段在大泉河的河床上，實(shí)際就沒(méi)有路）通過(guò)一段沙窩，汽車一加油吃力地前行，只聽(tīng)到引擎轟地響了一聲就不動(dòng)了，經(jīng)檢查是引擎的活塞連桿斷了，把油箱底殼的側(cè)面捅了一個(gè)大窟窿，車子完全報(bào)廢了。后來(lái)請(qǐng)別人的汽車把報(bào)廢的汽車?yán)貋?lái)放在后院，一停就是一年多。

到1948年的夏天，從社會(huì)上來(lái)了個(gè)汽車機(jī)械師叫周巨川。他自告奮勇地說(shuō)能把汽車修好。經(jīng)常所長(zhǎng)同意，他四處活動(dòng)，大概是他去了一趟新疆帶回一些零件，從敦煌縣上一個(gè)工兵營(yíng)里借來(lái)一些工具、一部發(fā)電機(jī)，又請(qǐng)了幾個(gè)軍人幫忙。當(dāng)時(shí)正好有一批從山丹培黎學(xué)校來(lái)的老師，其中有一位美籍俄羅斯人也參與了修車。他們鼓搗了多天終于把破車又拼裝起來(lái)，又忙活了兩天居然把車子發(fā)動(dòng)起來(lái)了，開(kāi)出中寺后院，大車到了大泉河床上比較正常地跑起來(lái)了，大家都非常興奮。平常我們到敦煌都是騎馬騎驢甚至是步行，有了一部卡車可以較快地往返敦煌城鄉(xiāng)了。可是我們只享受了一次往返敦煌的方便，很快汽車就離開(kāi)敦煌出去跑生意，目的是想利用汽車去賺點(diǎn)錢改善一下單位拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況。出去跑生意由周巨川開(kāi)車，竇占彪當(dāng)助手，霍熙亮管財(cái)務(wù)和監(jiān)督。第一次從敦煌出去是裝敦煌的棉花拉到武威交貨，然后從武威拉貨到張掖、酒泉，甚至到新疆的哈密。就這樣往返在河西走廊到哈密之間裝運(yùn)物資，出去以后就很少回到敦煌。后來(lái)才知道周巨川是一個(gè)很有技術(shù)的人，但生活上卻是一個(gè)無(wú)賴，他每到一地把汽車停在一個(gè)大車店，轉(zhuǎn)眼間人就不見(jiàn)了?；粑趿痢⒏]占彪二人拿他沒(méi)有辦法，貨是他聯(lián)系的，運(yùn)費(fèi)也控制在他手里，有時(shí)霍、竇二人連吃飯、住店的錢都沒(méi)有。周巨川住在窯子里，吃喝嫖賭，把跑車賺的運(yùn)費(fèi)花了個(gè)精光。眼看已經(jīng)快到冬天，有一次從玉門拉軍油到哈密，他把軍油偷賣了，結(jié)果軍隊(duì)把車給扣下了。沒(méi)辦法霍熙亮只身回到敦煌，常所長(zhǎng)把職工的薪水都給霍熙亮，讓他去哈密把車贖回來(lái)。真是偷雞不成倒蝕一把米。

這時(shí)已到了1949年春節(jié)之前不幾天了，汽車回來(lái)了。為了進(jìn)城過(guò)節(jié)，常所長(zhǎng)夫婦及大部分職工隨車進(jìn)城休假，住在一陶姓家中，周巨川把車開(kāi)往陶家院子把車子停好，趁人們下車安置住處沒(méi)有注意，他溜出大門轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)人了。本來(lái)車回到莫高窟后常所長(zhǎng)、霍熙亮、段文杰商量的意見(jiàn)是：等汽車一進(jìn)城就把周巨川抓起來(lái)，但他是個(gè)久闖江湖的無(wú)賴，肯定能估計(jì)到他幾個(gè)月胡作非為，研究所是不會(huì)輕易放過(guò)，是要找他算賬的。所以汽車一到敦煌城，他馬上一走了之，逃得無(wú)影無(wú)蹤。實(shí)際當(dāng)時(shí)的敦煌城就那么一點(diǎn)大，但他躲在那里一時(shí)也把他沒(méi)有辦法，后來(lái)這事就不了了之。而我們職工一兩個(gè)月的薪水也泡了湯。那時(shí)正是我們窮困潦倒之際，真是屋漏又遇連陰雨。凄凄惶惶地過(guò)了春節(jié)，要回莫高窟了，麻煩的是我們坐汽車進(jìn)的城，現(xiàn)在司機(jī)溜走了，一群人如何回的莫高窟我已經(jīng)記不清了。那些年無(wú)論冬夏我們進(jìn)城都得帶上自己的被褥，汽車沒(méi)有指望了，還得背上被褥步行回莫高窟，大家商量到騎兵團(tuán)借十幾匹馬，但是正值春節(jié)期間，人家也在休假，不好開(kāi)口就算了。最后大概還是霍熙亮、竇占彪兩人勉強(qiáng)把汽車開(kāi)回了莫高窟。1949年因?yàn)闆](méi)有錢修車、買油，車又爬窩了。這輛汽車解放以后敦煌縣上要了去。

2. 飼養(yǎng)野黃鴨

度過(guò)了1947年嚴(yán)寒的冬天，48年的3月一陣陣的春風(fēng)刮得楊樹(shù)樹(shù)梢嗚嗚作響，陽(yáng)光明媚，曬到人身上暖洋洋的。田邊地頭向陽(yáng)處青草已悄悄地探出了嫩芽。清明一過(guò)，杏花、桃花、梨花爭(zhēng)先恐后競(jìng)相開(kāi)放。鉆天楊、小葉楊們似乎一夜之間綠葉就掛滿了枝頭。榆樹(shù)枝頭掛滿了嫩綠色的小錢，莫高窟的春天像是爆發(fā)似的，匆匆忙忙趕來(lái)了。這是我在莫高窟經(jīng)歷的第一個(gè)春天，感到十分驚訝。家鄉(xiāng)的春天是從容不迫地緩慢而悠閑地來(lái)到的。莫高窟正是繁花似錦、春色滿園的時(shí)候，天空中不斷傳來(lái)嘎嘎的鳴叫，成雙成對(duì)的飛鳥(niǎo)在莫高窟上空飛旋。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)它們?cè)谀呖弑眳^(qū)的山崖上筑巢產(chǎn)卵，要在這里繁育后代。這是一種候鳥(niǎo)，棕黃色的羽毛，比家鴨稍小，也是水禽。敦煌人把這種鳥(niǎo)叫黃鴨。大概在四月中旬吧，小鴨孵出以后，母鴨會(huì)攜帶雛鴨到小溪邊上游戲、覓食。此時(shí)正值莫高窟每年的廟會(huì)（四月初八沐佛節(jié)），從四月初敦煌城鄉(xiāng)來(lái)莫高窟的游人驟然增多。有一天，我們發(fā)現(xiàn)幾個(gè)年輕人抓了一群小黃鴨，每人手里都抓了一兩只。小鴨驚慌失措，一邊掙扎，一邊不停地啾啾亂叫，十分可憐。范文藻和我想法兒和那幾個(gè)青年搭話，問(wèn)他們是哪里的，是不是學(xué)生。他們說(shuō)是敦煌中學(xué)的學(xué)生。我們說(shuō)這里是黃鴨的故鄉(xiāng)，春天它們從南方飛回來(lái)在這里繁殖后代，你們把小鴨抓來(lái)玩，一會(huì)兒弄死了，以后黃鴨就不會(huì)回來(lái)了，多可惜！你們把小黃鴨送給我們，養(yǎng)在莫高窟好嗎？有三個(gè)學(xué)生把小黃鴨給了我們，一共6只，另一個(gè)學(xué)生手里的兩只不愿意給我們，也就只好作罷了。在我們宿舍后面的果園里有一株大杏樹(shù)，下有一個(gè)水坑，小鴨放在水坑里非?；钴S，游來(lái)游去嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。從此，每天在飯前飯后我們一群人都停在水坑邊上，觀看小鴨戲水。這真是上天送給我們尊貴的禮品，在莫高窟單調(diào)枯燥的生活里，平添了一份樂(lè)趣。

常所長(zhǎng)和李承仙也經(jīng)常來(lái)觀賞小鴨的嬉戲。他們家的小黃狗“嘟嘟”和小貓也到水邊來(lái)了，但它們卻有點(diǎn)不懷好意，有趁機(jī)偷襲的跡象。我們多次對(duì)它們進(jìn)行適當(dāng)?shù)木婧蛻吞幉艣](méi)有讓它們得逞。小鴨有人保護(hù)成長(zhǎng)得很快，也敢于和人們親近，可以到我們手邊來(lái)吃饅頭等食物。后來(lái)它們可以成群地跟隨我們進(jìn)飯廳，在飯桌下?lián)焓硽堅(jiān)２?，不停地在人們腳下穿來(lái)穿去，忙個(gè)不停地尋找食物。但是這些小東西也有討厭之處，在它們尋找食物的同時(shí)，也毫無(wú)顧忌地隨地排泄，弄得飯廳地上很臟亂。

黃鴨成長(zhǎng)很快，不知不覺(jué)之間羽毛就豐滿了，翅膀長(zhǎng)成了，可以在果樹(shù)林中拍拍翅膀作短距離的飛翔。小水坑仍然是它們活動(dòng)的場(chǎng)所，但食量更大了，已經(jīng)滿足不了我們施舍給它們的一點(diǎn)點(diǎn)食物了，好在果園中有的是青草、昆蟲(chóng)。雖然果園中的食物很豐富，但每當(dāng)我們開(kāi)飯的鐘聲敲響時(shí)，這些小家伙也能聽(tīng)懂鐘聲的含義，它們并不是快步地走向飯廳，而是振翅飛過(guò)我們宿舍的房頂，直接落在飯廳門口，飯菜已經(jīng)擺在桌上，如果不及時(shí)阻擋，它們可能就會(huì)毫不客氣地跳上桌子搶先就餐了。我們只好把它們拒之門外，但它們以高聲鳴叫來(lái)表示抗議。我們吃過(guò)飯后只得再帶著剩菜剩飯到小水坑邊，小家伙們又搖頭擺尾地跟在我們后面到水坑邊搶著吃食。

秋涼之后，黃鴨似乎已經(jīng)感覺(jué)到氣候的變化，它們快速地成長(zhǎng)，羽毛更豐滿了。它們不僅限于在果園里飛了，還逐漸地開(kāi)始展翅高飛了，經(jīng)常在三危山和鳴沙山之間盤旋飛翔。我們?cè)詾樗鼈兪窃谶@里被飼養(yǎng)長(zhǎng)大的，可能會(huì)改變它們候鳥(niǎo)的習(xí)性，認(rèn)定莫高窟就是它們的家，不會(huì)離開(kāi)我們而遷徙到溫暖的南方。但是事實(shí)證明這是我們一廂情愿，生物的習(xí)性是不容易改變的。到了十月上旬，它們開(kāi)始躁動(dòng)不安了，每天都在天上飛翔，而且飛的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，有時(shí)候幾個(gè)鐘頭都看不到它們的影子。大概它們是在作長(zhǎng)途飛行的鍛煉和準(zhǔn)備吧！終于有一天，有三只黃鴨飛上天空，在兩山之間飛翔，還在不停地鳴叫，意在呼喚另外三只還沒(méi)有起飛的同伴，似乎有些不舍。飛走的三只黃鴨當(dāng)天沒(méi)有回來(lái)，我們推測(cè)留下的這三只鴨子可能不會(huì)走了，可是到了第二天，正在我們深感失落的時(shí)候，先飛走的三只黃鴨不知道什么時(shí)候又飛回來(lái)了。它們的回來(lái)，令我們倍感親切和興奮，更加珍愛(ài)它們，趕忙給他們喂了些麥粒，讓它們飽餐一頓?？墒菦](méi)想到過(guò)了兩天，所有的黃鴨一起飛走了，從此就再?zèng)]有音訊，一去不復(fù)返了。老杏樹(shù)下只留下一池清水……許久許久，大家還在懷念它們，懷念著它們和我們相處的近半年的日子里，帶給我們的溫馨、愉快和慰藉；懷念著它們的天真、活潑和一種生命的靈動(dòng)。在莫高窟那種信息閉塞、生活枯燥、缺少娛樂(lè)的日子里，飼養(yǎng)了幾只黃鴨，把它們從小喂到大，帶給了我們多少歡樂(lè)和愉悅?。《窳钗覀儜涯畹氖撬鼈兪欠耧w到了溫暖的南方，它們安全嗎？但愿它們明年還會(huì)回到它們的故鄉(xiāng)——莫高窟。我們一群游子對(duì)于它們能夠展翅高飛感到由衷地羨慕，我們何時(shí)能夠回到家鄉(xiāng)？何時(shí)能見(jiàn)到久別的親人？

3. 小黃狗和烏鴉

1948年常所長(zhǎng)和李承仙他們家養(yǎng)了一只小黃狗，名叫“嘟嘟”。小嘟嘟每天的活動(dòng)范圍只在常所長(zhǎng)他們家的中寺后院和我們職工宿舍院子里。嘟嘟?jīng)]有小伙伴，只得和人玩。每天我們飯前飯后在院子里休息閑聊的時(shí)候，嘟嘟就在人們跟前躥來(lái)躥去、蹦蹦跳跳地和人們交流情感，更喜歡人們與它逗樂(lè)。當(dāng)時(shí)我們正在飼養(yǎng)那6只小黃鴨，嘟嘟不時(shí)總要去挑逗它們，向它們發(fā)出幾聲吠叫，顯示一下它的威風(fēng)。我們怕它去咬小黃鴨，總是護(hù)著小鴨，不讓它接近，嘟嘟也許知道人們的心意，它總是逗弄著小鴨，從來(lái)沒(méi)有真正傷害過(guò)小鴨。嘟嘟逐漸長(zhǎng)大了，它的活動(dòng)范圍也隨之?dāng)U大了。莫高窟各處都能見(jiàn)到它的影子，房前屋后、水渠邊、樹(shù)林里，真是無(wú)處不在。洞窟前是一片濃蔭的楊樹(shù)林。楊樹(shù)樹(shù)梢上的枝丫間有烏鴉筑巢繁育后代，這種鴉較小，頸上有一圈白毛，我稱之為白頸烏鴉，也許有別的名字但我不知道。有一天我在洞窟里工作，聽(tīng)到許多烏鴉在狂呼亂叫，似乎很驚恐，可能鴉群中發(fā)生了什么大事。莫高窟太安靜，鳥(niǎo)兒的鳴叫引起了我的好奇，趕忙到洞窟外張望。果然看見(jiàn)一樁好玩而且可笑的事，原來(lái)是嘟嘟闖了大禍了。烏鴉的雛鳥(niǎo)從樹(shù)上掉了下來(lái)，雛鳥(niǎo)的父母正在設(shè)法營(yíng)救。這種白頸烏鴉非常合群，雛鳥(niǎo)掉下樹(shù)，其他的烏鴉也趕來(lái)幫忙，所以引起群鳥(niǎo)的鳴叫。適逢此時(shí)嘟嘟出現(xiàn)了。它大概是出于好奇就跑到了雛鳥(niǎo)的附近，群鳥(niǎo)哄地飛走了。雛鳥(niǎo)在地上亂蹦亂跳，嘟嘟過(guò)來(lái)把雛鳥(niǎo)一口叼上就跑了，大鳥(niǎo)群飛起追趕。我就只看到了這一幕鬧劇，嘟嘟不知道躲到哪里去了。我想嘟嘟可能是把小鳥(niǎo)弄死或者是干脆把小鳥(niǎo)當(dāng)作一頓美餐給吃了，這個(gè)我就不得而知了。過(guò)了兩天的下午，我們幾人在宿舍院子的西頭閑聊，看見(jiàn)嘟嘟從皇慶寺出來(lái)（中寺后院，常所長(zhǎng)的家在里面），搖頭擺尾地走著，突然兩只烏鴉從天而降，快速地俯沖向嘟嘟的頭部猛啄，嘟嘟反應(yīng)過(guò)來(lái)之后，轉(zhuǎn)身反擊，烏鴉迅即飛開(kāi)。等嘟嘟向前跑時(shí)，烏鴉又發(fā)起攻擊，如此反復(fù)幾次，嘟嘟招架不住，滿院子亂跑，尋找藏身之處，最后還是跳回它的主人家中才躲過(guò)了烏鴉的繼續(xù)攻擊。這是我親眼所見(jiàn)以小攻大的趣事，也是嘟嘟作惡多端受到的懲罰吧！

關(guān)于嘟嘟還有一件趣事得說(shuō)說(shuō)。當(dāng)時(shí)研究所有一批工人，正式的名義叫所警，即現(xiàn)在的保安。不過(guò)他們?nèi)粘５墓ぷ鞑⒉皇钦緧張?zhí)勤，他們的任務(wù)有喂牲口的，有管園林的，有專門進(jìn)城辦事采購(gòu)的，像竇占彪就是負(fù)責(zé)在洞窟上搞維修的。有一個(gè)工人叫周德信，是甘肅高臺(tái)人，說(shuō)話口音很重，我都聽(tīng)不懂他的話。老周會(huì)一點(diǎn)木工技術(shù)，更會(huì)種瓜。1948年他在中寺與下寺之間種了二三畝哈密瓜，在瓜成熟以后，他把成熟的瓜摘下來(lái)，放在飯廳里。他種的瓜又大又甜。當(dāng)時(shí)人少，瓜是隨便大家吃也不要錢，但是地里的瓜是其他人不能隨便摘的，得由老周去摘，據(jù)他說(shuō)是怕我們不會(huì)選瓜摘了不成熟的瓜，不能吃也可惜了，這倒是實(shí)話。我們知道老周的脾氣都自覺(jué)不到瓜田去摘瓜。老周白天在瓜田里侍弄瓜藤，老在地里轉(zhuǎn)悠，小黃狗嘟嘟一到地里去，老周就把它趕走，于是嘟嘟就在夜里去偷瓜。依仗它靈敏的嗅覺(jué)，它會(huì)選吃最好的瓜。嘟嘟每次啃吃一個(gè)大瓜，只能吃下一部分，其余的就扔下了。氣得老周直罵，可拿它沒(méi)辦法。嘟嘟很淘氣，但大家還是喜歡它，老逗著它玩?？墒青洁?jīng)]有同類的伙伴，似乎感到孤單寂寞，不知道何時(shí)跟上人家的牛車離開(kāi)了千佛洞。嘟嘟不見(jiàn)了，我們深覺(jué)可惜，忘不了它被烏鴉追逐的狼狽情景，忘不了它一天到晚活蹦亂跳的身影。它曾帶給我們一些歡樂(lè)和愉快，留給我們一點(diǎn)惋惜和惆悵。