小時(shí)候，每當(dāng)看到電視里有顛沛流離之類的悲慘情節(jié)，主人公眼里噙一泡淚，我和爸爸眼里也會不約而同地噙一泡淚。這時(shí)，我媽多半會又好氣又好笑地?cái)?shù)落我倆：“這有什么值得哭的？你們兩個(gè)霉氣（方言，意指傻瓜）呦！”

我媽覺得我和我爸不可理喻，動(dòng)不動(dòng)就觸動(dòng)脆弱的淚腺。按不太科學(xué)而又顯著的特點(diǎn)劃分，我爸屬于非常感性加極端細(xì)致型，我媽屬比較理性加偏向馬虎型。我和孿生妹妹，被他倆不由分說地劃歸了陣營，我跟我爸，我妹跟我媽。

從生活細(xì)節(jié)上就可以看出這兩大陣營涇渭分明。插在杯子里的牙刷，兩根毛刷平整的，是我和我爸的，即便用到快扔時(shí)這牙刷仍然是齊整的；另兩把張牙舞爪的，是我媽和我妹的，她倆第一天用就能讓毛刷支楞開，也不知刷牙費(fèi)了多大的勁兒。例行的飯后洗碗，我爸是洗兩遍清三遍，碗底碗沿反復(fù)擦洗，沒半小時(shí)完不了工，我從小就被熏陶這一套規(guī)范的洗碗流程；我媽就不同了，洗一遍清一遍嘩啦嘩啦，十來分鐘全部搞定。每天早上6點(diǎn)半，我爸矯健的身影就會在陽臺上出現(xiàn)，擴(kuò)胸壓腿熱身后下樓跑步，每天一個(gè)半小時(shí)的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣四十年如一日；與老爸揮汗如雨的晨練相對應(yīng)，我媽賴在被窩里，能賴到7點(diǎn)絕不6點(diǎn)59分起床，信奉“做家務(wù)即是運(yùn)動(dòng)”的觀念，對養(yǎng)生保健之類的說辭嗤之以鼻……如此不同的兩個(gè)人，導(dǎo)致我從小滿耳朵都是他倆的相互揭發(fā)?！鞍パ?，你爸洗個(gè)碗怎么還沒完，跟繡花似的！”“瞧，這灶臺上有油點(diǎn)，看你媽毛躁的！”

盡管他倆經(jīng)常針鋒相對嘀嘀咕咕，一旦做起事來又配合得相當(dāng)默契。周末的早上，通常我媽負(fù)責(zé)洗曬，我爸負(fù)責(zé)做飯。金色的陽光灑進(jìn)屋子里，點(diǎn)播臺的歌聲歡快地唱著，我媽在陽臺上拍打著被子，干燥的陽光的香味兒令人愜意；我爸在廚房里洗菜淘米，慢悠悠地切肉，蓮藕排骨湯的濃香味兒滿屋子都是。我和妹妹忙著看書看電視，間或跑到廚房里找吃的，聽到這兩人有一搭沒一搭拌嘴拌得挺來勁。幸福的家庭其實(shí)也不一樣，性格互補(bǔ)的夫婦可能會更和諧，這種觀點(diǎn)在我爸我媽身上得到了印證。

這兩個(gè)人，永遠(yuǎn)是最愛我也是我最愛的人，他們給了我所能給予的最好的生活，也造就了我真實(shí)而獨(dú)特的性格。我每一次看世界的眼光，都是他們所賦予的。我愛這兩個(gè)人。