村莊涌動著一股熱氣。這熱氣有著產(chǎn)房腥臊的不安和期待，被各家茅草屋頂冒出的炊煙拉扯著，彌漫得不著邊際。

在我童年的記憶中，那天的晚飯做得很早，雞沒上窩，羊沒入圈，晚霞還沒收彩兒，村人就早早拉起了風(fēng)箱。呼哧呼哧，急促而熱烈，鍋灶里的柴火時(shí)不時(shí)地?fù)潋v出來，鐵鍋的湯水吱吱啦啦，鍋蓋壓不住雞鴨的香氣。堂屋里說笑得熱鬧，鄰村很少來往的親朋舊友，在這個(gè)下午親熱地走動。七大姑八大姨的來了一撥又一撥，有拐著小腳踩著田埂步行的，有騎著自行車馱著老小趕來的，有拉著架子車全家出動的。人剛進(jìn)門，他們家的狗就腳跟腳地追來了，頻率很高地?fù)u晃尾巴，哼哼唧唧地討好主人。憨厚的男主人有了體面，滋生的榮耀爬上皺紋和眼角，但面兒上是端詳?shù)?，呼兒喚女抓雞逮鴨，趕緊去西頭馬阿訇家宰掉。女人有些心疼，想追出門外，被男人威嚴(yán)的目光懾住。男人啞聲說：“好茶盡人喝，好飯盡人吃。人家吃了傳名，自家吃了填坑?！?/p>

三天前就有消息傳出，我們李莊要在村南打麥場放電影，這可是件大事情。上了年紀(jì)的老人，倚著豁豁牙牙的土墻根兒說：“俺們這破破爛爛的村窩子，十年來，來過一個(gè)唱道情的，來過一個(gè)玩把戲的，其余就是要飯的。電影還從沒在自家門前放過哩，就像村北的老地主馬尚德，至今沒有成過親一樣?！彪娪笆谴蛘唐兜氐缿?zhàn)》，聽著就讓人渾身滾燙，腳底板冒氣，難怪親戚們在自個(gè)兒的家里按捺不住。

我沒能喝完余下的半碗雞湯，這對一向嘴饞的我是一次例外。我丟下趕來的大姑姑小妗子，扛個(gè)小凳子一溜煙兒跑了，在凸凹不平的村路上跑得深深淺淺。

南場平坦寬闊，經(jīng)年累月地打麥碾豆，被村人的力氣打磨得溜光水滑。沒有月亮的今晚，南場就是村人的滿月，把他們生銹的心口悄然浸潤。

已經(jīng)有孩子搶占場地，他們扛來長短木凳，搬來大小磚頭，看起來似一群暴風(fēng)雨來臨前搶占高地的螞蟻。我瞄準(zhǔn)有利地形，迅猛強(qiáng)插進(jìn)去，我在小伙伴中間牢牢坐定，像一個(gè)楔子。我坐在小凳上抬眼看，兩個(gè)新豎起的粗壯的木柱中間，掛起一塊四方的白布，在越來越灰暗的天幕，亮起一片四角的天空。

很快我就坐不下去了，坐不住的還有身旁的小伙伴。南場邊多了幾個(gè)做小買賣的人，他們的吆喝聲帶著糖稀的黏甜?！罢l買——花米團(tuán)兒！花米團(tuán)兒——誰買！”搭黑頭紗的老太婆，肩上背一大紙箱，紙箱沒有封口，小木碗大的米團(tuán)兒一個(gè)緊挨一個(gè)，仰著雪白噴香的圓臉。米團(tuán)兒是大米爆開成花后，拌上糖稀，裝在兩個(gè)半圓的模子里，倒出來就團(tuán)團(tuán)圓圓的了。模糊中，我在縣城大姑的婆婆家，見過她嫂嫂制作花米團(tuán)兒的過程，還厚著臉皮央求人家要親手團(tuán)上幾個(gè)。倒出后，米團(tuán)兒并沒有成團(tuán)，它們在大家伙兒的眼前慢慢地散了，一點(diǎn)兒不給面子，米也成了灰色，我黑黢黢的手指干凈了不少。姑姑、嫂子的臉色不太好看，我慌忙地逃了。十五年后她嫂嫂意外地成了我的婆母。

很多次我想問婆母，放電影那晚賣花米團(tuán)兒的老太婆，是不是我已故的婆奶奶。只因我當(dāng)晚趁黑多拿了她一個(gè)花米團(tuán)兒，最終沒敢開口。

咬著香脆的米團(tuán)兒，那邊撥浪鼓咕咚咕咚地響了，黑臉粗腰的貨郎，挑著擔(dān)子急急慌慌趕來。火石燈點(diǎn)亮，挑子兩頭的小木箱一打開，大姑娘、小媳婦驚訝聲一片。亮閃閃的各色繡花絲線，香噴噴的蛤蜊雪花膏，還有紅殷殷的胭脂、五彩的染料、毛絨絨的頭繩、黑漆漆的發(fā)卡、亮晶晶的彈珠等小玩意兒。女人們不肯錯過這貨郎上門的機(jī)會，平日白天，買賣人極少來鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)悠，怕被當(dāng)資本主義尾巴給割了。

女人們的腦殼撞在一起，誰頭上的發(fā)卡掛扯誰的長發(fā)了，尖叫兩聲，并不抬頭，眼睛不離開自己的心愛之物，抓住不丟，討價(jià)還價(jià)。忘記帶錢的少婦，舍不得手中的絲線，貨郎就變相地叫她拿破鞋和頭發(fā)來換。幾里地來看電影的女人，鞋子再破也是不能脫掉的。少婦就抓住兩條辮子捋了捋，喊了聲“拿剪子”，貨郎麻利地從木箱拿出剪刀遞給少婦。少婦的頭左邊歪歪，又右邊歪歪，像貨郎的撥浪鼓。少婦“咔嚓咔嚓”剪掉了兩根油粗的大辮子，黑絲留給貨郎，絲線揣進(jìn)懷里，七彩的夢想也就暄騰騰脹起了。今晚在這喜盈盈的夜幕里，沒人來撕裂這暖融融的和諧，賣家和買家都沒想到別處。我也瞅縫兒伸過去一只手，抓了兩個(gè)玻璃彈珠，火石燈下，它們夜明珠般閃亮。這兩分錢是多拿老婆婆一個(gè)花米團(tuán)兒省下的，我在這個(gè)夜晚有吃有玩了。

主要還是想看電影《地道戰(zhàn)》。就我買東西的當(dāng)口，人突然間滿了，像從地下冒出來似的，架子車橫七豎八一輛挨著一輛，讓我想起?？吭谏澈哟a頭的船。架子車鋪著被子或麥秸，沒牙的老頭、老太太坐在上邊傻呵呵地笑，懷里摟著傻呵呵的小娃娃。還有騎自行車的，不離手地抓住車把，擠不進(jìn)里邊，就站在圈外，散場時(shí)撤退得快些，兩個(gè)轱轆蹬起來回家也快。

空著兩手的大都是年輕人，有本村的也有外村的，但到了南場仿佛都成了熟人。姑娘們手拉手笑了一陣兒，剛喘過氣，又笑了一陣兒。很多人都朝她們看，都不知她們在笑什么。 半大小子就朝她們看，看著看著，就挨過來，挨著挨著，就擠攘起來了。一個(gè)胖姑娘瞪眼質(zhì)問小伙子：“你看我弄啥哩？”小伙子也瞪她一眼說：“你不看我，咋知道我看你哩？”一個(gè)姑娘的繡花鞋被踩臟了，她漲紅了一張粉臉，使勁兒一甩辮子，辮梢鞭子似的打著了小伙子的臉。小伙子不惱，抹了下眼和臉，齜開一嘴白牙。姑娘的嫂子說話了：“擠啥哩？想吃奶?。　?/p>

我不想吃奶，可還是使出吃奶的力氣朝里擠，小板凳還替我站著崗呢！等我擠散了小辮兒，來到原位卻不見了板凳。我驚慌起來，不是看電影沒得坐，而是明天上學(xué)就沒得坐了。我想一個(gè)個(gè)查看鄰人的屁股，可連身體都無法轉(zhuǎn)動，我在人堆里真正成了一個(gè)扁扁的楔子。

放映員發(fā)動了電機(jī)，這陌生又神圣的嗡嗡聲，使南場有了瞬間的安靜。一道光柱直射四角布幕，那白布就不再單純，是四四方方的月亮，清清如水的月光。有人想抓住這美好，他張開粗糙的農(nóng)人大手，在銀幕印成一棵蒼勁的老樹，驚喜聲中銀幕晃動許多只手，有大人的，有小孩的，還有一根歪斜的拐棍，那是老人的第三只手。

銀幕上五角星光芒四射，音樂聲推出三個(gè)黑白大字《地道戰(zhàn)》，一場久違的期待拉開鄉(xiāng)親精神享受的帷幕。平原、老樹、大鐘、系白羊肚毛巾高大的敲鐘人，抗日的第五個(gè)年頭，冀中平原的1942。豫東平原生長的我們，親身經(jīng)歷般看得揪心揪肺。鬼子隊(duì)長揮舞侵略戰(zhàn)刀，把掃蕩目標(biāo)指向高家莊馬家河的一瞬，有孩子驚夢似的大喊一聲：“娘！”一個(gè)女人在我背后“噢”的一聲站起來，朝遠(yuǎn)處應(yīng)著：“唉！狗娃！娘在這兒……”這母子的喊聲實(shí)在太突然了，簡直是配合電影上的緊張氣氛。有人立馬打斷她的突兀：“叫喚個(gè)啥哩！掙斷韁繩跑出來啦？”那女人又像踩著尾巴似的大叫一聲：“你爹個(gè)鱉孫咋才把你帶來哩？羊拴好了沒？”孩子他爹就在遠(yuǎn)處吼一腔子：“破屁股娘們，閉上你那驢嘴！”女人的嘴就立馬閉上了。

我看得很不舒坦。別人都坐著我只能站著，站著就擋住了后邊人的眼睛。他伸手按我蓬松的大腦袋，按了一下，又按一下，就像按水缸里漂浮著的一只葫蘆。我不肯低下高昂的頭，因?yàn)榈皖^就看不見電影了。沒想到，當(dāng)老鐘大叔拼死敲鐘報(bào)信時(shí)，隨著鬼子那罪惡的一聲槍響，前邊的人齊刷刷地站起來了。后邊的人水漲船高地站到了架子車上、自行車后座上，他們都想抬腳跨進(jìn)高家莊，把那鬼子一口一口撕吃了。還不解恨，還要大罵：“挨千刀的鬼子！”維持秩序的村干部舉著大喇叭大呼小叫，沒人聽他的。他不肯失去威信，一步站上桌面，振臂高呼：“打倒日本帝國主義！”這辦法很管用，所有人一起高呼：“打倒日本帝國主義！中國共產(chǎn)黨萬歲！”南場邊的楊樹葉扇起一陣狂風(fēng)，騎在楊樹枝杈看電影的猴孩子，差點(diǎn)兒被呼聲震落到地上。村里的狗和驢不安地叫喚個(gè)不停。

電影繼續(xù)放映。傳寶他們在挖地道，興奮地高呼：“通了！通了！”觀眾興奮地亂擠，四角銀幕就這樣在我視野里消失了。我的目光只能觸摸到大嬸水桶般的粗腰和大叔土墻厚的脊背，我矮小的世界密不透風(fēng)。我只能聽電影，鬼子的聲音：“八路的有？”“八路，這個(gè)，狡猾狡猾的?！薄澳銈兦那牡剡M(jìn)村，打槍的不要?！泵癖穆曇簦骸岸纯谠俸?，也擋不住鬼子進(jìn)村。”我急出一身黏汗，不能在黑暗中等鬼子進(jìn)村，我要突出重圍看電影。前面和左右都是銅墻鐵壁，我只有后退。我艱難地轉(zhuǎn)過身，是一輛架子車，車把架在條形長凳上，上面鐵塔般立著三個(gè)人，兩位老人坐在車廂里，從人縫一眼一眼瞅電影。

我瞅準(zhǔn)了一個(gè)通道。當(dāng)我爬進(jìn)架子車底部時(shí)，聽見鬼子隊(duì)長說：“統(tǒng)統(tǒng)地殺個(gè)雞犬不留。打槍的不要。”我趴在架子車底下感受地道的寧靜，喧鬧聲成了浮懸的楊絮，我悄悄伸展擠成一團(tuán)的四肢，前方就是“地道”的出口，我的“地道”長度是一輛農(nóng)用架子車。剛開始爬得極為順利，我調(diào)動貓一樣敏捷的四肢，輕松爬到中間。問題突然橫在眼前，是一道鐵制的架子車橫梁，支撐兩個(gè)膠皮轱轆，把我狹窄的空間無端地又切小一半。不肯后退，后退亦是無路。我把腦殼抵上冰冷的鐵梁，呼吸里帶著鐵的腥味，我有了鐵的決定——朝前爬！首先豁出去的是腦袋，真想把它削平了擠過去。我深吸一口氣，把臉當(dāng)面餅貼到地皮上，把鼻子壓扁，腦門、臉蛋在地面貼緊，閉上眼睛忍住痛，當(dāng)然痛的還有后腦勺，滾圓的鐵梁幾乎把我壓成了平板。不管了，豁出去了，扁平的腦袋終于塞過去了。不敢緩氣，我的半截身子還壓在橫梁下。用胳膊撐著地，咬牙使勁兒拽，身子最聽腦袋的，終于給全部拖出來了。我趴在地上使勁兒喘氣，吐出嘴巴里的泥土。電影里槍聲一片，民兵說：“用麻雀戰(zhàn)……不到萬不得已，不要開槍。”我說：“我是萬不得已才趴在架子車底的?！?/p>

我從架子車尾部鉆出來，熱烘烘的氣息重新包圍了我。電影的聲音清晰很多，但仍然無法看見四角的銀幕。我今晚注定有了麻煩。當(dāng)我從車下冒出后，發(fā)現(xiàn)自個(gè)兒正夾在另一輛架子車把中間，大人們像扎根很深的老樹，讓我搖晃不動，我如陷進(jìn)枯井的小兔。電影里正冷笑： “你高興得太早了！”這很像是說我的，我哪知道這架子車是車車相連，就像高家莊的地道一樣，是村村相通的呢。不能就這樣錯過看電影的好時(shí)光，我摸摸酸疼的鼻子，堅(jiān)定地說：“要鉆！”

這次鉆得熟練，眼看順利爬過鐵橫梁了，感覺背上有點(diǎn)熱，而且越來越熱。這家的板車在漏雨，滴滴答答漏到了我身上。上面有小娃唧唧哇哇地叫。他倒是快樂了，我淋了一身的尿。隱約鬼子又叫：“給我灌毒放水，打他們，悶死他們?！?/p>

我終究沒被悶死，我爬過了最后一輛架子車，鼻子嗅到泥土和莊稼的味道，我哭得抽抽噎噎、破破爛爛。我的“地道”真長啊，都長到莊稼地里了，十畝地的南場，盛不下精神饑渴的鄉(xiāng)親，我的鄉(xiāng)親！

麥秸垛上的人黑壓壓的，就像給垛頂戴一頂禮帽。有的麥垛承受不住這頭重腳輕，人溜冰似的尖叫著滑到地上，男男女女砸成一坨，歡樂成團(tuán)，許久掰不開。

我在銀幕背后坐下，零星坐著的還有幾個(gè)老頭。在他們中間看見了我大爺爺，還有老光棍兒馬尚德。這是一次意外，平時(shí)他們很少在這公開場合露面，除了批斗大會，當(dāng)然，他們多是被批斗的主角。

我隨上他們的視線，電影里的人和物密密麻麻，咋也沒有銀幕前面亮堂。里邊的人個(gè)個(gè)扁著身子，鬼子隊(duì)長抽刀時(shí)用的是左手，傳寶開槍打鬼子也用左手。這很有意思，我大笑起來，大爺爺?shù)哪抗馄降瓱o奇。

八路軍吹響了沖鋒號，銀幕下也打起了沖鋒。冀中人民勝利了，豫東人民很欣慰。他們像來時(shí)搶占位置一樣，搶著撤離現(xiàn)場。有板凳的碰撞聲，架子車的吱嘎聲，自行車的嘩啦聲，女人喚孩子、男人喊老婆的聲音。有孩子在楊樹上睡著了，娘就仰臉使勁兒地喊，喊也喊不醒，就搖樹，活像搖晃秋天的一枚睡過去的棗；有當(dāng)?shù)模咽焖暮⒆訌柠溄斩饫锇浅鰜?，扛上肩回家，好似扛一袋豐收的麥子。

那晚，村人的腳步咕咚一夜，村人的煤油燈亮了一夜，村里的狗叫了一夜，我蹭破皮的地方疼了一夜，我幸福得哼哼唧唧了一夜。

那一夜過后，村里很多東西都和原來的不太一樣。村干部發(fā)動社員給棉花打藥，說：“消滅敵人，才能保全自己?！贝蠹冶称鹚幫耙?，隊(duì)長一揮手說：“統(tǒng)統(tǒng)地，殺個(gè)雞犬不留?！庇袑W(xué)生放學(xué)了還趴著睡覺，老師就拍他，“你的，快快地起來起來，開路開路的?！贝謇锍錾齻€(gè)孩娃，一個(gè)叫傳寶，一個(gè)叫黑妮，另一個(gè)胖男娃叫司令。沒有人叫山田，怕孩子一出生就挨打。

一場可人的秋雨過后，我來到可愛的南場。倒掉的麥秸垛被好性子村人重新壘起，場邊的紅薯和玉米，有幾處長勢喜人，看電影的人們沒少給它們澆水施肥。路邊的花生剛長了指頭大的果，被人拔成了斑禿，隊(duì)長沒有發(fā)火，村人也沒有罵娘。我沿著當(dāng)晚爬過的地方，撿到一只發(fā)卡，一段紅頭繩，一只小鞋子，還有一顆玻璃彈珠。發(fā)卡別在頭上，紅頭繩系上辮梢，鞋子太小，扔掉。把彈珠舉到太陽下，里面有朵星星似的紅花，認(rèn)出是自己爬“地道”丟失的那顆。裝進(jìn)口袋，收藏。

掛銀幕的兩根柱子還在，高挑村人溫?zé)岬钠诖?。我在柱子前盤腿端坐，眼前亮起一片四角的天空。