在敘利亞危機(jī)日益白熱化之際,我來(lái)到土耳其南部地區(qū),與其說(shuō)是一次短途旅行,不如說(shuō)更像是一場(chǎng)小小的冒險(xiǎn)之旅。冒險(xiǎn)之旅始于土耳其古城安條克,終點(diǎn)是位于土敘邊境的“革命咖啡館”。在這間所謂的“革命咖啡館”里,一場(chǎng)又一場(chǎng)針對(duì)巴沙爾政權(quán)的“大陰謀”被醞釀出,支持?jǐn)⒗麃喎凑溲b的各項(xiàng)計(jì)劃也在緊鑼密鼓地籌劃中。軍事行動(dòng)如何協(xié)調(diào)、資金如何籌集、救援行動(dòng)如何開(kāi)展等各種亟待解決的問(wèn)題被一一擺上臺(tái)面。當(dāng)然,還有對(duì)來(lái)訪(fǎng)者政治背景和宗教派別的永無(wú)休止的盤(pán)問(wèn)。
在這個(gè)土敘邊境的咖啡館里,年輕人和中年人圍坐在桌前悶悶不樂(lè),斜著肩頭互相低語(yǔ),生怕別人聽(tīng)到他們的談話(huà)內(nèi)容。我一走近某位反政府人士,各種警覺(jué)的目光便對(duì)我上下打量。和一位女士一同走進(jìn)這家咖啡館對(duì)于賈米勒來(lái)說(shuō)還是第一次?!案锩Х瑞^”的氛圍使我覺(jué)得自己仿佛在參觀(guān)某個(gè)辦公室。我和賈米勒徑直走向?qū)χ肟诘囊粡堊雷?,有個(gè)四十歲左右的男人坐在那里,看上去像是在等著我們。
“這位女記者是支持我們的?!辟Z米勒這樣向中年男人介紹我。我了解這是進(jìn)入咖啡館的“通行證”,沒(méi)有任何商量的余地。中年男人名叫艾布·艾哈邁德,對(duì)我們的到來(lái)表示熱烈歡迎。賈米勒隨即與我分道揚(yáng)鑣,快步走向另一張桌子。他事先已和一群反政府者約好了時(shí)間見(jiàn)面,這群人中大部分都向賈米勒伸手示意、互相問(wèn)候,但都不茍言笑。咖啡館有個(gè)“戰(zhàn)略廚房”,里面擺放著各類(lèi)救援物資。咖啡桌上除了茶杯或咖啡杯,只剩下成堆的抹布,大部分顧客都大口大口地猛吸著香煙或水煙。
賈米勒去傾聽(tīng)其他桌的反政府者發(fā)表高見(jiàn)了,艾布·艾哈邁德開(kāi)始與我交談起來(lái)。我告訴他我是一名獨(dú)立記者,可他似乎堅(jiān)持想要弄清我到底是在哪家報(bào)社工作,表示如果我想進(jìn)入“解放區(qū)”,他可以提供幫助。我不是任何一家媒體機(jī)構(gòu)派來(lái)采訪(fǎng)的,因此我不得不隱藏自己真實(shí)的記者身份。我來(lái)土敘邊境純粹是受了解真相的熱情所驅(qū),只要條件允許,我便會(huì)在冒險(xiǎn)的征途上更進(jìn)一步。
艾布·艾哈邁德曾是敘利亞北部某個(gè)省區(qū)的一名中學(xué)教師,內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)使他無(wú)法繼續(xù)正常生活。他將自己當(dāng)前的身份定義為“扎巴達(dá)尼、沙姆、卡勒蒙、霍姆斯、哈馬、代爾祖爾、阿勒頗地區(qū)捐助機(jī)構(gòu)和反政府武裝營(yíng)地之間的聯(lián)絡(luò)人”。
內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)數(shù)個(gè)月后,艾布·艾哈邁德在外國(guó)使館的幫助下離開(kāi)了敘利亞。他抽著“雪松牌”香煙,我一度以為這個(gè)牌子的香煙已經(jīng)停產(chǎn)了。艾布·艾哈邁德面前放著一本綠色的小本子,他自豪地給我看里面記錄的內(nèi)容。實(shí)際上,這是一本記滿(mǎn)了各種訂單的筆記本。他倒不覺(jué)得自己是個(gè)軍火商。他說(shuō)自己的作用“不是提供和接收‘武器’,而純粹是為了援助協(xié)調(diào)保持各營(yíng)地之間的聯(lián)系”,他別無(wú)選擇,因?yàn)榫仍ぷ鞑⒉粫?huì)帶來(lái)什么好處,保護(hù)民眾才是第一位的。
我在iPad上記錄著信息,有時(shí)喝口茶或咖啡休息片刻;艾布·艾哈邁德則在一旁觀(guān)察我。在被問(wèn)到每個(gè)月在參與協(xié)調(diào)援助上的開(kāi)銷(xiāo)時(shí),他拒絕給出明確的答案。艾布·艾哈邁德強(qiáng)調(diào),他們不會(huì)接受來(lái)自各類(lèi)組織或卡塔爾和沙特這類(lèi)國(guó)家的援助,只接受協(xié)會(huì)、個(gè)人和宗教長(zhǎng)老提供的援助。敘利亞全國(guó)委員會(huì)收到的援助最后都會(huì)被不同分支的反政府武裝力量給買(mǎi)去。
這時(shí),另一個(gè)年輕人走了過(guò)來(lái),說(shuō)了幾句關(guān)于全國(guó)委員會(huì)和救援物資分配的事情。這是個(gè)來(lái)自反政府武裝的戰(zhàn)士,他說(shuō)自己在二十二天內(nèi)參加了十六次軍事行動(dòng),實(shí)際上更像是一個(gè)打了勝仗的戰(zhàn)士在休息。
和“革命咖啡館”里其他顧客不同的是,艾布·艾哈邁德經(jīng)常面帶微笑。他操著一口流利的英語(yǔ),在離開(kāi)敘利亞之前,他和家人不止一次躲過(guò)了政府軍與反政府武裝之間的交火場(chǎng)面。他的幾個(gè)親戚和熟人不幸在政府軍的炮火中喪生,這和今天大部分?jǐn)⒗麃喨说脑庥鰶](méi)什么區(qū)別。艾布·艾哈邁德說(shuō),土耳其決不會(huì)介入人們?cè)谶@家咖啡館里策劃的各類(lèi)行動(dòng),但不可避免的是,土耳其一定會(huì)密切監(jiān)視這里發(fā)生的一切。
賈米勒穿梭于各張桌子之間,一會(huì)兒和這人聊幾句,一會(huì)兒和那人談幾句,仿佛所有人都在等著和他說(shuō)話(huà)。我很想了解這些人到底在竊竊私語(yǔ)討論些什么,有時(shí)這種討論看上去很激烈。一名中等身材的年輕人在我們這桌附近坐了下來(lái),極其緩慢地抽著水煙,盯著我們觀(guān)察了一個(gè)多小時(shí)后,終于開(kāi)口談起自己是一名活動(dòng)家。他的問(wèn)題一個(gè)接一個(gè),臉上帶著一種令人不安的笑容。最后他終于問(wèn)起:“你是什葉派,還是遜尼派?”其實(shí),這樣的問(wèn)題帶著些玩世不恭的味道。我回答道:“這不重要,我是一個(gè)人,一個(gè)屬于各種派別和宗教的人,而不是加入某個(gè)派別或皈依某個(gè)宗教的人。”他對(duì)我的回答并不滿(mǎn)意,但還是微笑以對(duì)。沒(méi)過(guò)多久,他回到自己的桌前。我在咖啡館期間,他就這么一直用懷疑的眼光打量我,或者說(shuō),至少讓我有這種感覺(jué)。
在“革命咖啡館”里,我們這邊有時(shí)會(huì)有片刻的冷場(chǎng)。艾布·宰德,1968年出生的飼料商。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)使他成為了一名戰(zhàn)士,但卻改變不了他農(nóng)村人質(zhì)樸的面貌。他帶領(lǐng)七個(gè)營(yíng),總共六百四十名戰(zhàn)士。艾布·宰德滔滔不絕地說(shuō)他在彈藥耗盡的情況下,仍然從馬拉特·努埃曼戰(zhàn)役勝利而歸。他的幾個(gè)營(yíng)中共有一百二十名戰(zhàn)士參加了這場(chǎng)戰(zhàn)役。按他的說(shuō)法,當(dāng)時(shí)政府軍有一千名士兵,他的戰(zhàn)士在密集的空中轟炸下取得了最終勝利。他來(lái)這里的前幾分鐘內(nèi)至少抽了三根溫斯頓香煙。
艾布·宰德是一戶(hù)七口之家的主人,由于敘利亞國(guó)內(nèi)局勢(shì)逐漸惡化,舉家遷往了國(guó)外。他有好多外甥,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以來(lái),其中一半都遭到囚禁,現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)三十五人了。賈米勒坐在我們這桌邊上,與艾布·宰德交談著,傾聽(tīng)著他的抱怨和訴求。時(shí)間不知不覺(jué)已過(guò)凌晨一點(diǎn),我們正想起身離開(kāi),艾布·宰德在我耳邊低語(yǔ)了幾句,說(shuō)他想和賈米勒商量一下,要一輛或兩輛車(chē),給他的部隊(duì)轉(zhuǎn)移時(shí)用。
我第二次來(lái)到“革命咖啡館”時(shí),聽(tīng)到了“革命咖啡館”里戰(zhàn)地醫(yī)生的故事。賈米勒曾多次談到戰(zhàn)地醫(yī)生。由于賈米勒在提供各類(lèi)人道主義援助上能發(fā)揮重要作用,使得這些救援物資通過(guò)他本人或中間人的協(xié)調(diào)得以進(jìn)入敘利亞國(guó)內(nèi)。他與許多戰(zhàn)地醫(yī)生都保持著聯(lián)系。這些戰(zhàn)地醫(yī)生以賈米勒為榜樣,幾個(gè)月前“拋棄”了自己的工作和家庭,騰出時(shí)間為傷員提供幫助。歐拜德博士便是其中一位,年近不惑的他向來(lái)對(duì)談?wù)撜魏翢o(wú)興趣。內(nèi)戰(zhàn)剛開(kāi)始的幾個(gè)月里,他在敘利亞北部某個(gè)省偷偷地工作,其所在的醫(yī)療小組由六名醫(yī)生和三名醫(yī)護(hù)人員組成。敘利亞自由軍進(jìn)入省會(huì)城市后,反政府武裝與政府軍的交戰(zhàn)日益激烈,他們不得不分道揚(yáng)鑣。他們?cè)鴦?chuàng)建了第一家野戰(zhàn)醫(yī)院,當(dāng)時(shí)只有六張病床,每天卻要接到十到十五名傷員,每周開(kāi)銷(xiāo)大約在一千美元左右。后來(lái),安全形勢(shì)每況愈下,這家野戰(zhàn)醫(yī)院和當(dāng)?shù)亓硪患姨峁┚茸o(hù)的醫(yī)院均遭到轟炸。
歐拜德博士曾參與了敘利亞北部地區(qū)多家野戰(zhàn)醫(yī)院的建設(shè)工作,但他不愿透露這些醫(yī)院的名稱(chēng)和具體的地理位置分布。這些醫(yī)院共有數(shù)十名醫(yī)生、護(hù)士和放射科專(zhuān)家,大部分是敘利亞人。他們中很多人從事的領(lǐng)域和專(zhuān)業(yè)都不對(duì)口,但不得不在必要時(shí)參與手術(shù)的整個(gè)過(guò)程。
歐拜德說(shuō)一些醫(yī)院每天要免費(fèi)接待二十五至五十名傷者,其中大部分都是平民,每個(gè)月開(kāi)支達(dá)四萬(wàn)美元,由海灣的宗教協(xié)會(huì)提供資助。他說(shuō)很多醫(yī)院花錢(qián)雇那些有武器裝備的平民,而不是請(qǐng)自由軍為醫(yī)院提供保護(hù),但是禁止武裝人員進(jìn)入醫(yī)院內(nèi)部。歐拜德解釋道,他正在努力建立一個(gè)救護(hù)組織,為幾家野戰(zhàn)醫(yī)院之間建立聯(lián)系和提供經(jīng)驗(yàn)交流。
“這件事還沒(méi)最終定下來(lái),我之前回到自己家時(shí),盡管那個(gè)地區(qū)仍由政府軍控制,但早已淪為一片廢墟,我不能再失去我的診所。”歐拜德博士的家已經(jīng)毀于一旦,他為家人在土耳其租了一間房子,每月租金二百三十美元,而他的薪水也不過(guò)七百美元。他突然想起一件事,情緒不免有些激動(dòng),“一個(gè)孩子曾問(wèn)起他自己父親的下落,事實(shí)是,當(dāng)孩子的父親終于攢夠錢(qián)去租一套月租金五萬(wàn)敘利亞里拉(約七百美元)的房子時(shí),卻在前往某個(gè)安全區(qū)的途中遭狙擊身亡。還有一個(gè)當(dāng)父親的,在去給家人買(mǎi)大餅的路上被狙擊身亡?!?/p>
歐拜德看上去并不像其他醫(yī)生那樣堅(jiān)強(qiáng),他不僅是個(gè)醫(yī)生,也是一個(gè)敘利亞公民,一個(gè)同自己所在地區(qū)、所在國(guó)家的老百姓打交道的公民,體會(huì)他們的悲傷,見(jiàn)證他們的災(zāi)難。盡管他傾向于反政府一方,認(rèn)為自己“在自由軍控制的地區(qū)內(nèi)相對(duì)安全些”。他的話(huà)聽(tīng)上去似乎也比其他人更加讓人欣慰:“我們也曾對(duì)政府軍的傷員進(jìn)行治療,我們不關(guān)心他們的政治背景,我們所做的一切都是為了這個(gè)國(guó)家,這首先是一種人道主義行為?!?/p>