編者的話：近幾年來，阿拉伯世界不斷成為世界矚目的焦點(diǎn)。在本期“海外手記”欄目中，我們?yōu)樽x者推出的兩篇譯文都是海外作者通過“咖啡館”這個窗口，為讀者呈現(xiàn)的一線記述。應(yīng)當(dāng)指出的是，原作者在文中的記敘，固然體現(xiàn)了作者力求真實(shí)、客觀的本意，而本刊之所以編發(fā)這兩篇譯文，不僅要為讀者呈現(xiàn)多樣的視角，也寄托著編者的深切期待，這就是希望動亂不息的阿拉伯世界早日實(shí)現(xiàn)國家的安寧、民族的和諧。

2011年1月25日，一個終將載入埃及史冊的日子。開羅市中心擁擠的街道上，衣衫襤褸的抗議者在催淚瓦斯的迷霧中東躲西閃。序幕才剛剛拉開，之后十八天的抗議活動最終迫使胡斯尼·穆巴拉克這位政治強(qiáng)人走下“神壇”。

里什咖啡館的顧客們目睹著這一切的發(fā)生。身著金絲鑲邊藍(lán)袍的咖啡館侍者端著一壺壺?zé)釟怛v騰的土耳其咖啡和一盤盤鐵板茄子，遞向那些吐著煙圈、目不轉(zhuǎn)睛凝視著窗外動靜的顧客。櫥窗上干凈齊整地鐫刻著“創(chuàng)建于1908年”幾個大字。一個多世紀(jì)以來，里什咖啡館早已成為觀察埃及普通人生活的一處“避難所”?？Х瑞^距離革命始發(fā)地解放廣場只有兩個街區(qū)，置身于氣勢宏偉的建筑群中，“美好年代”時期的埃及曾被歐洲建筑師們設(shè)想成“尼羅河上的巴黎”。

塔拉特·哈爾卜大街周圍，高聳的積云映襯著空蕩蕩的陽臺，這里的報(bào)社、出版社和律師事務(wù)所里，到處都是滔滔不絕、侃侃而談的人。相形之下，咖啡館里面倒是能給人以私密的空間。在這座從金字塔到立交橋均由石塊堆砌而成的城市里，人們更加鐘情于木質(zhì)鑲板和隔墻、昏暗褪色的吧臺、滿是刮痕的手推車，還有一摞高高疊起的書。

木制相框中的黑白照片記錄著咖啡館顧客的過往歲月。1919年12月15日，伊爾彥·優(yōu)素福·伊爾彥坐在靠門的位置，等待總理經(jīng)過，這是總理每天的必經(jīng)之路。這名醫(yī)學(xué)生后來回憶道：“我走出咖啡店，往那輛車?yán)锶映龅谝活w炸彈?！?/p>

總理僥幸逃過一劫，埃及卻從此卷入一場反英國統(tǒng)治的民族起義?？Х瑞^外炮火連天，革命者卻在館內(nèi)暢飲咖啡的波西米亞人之處尋求庇護(hù)。里什咖啡館的地下室成為他們的藏身之處。地下室有個鮮為人知的出口同地道相連，這些地道早在一個多世紀(jì)前就已建成，據(jù)說所有地道最后都通往解放廣場。

如今你依然可以下到這個拱形酒窖，查看那兩塊木板。鑲著玻璃的那塊在一家儲藏豐富的酒吧后面，也許一把小鑰匙就可以將它打開，從地板到天花板螺旋而上的一個不起眼的出口出去。二十世紀(jì)二十年代，警察經(jīng)常對里什咖啡館采取突擊搜查，可總是無功而返。革命者索性在這里印刷和派發(fā)大量控訴英國占領(lǐng)者及其走狗的小冊子。如今，印刷機(jī)仍放在里什咖啡館的地下室里。

1922年，國家因民族主義抗議活動陷入癱瘓，埃及獲得獨(dú)立。二戰(zhàn)期間，盡管埃及名義上由法魯克國王統(tǒng)治，暗中操縱的卻仍是英國人。在許多埃及人看來，國王腐敗無能，他們嘲笑國王膀大腰圓和收集色情物品的癖好。為獲得民眾支持，國王甚至宣稱自己是在里什咖啡館遇見他的第二任妻子——一位平民女子的。

或許，這個倒霉的國王同樣也是在那里遇見之后廢黜他的那個人。賈邁勒·阿卜杜勒·納賽爾，這位陸軍上校在里什咖啡館策劃了一場名為“豆蔻咖啡”的政變。1952年，納賽爾發(fā)動政變，宣布民族解放，為西方傀儡政府的統(tǒng)治畫上了句號。納賽爾的政變得到“自由軍官組織”的協(xié)助，中情局曾對該組織提供過幫助。中情局最開始站在國王一邊，后來對其日漸失望，便發(fā)動了代號為“死胖子”的行動將其拋棄。

知識分子、間諜以及政客時常在里什咖啡館碰面，運(yùn)籌帷幄，聯(lián)盟結(jié)派，奮筆疾書。二十世紀(jì)六十年代的專欄作家凱瑪勒·祖海里說：“在這家咖啡館里，我們不停地討論報(bào)紙頭條到底該寫什么?！薄鞍＜熬嚯x西方標(biāo)準(zhǔn)到底有多遠(yuǎn)”，這個問題數(shù)十年來一直是咖啡館里不變的話題。里什咖啡館的?？椭?，一派是裹著頭巾的傳統(tǒng)主義者，另一派則是頭戴氈帽的現(xiàn)代主義者，即使他們中沒幾個人會戴帽子。大部分來里什咖啡館的還是后者。

在開羅市中心的幾家咖啡館中，里什咖啡館是唯一一家充滿高漲政治熱情的咖啡館。有時，咖啡館本身就如同一個偽政黨組織（1953年至1976年間，各類政黨遭取締）。在當(dāng)時，看一個人去哪兒喝黑咖啡，便常常能判斷出他的政治立場和法律觀點(diǎn)。里什咖啡館是那些對馬克思主義和軍國主義避而不談的溫和派左翼人士的家園。然而，革命卻未曾遠(yuǎn)離過。易卜拉欣·阿斯蘭回憶起當(dāng)年抄寫那些令人厭煩的小冊子時說：“每人都拿一張紙，對折后墊上復(fù)寫紙，抄寫書面聲明，一式兩份，再將紙對半撕開，放到桌上堆成一堆。在咖啡館后面的那些人只能盤腿而坐，將膝蓋當(dāng)做桌子抄寫冊子?！?/p>

與其他競爭對手不同的是，里什咖啡館至今仍在供應(yīng)酒。畢竟這家咖啡館是由德國人（也有可能是個奧地利人）創(chuàng)建的，而后賣給法國人；又在一群希臘人之間幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，其中有個人曾一度給英國領(lǐng)事館當(dāng)過廚師。多年來，這個廚師一直在和當(dāng)?shù)鼐L相互較量，希望有朝一日能在咖啡館旁的空地上舉辦露天演唱會。警長卻擔(dān)心這種揮霍之舉可能會危及附近區(qū)域下級官員的安全（或許是道德上的不安）。不過，警長終究還是批準(zhǔn)了這個請求?？Х瑞^常年吸引著各路音樂家前來表演。1923年，埃及天后烏姆·庫勒蘇姆便是在里什咖啡館一英尺高的舞臺上進(jìn)行了她的處女秀。

納賽爾上臺后，里什咖啡館成為藝術(shù)家和作家最常出沒的地方。這里充滿創(chuàng)造氣息，連侍者都以古代詩人名字自居。小說家艾哈邁德·阿卜杜拉曾說過：“它（咖啡館）使我們置身一種文化氛圍中。”素有“阿拉伯文學(xué)泰斗”之稱的塔哈·侯賽因早年就是在這里創(chuàng)辦《埃及之書》雜志的。在光顧這家咖啡館的女顧客中，阿卜萊·魯維尼最先成為這里的?？?。里什咖啡館對于這位文學(xué)編輯而言，雖然要面對各種“無情的直視”，使人有些望而卻步，卻是“浪漫邂逅的最佳地點(diǎn)之一”。

盡管納賽爾的政變最開始被視為一場人民起義，但事實(shí)表明這也不過是一次軍事奪權(quán)。民眾意見的表達(dá)微不足道，在對民族解放歌功頌德的華麗辭藻背后，暗藏著一個讓人日益生厭的集權(quán)國家。優(yōu)素?！ぐ肌だ瓉喪抢锸部Х瑞^的?？?，他在《咖啡館關(guān)門了》一書中準(zhǔn)確表達(dá)了對那個時代的體悟。書中描繪了一個連街道都被嚴(yán)加控制的集權(quán)國家，卻也存在里什咖啡館這樣的“世外桃源”，“在這里，你能找到救贖，發(fā)現(xiàn)思想，尋得慰藉，獲取智慧，提高認(rèn)識”。

當(dāng)然，也有人覺得里什咖啡館不再安全。記者艾哈邁德·邵基是咖啡館的老顧客，聊到二十世紀(jì)六十年代整個社會的恐怖氣氛時，他坦言道：“政治話題不受歡迎，我們只能竊竊私語，有些記者被人打小報(bào)告給警察，然后就被帶走了?！?/p>

不過，里什咖啡館仍不失為靈感之源。像邵基這樣的三流作家會來里什咖啡館向年長的知名作家討教經(jīng)驗(yàn)。“過去我們在那里經(jīng)常能碰見他們，和他們在一起，這可都是些大人物，我們只聽他們講話。”其中一位大人物便是納吉布·馬哈福茲，這位諾貝爾獎得主是埃及書信文學(xué)的元老。每天下午6點(diǎn)，馬哈福茲會在里什咖啡館現(xiàn)身，點(diǎn)上兩杯土耳其咖啡，每杯只喝掉一半，沒人琢磨得透這是為何緣故。周五，馬哈福茲會舉辦文學(xué)沙龍?！坝泻脦啄?，里什一直是我們每周聚會的場所，我們在這里聊聊家常，談?wù)勑?。?/p>

為了抗議政權(quán)的腐敗和“兩面派”的虛偽做法，馬哈福茲拒絕在埃及國內(nèi)出版他的著作，卻從未停止過寫作。他以里什咖啡館顧客以及聽來的故事為原型，創(chuàng)作了小說《卡納克咖啡館》。（在那之后的一段時間里，咖啡館的門上一直掛著塊“卡納克”的牌子）小說描繪了一群被安全人員逮捕的學(xué)生活動家，在獄中慘遭凌辱和折磨，最后被迫成為“線人”的故事，他們被操縱，被蹂躪，被剝奪夢想?！拔以诶锸部Х瑞^的晚上，常聽到人們訴說積壓在內(nèi)心深處的許多故事，要是我不把它們寫下來，這些故事便會消失在茫茫人海，這便是創(chuàng)造這部小說的初衷?！瘪R哈福茲說。2006年，馬哈福茲辭世。

在這樣一個“與世隔絕”的地方，有些老顧客不再進(jìn)行其他內(nèi)容的創(chuàng)作，只寫顧客間發(fā)生的故事。1977年，詩人納吉布·蘇素爾曾說過：“里什咖啡館就是整個世界，每個人將自己的恥辱一飲而盡，只留下空空的玻璃酒杯?！?/p>

二十世紀(jì)七十年代，里什咖啡館的風(fēng)格有所改變。薩達(dá)特從納賽爾手中接過執(zhí)政大權(quán)后，藝術(shù)家和知識分子感受到了前所未有的孤立。知名詩人兼詞作家艾哈邁德·福埃德·納吉姆曾嘲笑咖啡館的?？停骸白源蟾】?、油嘴聒噪，從不去游行示威，也從不和群眾打成一片。”

納賽爾和薩達(dá)特執(zhí)政時期，里什咖啡館中的知識生活日漸凋零。1981年薩達(dá)特遭伊斯蘭極端分子暗殺后，穆巴拉克上臺執(zhí)政，此時的咖啡館徹底凋零?？蓙單鳡枴ぐ⒗ㄌ卦诟浇陌屠账固箯V播站走訪參觀時，順道走訪了里什咖啡館。館內(nèi)墻上斜掛著各種政治精英的漫畫，表情各異，有的畏縮不前，有的尷尬羞愧，有的不屑一顧，還有的大發(fā)雷霆。但是老顧客們再也不會像以前那樣，一邊抽著雪茄，一邊興致盎然地對歷史進(jìn)程侃侃而談，或?qū)γ褡逭J(rèn)同揣測猜想了。不知從何時開始，隔“桌”有耳，《緊急狀態(tài)法》堵住了那些高談闊論者的嘴。

當(dāng)然，里什咖啡館也不得不面對體育酒吧、國外連鎖店這樣的新對手，還有租金低廉的水煙店及新近出現(xiàn)的互聯(lián)網(wǎng)。1992年，一場地震導(dǎo)致里什咖啡館好幾年都處于關(guān)門歇業(yè)狀態(tài)。后來，有官員因?yàn)榘娱_發(fā)商，曾一度打算驅(qū)逐咖啡館老板；官員與老板間存在糾紛，使得里什咖啡館重新開業(yè)的事情一拖再拖。這一晃又是好幾年，里什咖啡館周圍的城市環(huán)境已不及“美好年代”時期繁榮。新商場和清真寺都變成了鋼筋水泥澆鑄的建筑，霓虹燈和新法老式樣的鋼鐵建筑裝點(diǎn)著城市景觀。各類商販和道路兩側(cè)停放的汽車令整條塔拉特·哈爾卜大街擁擠不堪。

里什咖啡館重新開張時，已不再是曾經(jīng)的“新潮侍女”了，而是成為了一處“庇護(hù)所”。老顧客不是去世，就是去了國外?？Х瑞^里擠滿了游客，企圖尋找一個更加古老而獨(dú)特的埃及。墻上掛著的黑白紀(jì)念品吸引著大批游客。

咖啡館老板內(nèi)心亦是躊躇彷徨，覺得有責(zé)任保護(hù)好這片馬哈福茲和其他偉人的精神家園，擔(dān)當(dāng)起歷史賦予他們的重任。里什咖啡館的前幾任老板都是埃及人，最后一任外國老板在1962年，即納賽爾發(fā)動革命十年后，賣掉了咖啡館。這場革命致使外國人在埃及當(dāng)?shù)卦絹碓讲皇軞g迎。隨著埃及將蘇伊士運(yùn)河收歸國有，里什咖啡館也重新回到埃及人手中。一位名叫阿卜杜·馬立克的老顧客買下了咖啡館的經(jīng)營權(quán)。如今，咖啡館由他的兩個兒子馬吉迪和邁克接管。

為提升咖啡館的格調(diào)，或者說為了提高收入，他們會給你介紹新推出的菜單。如今，咖啡和烈性酒得配上法式牛排、意大利烤碎肉卷（專為頭戴氈帽的現(xiàn)代派而準(zhǔn)備）、烤肉霸、埃及釀葡萄汁（專為裹著頭巾的傳統(tǒng)派而準(zhǔn)備）。咖啡店老板絞盡腦汁，想將那些烏合之眾拒之門外。馬吉迪這位雪鬢霜鬟、透著貴族氣息、舉世皆知的老板，索性就坐在門口，想進(jìn)咖啡館的，一律得先過他這道關(guān)。

菲爾菲勒說：“里什才不會為那些只想進(jìn)來喝杯咖啡的人提供桌子?！边@位咖啡館里任職時間最長的服務(wù)員是個皮膚黝黑的努比亞人，出生在上埃及的一個村莊，二戰(zhàn)時來到開羅，從1943年在咖啡館里工作至今?！榜R吉迪有自己的一套理論?！狈茽柗评照f，“一個男人和一個女人一起進(jìn)來喝咖啡，馬吉迪便會打量他們。他曾說過，自己在意的并不是賺錢，而是有品位的顧客。他可絕不能讓進(jìn)咖啡館的人像在其他地方那樣卿卿我我，舉止不雅?！?/p>

許多年輕的客人總是抱怨咖啡館環(huán)境悶熱，嫌年紀(jì)大的人目光短淺、思想保守，對于搞革命這種事情總是紙上談兵、光說不練。年輕人覺得咖啡館當(dāng)年的革命精神現(xiàn)在早已蕩然無存，如今咖啡館里聚集的精英們一副事不關(guān)己的態(tài)度。二十八歲的環(huán)?；顒蛹液_(dá)·巴拉克說：“第一次來里什的時候，我還是個學(xué)生，感覺它就像個博物館。老板把名人的照片拿出來炫耀，他們過去的生活真是如夢如幻。”

不過，埃及的年輕人還是會來這里，尤其是附近開羅美國大學(xué)的學(xué)生們，有幾個還合寫了一本關(guān)于里什咖啡館的書，即將由大學(xué)出版社發(fā)行。他們感興趣的，不僅是那里能買到酒，還有咖啡館輝煌的歷史。學(xué)生們欣賞馬吉迪，因?yàn)樗斜臼掳衙孛芫旖o轟跑。比起其他地方，在這里談?wù)撜卧掝}顯然要容易許多。三十二歲的政治活動家穆罕默德·曼扎說：“1998年我還是個學(xué)生，從那時起，我便經(jīng)常來里什。在這里我們能隱約感受到昔日的革命歲月給人以希望，總有一天，這一切都會改變。我們盯著墻上的照片，心想，為何改變不發(fā)生在當(dāng)下呢？”

2011年1月25日，抗議活動首日，曼扎原以為參加活動的只有二百人，到了解放廣場才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場竟來了兩萬多人。后來，曼扎每天都去解放廣場。“我們在廣場上和素不相識的人公開交流，自發(fā)組織活動。這才是這種活動的魅力所在，沒有特定的計(jì)劃，也沒有特定的領(lǐng)導(dǎo)人?！甭活檪€人安危，協(xié)助他人將醫(yī)療用品帶到現(xiàn)場，救助那些遭逮捕的人。他說：“我瞧見有人端著步槍，直接對著抗議者掃射。”說著說著，曼扎想起了他和馬吉迪的談話?！八Ｌ崞鹞羧盏母锩鼩q月，以及里什咖啡館在革命中扮演的角色?！痹诮夥艔V場，我們仿佛回到了1919年和1952年，一種深深的共鳴油然而生?！?/p>

里什咖啡館的百葉窗上有三個彈孔，直直注視著咖啡館里的客人。在2月2日這個最為血腥暴力的日子里，安全部隊(duì)和抗議者在里什咖啡館門外起了沖突，街上刀子亂飛。傷員只能在咖啡館里進(jìn)行簡易包扎，然后轉(zhuǎn)移到附近的臨時診所。

警察在塔拉特·哈爾卜大街兩頭都設(shè)置了路障，有時只要看到有客人從里什咖啡館出來，便會開火，甚至一度想要強(qiáng)闖咖啡館，幸好門被反鎖上，沒能闖進(jìn)去。“在咖啡館里，一開始我們真的嚇壞了，后來精神反倒振奮起來?！惫！ひ撞防勒f。這位五十一歲的電影制片人說，他第一次來里什咖啡館時才三歲，初戀和第一次失戀都在這里發(fā)生，只要他在開羅，每天都會光顧這里。1977年糧荒騷亂期間，他因在咖啡館外過夜遭到逮捕，最后被整整關(guān)押了五天?！八麄儗ξ覀?nèi)蚰_踢，用水管噴我們。當(dāng)時是1月份，天氣挺冷的。之后的三十四年里，沒什么大的變化。不過這一次，我們終于贏了。”

咖啡館里一些年長的顧客也加入了廣場上年輕人的隊(duì)伍。政治專欄作家阿什拉夫·巴尤米在喝完每天雷打不動的那杯咖啡后宣布：“革命尚未結(jié)束，我得向解放廣場行進(jìn)了?！瘪R吉迪十七歲的外甥安德魯，看樣子應(yīng)該是里什咖啡館的下一任老板，也加入進(jìn)來，他說：“我出門時帶了架相機(jī)，想記錄些正在發(fā)生的事情，警察便開始驅(qū)趕我?！?/p>

侯賽因·古哈爾是一位富庶的婦科醫(yī)生，也是咖啡館的?？?，家住在尼羅河岸。他在廣場上來回奔走，為抗議者提供免費(fèi)的治療。有時，他也在推特上寫些健康小貼士，告訴孕婦催淚彈不會影響肚子里的孩子，她們?nèi)钥梢宰呱辖诸^示威游行?！坝袝r，沖突在咖啡館外上演，我們就在咖啡館里看著。門時不時地會突然打開，跑進(jìn)來的人，要么是受了傷的，要么就是為了躲避他人的追逐。里什是個避難所，當(dāng)沖突白熱化時，我們便拉下百葉窗，把門反鎖起來。”

在最艱難的日子里，里什咖啡館對外宣布關(guān)門歇業(yè)，可咖啡館里面還是人頭攢動。馬吉迪經(jīng)常要忙到凌晨兩三點(diǎn)，標(biāo)語上疊滿了杯子。年長的知識分子會給年輕人提些建議，以防他們卷入暴力活動。成群結(jié)隊(duì)的作家、外交官、教授們在那里滔滔不絕、口若懸河。政權(quán)被推翻前不久，幾個身著便衣的軍警長官走進(jìn)里什咖啡館，同抗議者交談，為過度使用武力而道歉，試圖通過談判解決問題，卻徒勞而返。2月11日，穆巴拉克政權(quán)倒臺，里什咖啡館一度空寂無人，當(dāng)時所有人都沖到廣場上去慶祝了。

一年后，里什咖啡館重新恢復(fù)生機(jī)，比過去三十年中的任何時候都要熱鬧。革命帶來了新鮮血液，一位自由與正義黨的議會候選人，10月份在咖啡館舉行了一場競選集會。年輕的顧客紛至沓來。工程師艾哈邁德·蘇卡里曾在咖啡館里為廣場上的抗議者提供后勤支持，現(xiàn)在也成為了這里的常客。

一度衰微的開羅咖啡館文化終于卷土重來。秘密警察不見了蹤影，政治辯論再度在咖啡館里如火如荼地展開。那些被遺忘的團(tuán)體派別重新匯聚一堂，宣稱自己從未真正離開過。這座城市的咖啡館數(shù)量仍舊比清真寺要多。拿破侖當(dāng)時曾在開羅這個被譽(yù)為“千塔之城”的地方統(tǒng)計(jì)過，共有一千三百五十家咖啡館。如今開羅有數(shù)萬家咖啡館，和開羅人口的增長速度相差無幾。

然而，里什咖啡館的未來絕非“一片光明”。革命爆發(fā)以來，開發(fā)商在這個街區(qū)一口氣兒買下了四十幢大樓，里什咖啡館也在其中。雖然開發(fā)商說過，他們并不計(jì)劃將里什咖啡館推倒，建幢高樓取而代之，可馬吉迪還是憂心忡忡、顧慮重重。新上臺的統(tǒng)治者總渴望弄些新的建筑作為紀(jì)念。

里什咖啡館同樣面臨新的競爭對手。年輕的革命者更喜歡伯薩咖啡館里的那種嘉年華氣氛。這家咖啡館里的數(shù)百張塑料椅子雜亂無章地堆在證券交易所周圍迷宮般的街道上。侍者從那道狹窄的門里進(jìn)進(jìn)出出，忙著招呼各色人等。街頭涂鴉畫寫著“人民想要政權(quán)倒臺”的口號，一旁畫著年輕的烈士。說唱樂的節(jié)奏回旋在咖啡桌上方的空氣里。繪畫小說隨手被傳閱，各種帶著譏言諷語的短信被互相轉(zhuǎn)發(fā)。一位女性活動家戴的耳環(huán)上刻著個庫法體的“不”字，這在里什咖啡館或許不那么受歡迎。

伴隨政治革命一同到來的，還有一場文化革命。年輕的埃及人不僅想重建政府，也想重建文學(xué)、音樂、哲學(xué)，甚至重建喜劇。有人認(rèn)為這是“反圣戰(zhàn)”的行為，是從圣戰(zhàn)斗士和故步自封的官員手中奪回文化的一場斗爭。和馬哈福茲這些大師們一樣，他們也需要通過咖啡來消除倦意、釋放憤怒?？晒┧麄冞x擇的語言環(huán)境越來越多，如同那些在街角涌現(xiàn)出的新咖啡館。政府自己都亂了手腳，因此，搞張建筑許可證不是什么難事，換句話講，政府根本無暇在乎這些事情。

里什咖啡館不僅存在政治上的擔(dān)憂，也有商業(yè)上的顧慮。馬吉迪是個開庭時舉個塑料蒼蠅拍用來象征王權(quán)的人，可里什咖啡館的顧客們關(guān)心的卻是言論自由的發(fā)展前景。電視臺記者優(yōu)素里·福達(dá)是這里的常客，10月份電視臺曾一度遭禁播。一些博客寫手至今仍被監(jiān)禁著，他們談?wù)摰闹黝}大多是關(guān)于反革命的可能性到底有多大。1919年和1952年的兩場革命都是把一個獨(dú)裁者趕下臺，換另一個獨(dú)裁者上臺。這樣的歷史，是否會在2011年重新上演？

當(dāng)然，現(xiàn)在下結(jié)論還為時過早，2011年的埃及革命尚未結(jié)束。伊斯蘭主義者、科普特人和支持各政治勢力的學(xué)生每個周末都聚集在解放廣場上。警察在內(nèi)政部大樓門前示威游行，要求對舊政權(quán)進(jìn)行洗牌。律師協(xié)會的律師進(jìn)行罷工，要求凈化司法體系。整整一年，人們對這種情形已司空見慣。4月，因違抗上級命令，一名軍官在里什咖啡館附近的街角被殺害。7月和10月發(fā)生的大規(guī)模示威游行曾一度把塔拉特·哈爾卜大街?jǐn)D得水泄不通。11月，正當(dāng)?shù)谝粓鰰缛粘志玫倪x舉就要舉行時，成千上萬的抗議者與荷槍實(shí)彈的警察又堵在解放廣場上僵持不下。選舉過后，伊斯蘭主義者成功獲得了多數(shù)選票。

過去一年的開羅，幾乎一切都變了，唯有馬吉迪仍在每周五召集一大桌朋友談天說地、聊天敘舊，吃個西班牙煎蛋餅，嚼塊面包干，啃個沙拉三明治，喝一杯最香濃的烘焙咖啡。