亞丁女孩薩拉納姆

318國道途經(jīng)稻城，又盤旋了幾百公里山路，用了一整天，傍晚時分，過日瓦接待站，進(jìn)入亞丁。

亞丁位于川西邊緣，甘孜藏族自治州南部，一個坐落在三怙主雪山圣地的藏族山村群落。我們租住在一戶藏家的木屋里，傍晚，夕陽映照下的仙乃日神山，白色雪頂蒙著一層金色羽翼，美到令人窒息。我們的木屋，就在雪山下的松濤中藏身。

藏家有一個孩子，叫薩拉納姆。日落時分，她已與我混得很熟。她問我，你從哪里來？

我拿起一根樹枝，在木屋前的泥地上畫了一個中國地圖。我指著四川的位置說，你在這里。

她脫口而出，亞丁，我在亞丁，仁村。

對！我又指著地圖最東的邊緣說，我在這里，這里是上海。

她瞪大眼睛看著我，不知道“上?！笔鞘裁吹胤健Ｎ覇?，知道北京嗎？

她點頭，我便指著地圖中部北京的位置告訴她，北京在這里。

她恍然大悟，哦——離仁村很近。

我笑，你想去嗎？

她歪著腦袋想了想，我爸爸上山挖蟲草，蟲草賣了，就有錢了，有錢了，就可以去北京，也可以去上海。

去北京干嗎？去上海干嗎？

上學(xué)！薩拉納姆干脆地回答。

余暉完全落盡，吃過白菜臘肉米飯做成的晚餐，我和寶音圖——一位蒙古族越野賽車手，一起去藏家買蟲草。此次出行，他是我們的司機(jī)。

山里的夜很黑，我們摸黑走到百米之外的薩拉納姆家。推門入屋，屋里點著一堆柴火，一家人團(tuán)團(tuán)圍住火堆，正諾諾而語。所有人的臉，都是黝黑的。亞丁山里，一個月前剛通電，但藏族人家里還是不拉電線，只有租借給客人的木屋內(nèi)，才安一盞瓦數(shù)很低的燈。

薩拉納姆見我去她們家做客，跳起來，拉起我的手，給我看她的作業(yè)本。

那是一本完全寫滿字的本子，納姆說是舅舅送給她的，上面的字，是舅舅寫的。說完，又拿出兩段煙蒂一樣的鉛筆頭獻(xiàn)寶。

湊近火堆，才發(fā)現(xiàn)，本子上的字，寫了好幾層，層層覆蓋，已無法辨別是什么字。

寶音圖與納姆的父親談好了價。白天，他們?nèi)胰ド缴贤谙x草，今天挖到了五根，加上前幾天的存貨，十五元一根，一共二十七根，我們?nèi)抠I下了。臨走前，我悄悄在納姆耳邊說，到我房里來，我送你本子和筆。

納姆點頭，看了一眼她父親，一個精瘦的藏族男人，然后湊到我耳邊說，你先回去，等一下，我去找你。

其實，這次遠(yuǎn)行并未準(zhǔn)備本子和筆，但買了三個記賬的小硬抄本，還有兩支水筆、兩支圓珠筆。我想把其中的一個本子和一支圓珠筆，送給納姆。

十分鐘后，納姆慌里慌張朝我的小屋跑來，我早已準(zhǔn)備好，伸手把筆和本子遞給她。她接下后，立即回頭往自家木屋跑去。我喊她，你不到我屋里來玩嗎？

她邊跑邊回答，爸爸要打的。

這里的夜，真黑，黑得伸手不見五指。習(xí)慣了城市的處處燈火，我竟無法在夜色中用目力看到百米之遙的納姆家的小木屋。而她小小的身影，早已消失在漆黑的夜中。

洗車攤的姐妹

從芒康至八宿，一路山嶺，沒有人家，開出兩百公里后，終于看見山腳邊有一個洗車攤位。寶音圖把越野車停下，我們下車。一位藏族阿媽拉（母親），張嘴笑著，笑出一口焦黃的牙齒。她手里捏著一根皮管子，管子從山路下的江水里接上清涼的水來。阿媽拉的身邊站著兩個女孩，一大，一小，滿臉泥垢。阿媽拉說這是她的兩個孫女。

我從旅行包里拿出一把“大白兔”奶糖，分給兩個孩子。大女孩把糖塞進(jìn)口袋，沒有吃。小女孩立即剝開一顆，塞進(jìn)嘴巴，隨即，混合了奶汁的口水沿著嘴角淌下來，下巴上立即淌出幾條奶油的溪流。

我拿著相機(jī)給她們拍照，大女孩直瞪瞪地看著我，小女孩躲到奶奶的袍子后面，探出腦袋偷偷看我。

同行伙伴小馬哥問阿媽拉，大的幾歲，小的幾歲？

阿媽拉笑著說，大的八歲，小的六歲。

小馬哥問，不上學(xué)嗎？

阿媽拉依然笑著說太遠(yuǎn)，走到學(xué)校，要翻幾座山。

小馬哥又問，什么學(xué)校？是希望小學(xué)嗎？

阿媽拉繼續(xù)笑著說，是，是，希望的，援助的……

我折身上車，又從旅行包里掏出兩個真空包裝鹵雞蛋，下車塞給兩個孩子。阿媽拉沖我笑得更歡了，她只會笑，我想，她是用笑來表示感謝。

越野車經(jīng)過江水的洗浴，滌盡了滿身塵埃，露出瀟灑的白色身軀。

我們要上路了，車啟動前，向兩個女孩揮手告別。大女孩瞪大眼睛看著我們，面無表情。小女孩低頭拆鹵蛋的真空包裝，包裝太牢固，她正咬緊牙關(guān)使勁兒拆，顧不上看我們。阿媽拉站在她們身后，看著我們笑，笑出一口牙齒，焦黃的牙齒。

接下去的旅途中，我們無意中聊到了5·12汶川地震。我的同學(xué)銳強(qiáng)說起這么一個故事。地震那天早上，有一個孩子覺得身體不舒服，不想去上學(xué)了。媽媽說，吃點藥，忍一下，學(xué)還是要上，功課落下了，補(bǔ)不上怎么辦？

孩子帶病上學(xué)去了，下午，地震發(fā)生，這個孩子，被埋在地下，再也沒有出來。

小馬哥嘆息，哎，地震中，遇難最多的就是學(xué)校里的孩子。要是這天早上，他媽媽同意他不上學(xué)，也許他不會死。

銳強(qiáng)說，孩子是走了，最殘酷的是，勸孩子去上學(xué)的媽媽還活著。

沉默，只有汽車在盤山公路上爬坡的吼聲。扭頭看坐在我同排的銳強(qiáng)，他架著墨鏡的鼻翼邊，一行淚水正悄然滑下，滑到了下巴上。

我忍不住伸出手，將銳強(qiáng)臉上的淚水一把抹去，然后扭頭朝向車窗外，再也不敢看他。

上學(xué)，孩子要上學(xué)。彼時，我想象著洗車攤的那對姐妹，背著書包，翻山越嶺去上學(xué)的樣子。山是那么高峻，路是那么遙遠(yuǎn)，她們奔跑在山路上的身影，是那么小，那么小……