莫言曾說(shuō)過(guò)：一個(gè)作家，往往一生只寫一本書，只寫一個(gè)人。那本書就是作家自己的生活，那個(gè)人就是作家自己。

莫言被稱為“草根作家”。出生在農(nóng)村，從小學(xué)沒畢業(yè)到成為世界著名作家，莫言走過(guò)了一條坎坷艱辛之路。他在獲獎(jiǎng)感言中覺得“這事兒就像一個(gè)童話”；他又曾說(shuō)：“寫小說(shuō)就是過(guò)大年。”莫言一路寫來(lái)，又是充滿著芳香甜蜜的。痛并快樂(lè)著的莫言！

莫言，1955年2月17日生于山東高密縣（現(xiàn)高密市）河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng)平安村，原名管謨業(yè)，莫言是他的筆名，是把標(biāo)示管家輩分的“謨”拆開取的，也寄寓著“啄木鳥死在樹洞里，吃虧就在這一張嘴上”的意思。莫言小時(shí)候因?yàn)槎嘧於嗌?，得罪了不少人，吃了不少虧，甚至?dǎo)致被小學(xué)開除、長(zhǎng)大后因不合時(shí)宜的發(fā)言又屢屢被記仇或遭批判的災(zāi)難性后果，因此，他的筆名實(shí)在是痛定思痛的自我警告。莫言的家庭成分是“中農(nóng)”，這在出身幾乎可以決定個(gè)人命運(yùn)的時(shí)代，著實(shí)是莫言的原罪；當(dāng)然，更大的原罪，還是他生于農(nóng)村，這就注定了年輕的管謨業(yè)與那時(shí)大多數(shù)農(nóng)村少年一樣，要拼盡全力上演一場(chǎng)“跳農(nóng)門”的大戲。這場(chǎng)大戲是人生的大喜劇，也是人生的大悲劇。

童年是孕育作家的搖籃，童年是許多作家終身取之不盡用之不竭的富礦。童年對(duì)莫言來(lái)說(shuō)也是如此。莫言曾經(jīng)在美國(guó)的斯坦福大學(xué)做過(guò)一次演講《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》。我覺得，饑餓和孤獨(dú)應(yīng)該是莫言青少年生活的關(guān)鍵詞；當(dāng)然，應(yīng)該還有寒冷。只是在當(dāng)初，莫言對(duì)寒冷的體驗(yàn)讓位于饑餓了。

那時(shí)，像莫言那些三五歲的男孩子在三個(gè)季節(jié)里基本上是赤身裸體的，只是到了嚴(yán)寒的冬季才胡亂地套一陣破爛得像抹布的衣服。但莫言們卻有驚人的抗寒性：連渾身是羽毛的小鳥都凍得唧唧亂叫了，他們光著屁股，卻還是在雪地里追逐打鬧。人只有享不了的福，沒有受不了的罪。

莫言小時(shí)候幾乎瘦得皮包骨：脖子細(xì)得似乎扛不住沉重的頭，胳膊和腿細(xì)得像木棍，肚子大得像水罐，肚皮仿佛是透明的，隔著肚皮，可以看到里邊的腸子在蠕動(dòng)。在我印象中，非洲的饑餓兒童也就是這個(gè)樣子的。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，餓肚子比寒冷要命多了。說(shuō)莫言是餓大的也不是夸張，莫言最早的記憶大多與吃有關(guān)，與食物有關(guān)。那時(shí)候，每逢家里開飯，他都要哭一場(chǎng)。他有一個(gè)堂姐，大他幾個(gè)月，每頓飯奶奶就分給他們倆每人一片霉?fàn)€的薯干，吃完后再與大人一樣吃菜團(tuán)子，莫言總認(rèn)為奶奶偏心，就把姐姐的一塊哭著搶過(guò)來(lái)，把自己的一塊扔過(guò)去；搶過(guò)來(lái)后又覺得還是原先那片大，于是再搶再哭，循環(huán)往復(fù)……

莫言五歲上小學(xué)時(shí)還是穿著開襠褲去的。五歲發(fā)蒙，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村幾乎沒有。是不是他的父母要對(duì)他盡早進(jìn)行智力開發(fā)呢？當(dāng)然不是，這事兒也與饑餓有關(guān)。有一陣，他們村被劃歸國(guó)營(yíng)膠河農(nóng)場(chǎng)管轄，村民都變成了農(nóng)業(yè)工人，村里的學(xué)齡前兒童通通進(jìn)了幼兒園，吃睡都在那里。幼兒園的那幾個(gè)女人經(jīng)?？丝酆⒆觽兊目诩Z而讓他們饑腸轆轆，用一種準(zhǔn)軍事化管理而讓他們鼻青臉腫。于是，莫言的父母就把五歲的他送到學(xué)校去了，這樣，莫言的口糧就可以分回家，也逃脫了皮肉之苦。在那種環(huán)境中，人們的思想變得異常單純透明：狗日的糧食啊，怎么才能搞到你呢？

那種環(huán)境也很成就人，至少可使人們的冒險(xiǎn)精神和創(chuàng)造性臻于極致。莫言他們就像一群饑餓的小狗，在村里村外嗅來(lái)嗅去，尋找果腹之物。先吃樹葉，樹葉吃光后就撕樹皮，樹皮撕光后再啃樹干。真可憐他們村那一棵棵被咬得遍體鱗傷的世上最倒霉的樹！那種吃食法的另一種意外效果是很多人都練出了一口鋒利的牙齒，莫言有個(gè)小伙伴還憑那時(shí)練就的一種特異功能當(dāng)上了電工，那位老兄當(dāng)電工既不用鉗子也不用刀子，鉛筆粗的鋼絲他一咬就斷！1961年春天，村小拉來(lái)了一車亮晶晶的煤塊，莫言他們孤陋寡聞，不知是啥東西，不知是哪個(gè)拿起一塊煤就咯嘣咯嘣地吃起來(lái)，那香甜的樣子感染了在場(chǎng)的所有人，他們哄搶著一擁而上，也都咯嘣咯嘣地嚼起來(lái)，越嚼越香。村里的大人們聞?dòng)嵰矒渖蟻?lái)咬，直到校長(zhǎng)出面阻止才罷。不知古今中外的《食譜大全》中有沒有載入煤塊這種酥脆的點(diǎn)心。莫言當(dāng)兵后才可以放開肚子吃飽了。他第一次吃部隊(duì)餐，囫圇地吞了八個(gè)饅頭，嚇壞了食堂管理員，而他肚子竟然還有空，只是不好意思再吃了?，F(xiàn)在，他一餐只要一個(gè)饅頭。他肚子真是不爭(zhēng)氣！莫言在吃肉方面的遭遇和故事自然也有千千萬(wàn)萬(wàn)，限于篇幅，只說(shuō)一個(gè)。他家附近西村有一個(gè)啞巴，因是殘疾人，才在當(dāng)時(shí)享有殺狗賣肉的“資本主義自由”。幾個(gè)人在吃他的狗肉凍時(shí)，突然吃出了一個(gè)完整的人的腳趾甲，清白光滑如一塊巨大的魚鱗，這樣，啞巴那“掛狗頭賣人肉”的勾當(dāng)才暴露。他們立即報(bào)告有關(guān)部門，犯人隨即被抓。莫言后來(lái)領(lǐng)悟到：在當(dāng)時(shí)，狗都是野狗，家里連人的食物都沒有，狗又沒有陪著人吃草根啃樹皮的忠義精神，它們不離家出走去吃遍野的餓殍還能干什么呢？而那些尸體有的沒發(fā)現(xiàn)有的沒埋葬，很多埋了的沒有用棺材又埋得很淺，所以，啞巴得到人肉比得到狗肉容易多了。據(jù)曾在國(guó)務(wù)院辦公廳任職的曹思源的統(tǒng)計(jì)分析，上世紀(jì)50年代末60年代初，中國(guó)的三年自然災(zāi)害共死亡3756萬(wàn)人，死亡者大多是農(nóng)村人（城里人約占百分之十八），因?yàn)樵诩w化時(shí)代，隊(duì)里的糧食首先要保證交國(guó)家。

因?yàn)槌?，莫言曾?jīng)尊嚴(yán)掃地；因?yàn)槌?，莫言曾?jīng)被人像狗一樣地凌辱；因?yàn)槌?，莫言才發(fā)憤走上創(chuàng)作之路。莫言曾以《也許是因?yàn)楫?dāng)過(guò)“財(cái)神爺”》一文來(lái)回答解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系“你怎樣走上文學(xué)之路”的問(wèn)卷調(diào)查。文章詳細(xì)地回憶了一段往事：在二十年前的一個(gè)除夕之夜，八歲的莫言為了能讓一家人在年終吃上一頓餃子，與一個(gè)九歲的富農(nóng)的女兒王冬妹結(jié)伴去做給人家送去祝福和財(cái)運(yùn)的“財(cái)神爺”（實(shí)際上就是叫花子），在做“財(cái)神爺”的過(guò)程中，莫言竟然鬼使神差地討到了自己同學(xué)的家里；那年年成很差，莊稼幾乎顆粒無(wú)收，春節(jié)前夕，上級(jí)說(shuō)是要讓人民群眾在大災(zāi)之年過(guò)上一個(gè)無(wú)憂的春節(jié)，本來(lái)發(fā)過(guò)救濟(jì)糧的，但中農(nóng)基本上不算人民群眾，富農(nóng)根本就是敵人，救濟(jì)糧自然都沒份；此前，莫言的做過(guò)木匠的父親把一扇破門改成兩張小飯桌讓他背到集市去賣，結(jié)果被稅務(wù)人員把桌子沒收了：不做叫花子就只有等死了！而且，按規(guī)矩，“財(cái)神爺”是不能由女的來(lái)做的，但王冬妹不僅做了，而且還是主角：她口齒伶俐，唱詞熟練，莫言只能給她挑著罐子。那段往事太刺激太打擊兒童管謨業(yè)了，以至他把它作為自己成為作家的基本動(dòng)力。水餃可能是莫言的最愛，他在2012年諾獎(jiǎng)演說(shuō)《講故事的人》中說(shuō)：“我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí)，一個(gè)乞討的老人，來(lái)到了我們家門口。我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說(shuō)：‘我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長(zhǎng)的？’我氣急敗壞地說(shuō)：‘我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要，不要就滾！’母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)老人碗里。”這段話歌頌了母愛的博大，也反映了莫言飲食偏好的根源。他曾經(jīng)的理想就是一日三餐能吃上水餃；當(dāng)他聽說(shuō)當(dāng)個(gè)作家就有此殊遇時(shí)，他就萌生了這個(gè)全世界作家中最為可憐可笑的理想。對(duì)饑餓的充分體驗(yàn)使莫言成為一個(gè)對(duì)生命的體驗(yàn)特別深刻的作家，長(zhǎng)期的饑餓使他認(rèn)識(shí)到：世上最難的事莫過(guò)于吃飯！

莫言對(duì)生命的體驗(yàn)還集中在多次對(duì)生死的體悟中。

長(zhǎng)久在饑餓線上掙扎，可能會(huì)讓莫言經(jīng)常產(chǎn)生一種賣火柴的小女孩似的瀕死幻覺。莫言這輩子記住的第一件事是掉到糞坑里差點(diǎn)淹死。那大概是他兩歲半時(shí)的事。莫言家里只有個(gè)用磚頭砌就的很深很大的露天茅坑（一般農(nóng)家也都是這樣的）。高密縣1957年的夏天暴雨成災(zāi)，這導(dǎo)致他家的茅坑里積滿了很多雨水，而水面上漂浮著一層草木灰，草木灰中蠕動(dòng)著成團(tuán)成團(tuán)的蛆蟲。為了方便腿腳不利索的奶奶，那茅坑角上插著一根木棍子。莫言解大手時(shí)喜歡雙手抓著那根木棍子，身體后仰，邊拉邊想。那根木棍子年久腐朽，有一天在莫言解大手時(shí)突然斷了。莫言仰面朝天跌進(jìn)茅坑里去了，喝了一肚子臭水。幸虧那天莫言的大哥在家里看書，他聽到撲通的響聲，才把弟弟撈上來(lái)。這件事在莫言的心里長(zhǎng)久留下了“骯臟驚恐”的陰影。此后，莫言至少還有兩次差一點(diǎn)兒就死了。一次是文革期間，他那時(shí)在河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng)的一個(gè)供銷社里做臨時(shí)售貨員，經(jīng)常往酒缸里摻水，摻一瓢水就舀一瓢白酒喝，——不要什么菜肴，有時(shí)在村民菜地里逮著什么算什么。每天晚上喝得爛醉后，就搖晃著一輛破自行車，顛上十里彎彎曲曲、坑坑洼洼的窄河堤回家。這就像玩死亡游戲，何況還有人在暗助死亡之神呢？一個(gè)無(wú)才無(wú)德的鄉(xiāng)巴佬竊據(jù)了售貨員的尊位，誰(shuí)不羨慕嫉妒恨呢？“國(guó)嘴”李瑞英小時(shí)候的理想就是做個(gè)售貨員。自然有人盼望莫言跌個(gè)鼻青臉腫或干脆跌死什么的。一天晚上，沒有月亮，莫言喝了兩瓢酒，吃了個(gè)大蘿卜，打著響亮的飽嗝，在十足的騰云駕霧的感覺中，突然一頭栽了下來(lái)！車子翻了，顴骨上的皮破了，鼻子歪了，嘴唇豁了，牙齒松了……眼前似乎有一黑黢黢的土堆，土堆前似乎還插著一塊木牌子，木牌子上面似乎還寫了幾個(gè)毛筆字。莫言劃著火柴一看，上面用墨汁寫著五個(gè)大字：管謨業(yè)之墓?；鸩駝倓倓澣?，就有雨點(diǎn)般的磚頭瓦塊劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)……原來(lái)，莫言遇到了一場(chǎng)謀殺！幸虧莫言酒醉心明，急中生智，千方百計(jì)護(hù)著腦袋，幸虧那伙謀殺者并不真正想鬧出人命，莫言這才撿了條小命！后來(lái)，莫言披麻戴孝，夾一刀黃表紙，拄一根哭喪棒，慎重其事地到自己的“墳”前大哭一場(chǎng)，算是借此埋葬了過(guò)去的自己，而鍛造了一個(gè)全新的管謨業(yè)：這個(gè)管謨業(yè)置之死地而后生，這個(gè)管謨業(yè)決心與過(guò)去的管謨業(yè)一刀兩斷，決心做一個(gè)正直誠(chéng)實(shí)不黑心不被鄉(xiāng)親所痛恨不被仇人所謀殺的人。真是化腐朽為神奇！時(shí)至莫言得獎(jiǎng)前，東北鄉(xiāng)（原大欄鄉(xiāng)）知道寫小說(shuō)的莫言的沒幾人，而不知道自己為自己哭墳的管謨業(yè)的也沒幾人。還有一次算得上一個(gè)事故。那是莫言在部隊(duì)做副班長(zhǎng)時(shí)監(jiān)靶，班長(zhǎng)誤把清靶令下成了射擊令，結(jié)果，當(dāng)莫言正在靶前計(jì)算環(huán)數(shù)時(shí)，一梭子彈飛來(lái)了，莫言一下子“栽”到了壕溝里，全班驚呼一聲：“副班子死了！”班長(zhǎng)的雙腿立即篩起糠來(lái)。事后才知是虛驚一場(chǎng)：幸虧莫言當(dāng)時(shí)反應(yīng)靈敏，是躲到了壕溝里去的……

大難不死，必有后福：從小就“死”過(guò)多次的人很容易看透人生，也容易產(chǎn)生相對(duì)的滿足感幸福感。莫言獲獎(jiǎng)后曾說(shuō)：“幸福就是什么都不想，一切都放下，身體健康，精神沒有任何壓力?！彼男腋Ｓ^完全是一個(gè)中國(guó)普通百姓的幸福觀。了解了上面那些事兒，我們對(duì)莫言一貫的低調(diào)就不難理解了。

如果說(shuō)，饑餓是物質(zhì)的，那么，孤獨(dú)就是精神的。莫言的孤獨(dú)也是一種平民的孤獨(dú)。

莫言的故鄉(xiāng)處于三縣交界之地，交通閉塞，地廣人稀。村子外邊是一望無(wú)際的洼地，野草繁茂，野花盛開。那里培養(yǎng)了莫言少年的孤獨(dú)。除此自然因素外，莫言孤獨(dú)的形成原因重在其社會(huì)經(jīng)歷。

在大姐管謨芬、二哥管謨欣的眼里，莫言小時(shí)候既聰明又調(diào)皮。12歲的莫言正是因?yàn)樗^“調(diào)皮吊蛋”而被小學(xué)開除的。他被開除，大哥管謨賢一直很內(nèi)疚。為什么呢？文革初期，莫言的大哥在華東師范大學(xué)讀書，1967年元月，他放寒假的時(shí)候把上海造反派的一些傳單帶回了家，少年莫言看了，就到學(xué)校去造反。他把學(xué)校的課程表撕了，還當(dāng)著一個(gè)同學(xué)的面說(shuō)：“學(xué)校像監(jiān)獄，老師像奴隸主，我們像奴隸。”學(xué)校為此大做文章，起初想把莫言送到公安局里去，只因?yàn)樗挲g太小而作罷，但仍給了個(gè)警告處分。他在學(xué)校從此就被打入另冊(cè)，成了“思想反動(dòng)，道德敗壞，不可救藥”的朽木、污墻。他還不懸崖勒馬，還約上同伴去串聯(lián)，但只到郊縣住了段時(shí)間，回來(lái)后，莫言就被開除了。莫言在村小的“造反”讓我想到阿Q在未莊的“革命”。一年后，平安村建了一所農(nóng)業(yè)聯(lián)合中學(xué)。莫言的同學(xué)除“地富反壞右”的子弟外，其余的都成了中學(xué)生。作為中農(nóng)子女，他本有上中學(xué)的權(quán)力，因?yàn)樗m然作為小學(xué)生被開除了，但當(dāng)時(shí)上中學(xué)的權(quán)力并不在學(xué)校，而在貧下中農(nóng)管理學(xué)校的代表身上，當(dāng)時(shí)，平安村的代表是鄭某某，她一句話就剝奪了莫言上中學(xué)的權(quán)力。當(dāng)然，這當(dāng)中有很復(fù)雜微妙的背景。鄭長(zhǎng)得較漂亮，曾是學(xué)校的代課老師。莫言和同學(xué)張立新有天晚上曾由擔(dān)任著學(xué)校紅衛(wèi)兵頭頭的另一個(gè)男老師安排值班，監(jiān)聽已被打倒的老校長(zhǎng)，結(jié)果，他們沒監(jiān)聽到校長(zhǎng)一言半語(yǔ)反動(dòng)言論，反而從窗外窺探到了那個(gè)頭頭與鄭美女不但在辦公室用貪污來(lái)的紅衛(wèi)兵袖章錢買花生吃，還在辦公室耍流氓。這下，兩個(gè)剛剛參加“造反”的紅衛(wèi)兵的革命熱情受到了極大傷害，簡(jiǎn)直陷入了絕望，就像假洋鬼子不讓阿Q革命，阿Q的感受一樣。第二天，他們就把辦公室的故事對(duì)村里人說(shuō)了，張還用粉筆在大隊(duì)部的墻上畫了一幅再現(xiàn)故事情景的圖畫。這下子，他們算是老虎頭上撲蒼蠅——闖了天禍！鄭當(dāng)上所謂代表后，想不借機(jī)報(bào)復(fù)莫言簡(jiǎn)直是不可能的。張立新雖然也罪過(guò)罪過(guò)，但他家是烈屬，鄭不敢把他拒之中學(xué)校門外。莫言的姐姐去找她說(shuō)情，希望她開恩，鄭卻說(shuō)：“上邊有指示，今后‘地富反壞右’的孩子一律不準(zhǔn)讀書，中農(nóng)的孩子最多只許讀到小學(xué)，要不無(wú)產(chǎn)階級(jí)的江山就會(huì)改變顏色。”就這樣，莫言徹底輟學(xué)成了一個(gè)村里的放牛娃。這么小的孩子，別的農(nóng)活怎么干得了呢？這大約是莫言一生遭遇的第一個(gè)重創(chuàng)。中學(xué)離莫言家只有五十米，莫言每天牽著牛背著草筐出門或回家，都要從教室的窗外經(jīng)過(guò)，教室的玻璃被砸得一塊不剩，學(xué)校的喧鬧聲便毫無(wú)遮擋地傳到莫言的耳朵里。每當(dāng)莫言經(jīng)過(guò)教室時(shí)，每當(dāng)莫言聽到校園的喧鬧時(shí)，就煎熬難耐，他感到自卑，感到比在教室里瞎胡鬧的自己曾經(jīng)的同學(xué)矮了半截。莫言曾多次在夢(mèng)里進(jìn)入那一間間教室！莫言想讀書，一直沒死心：在他踏入社會(huì)后，為圓大學(xué)夢(mèng)，就貧下中農(nóng)推薦讀大學(xué)，他還給當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)周榮鑫寫過(guò)信。不過(guò)，他當(dāng)時(shí)的所謂讀書，恐怕只是想“入群”。

人是社會(huì)動(dòng)物，饑餓的威脅基本消除后，人的基本恐懼往往就會(huì)變成被排斥的恐懼。莫言就深味了這種恐懼。莫言在2012年諾獎(jiǎng)演說(shuō)《講故事的人》中，對(duì)此說(shuō)得很細(xì)很深：“我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因?yàn)槟暧左w弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過(guò)，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧時(shí)，我心中充滿悲涼，深深地體會(huì)到一個(gè)人——哪怕是一個(gè)孩子——離開群體后的痛苦。到了荒灘上，我把牛羊放開，讓它們自己吃草。藍(lán)天如海，草地一望無(wú)際，周圍看不到一個(gè)人影，沒有人的聲音，只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩。有時(shí)候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻像。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女來(lái)與我做伴放牛，但她始終沒有出現(xiàn)?！袝r(shí)候，我會(huì)蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候，我會(huì)模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對(duì)話，有時(shí)候，我會(huì)對(duì)一棵樹訴說(shuō)心聲。但鳥兒不理我，樹也不理我?！蹦猿蔀橐粋€(gè)小說(shuō)家后，當(dāng)年的許多幻想，都成了他的小說(shuō)素材。人們都夸他想象力豐富，殊不知，人們眼里只看到了強(qiáng)盜吃肉，哪里看得到強(qiáng)盜挨打？

中農(nóng)出身，小學(xué)輟學(xué)，又多嘴多舌、惡語(yǔ)傷人的鄉(xiāng)巴佬管謨業(yè)本來(lái)在農(nóng)村就只配做個(gè)“二等公民”、“邊緣人”的，但不知是哪座祖墳埋好了，使他成了鄉(xiāng)里一個(gè)供銷社里的臨時(shí)售貨員，既而又被招進(jìn)高密縣棉花加工廠做了一個(gè)當(dāng)時(shí)最高貴最神氣的工人，乃至竟在他21歲那年，趕上了當(dāng)兵的末班車！

“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，莫言童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨(dú)之苦，甚至多次差點(diǎn)死去，但他也因此曲折地成就了自己！莫言從上世紀(jì)80年代起，以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，其作品充滿著“懷鄉(xiāng)”與“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感：“懷鄉(xiāng)”因其總算掙脫了故鄉(xiāng)；“怨鄉(xiāng)”則因其在故鄉(xiāng)21年的刻骨銘心的苦難烙??！

[作者單位：湖北省宜都市第一中學(xué)]