從村莊出來的人，常常會有回一趟村莊、回一趟家的愿望，越是到了“老來蒼茫思還鄉(xiāng)”的年紀，這種愿望就越是強烈。

我的老家在陜西渭北，離省會西安只有七八十公里。但就是這么一段路程，以前等車、換車的，居然要走大半天。如今回老家，因為路況的改善，只一個小時就輕輕松松地到了。高速公路自不必說，即便下了高速之后的那一段鄉(xiāng)村道路，也平坦、堅實得如砥石一般。車行其上，沒有一點顛簸的感覺。這段鄉(xiāng)村道路，我走過不下一千遍。從小學(xué)五年級開始，一直到高中畢業(yè)，都是走這條路到十多里以外的鎮(zhèn)上去上學(xué)。那個年代，我們那里的農(nóng)村學(xué)生，上學(xué)讀書須自帶干糧。不管家離學(xué)校多么遠，一星期至少得回家兩趟去拿饃饃。當時，這里全是坑坑洼洼的土路。晴天，腳下淤積著厚厚的一層黃土，抬腳動步便塵土飛揚。遇到下雨，則泥濘不堪，一步三滑，不是摔倒在地，就是將鞋子陷進泥里。記得上高小的時候，一個大雨滂沱的日子，我背著一袋饃，艱難地行走在去學(xué)校的路上。腳上穿的布鞋一次又一次地陷進爛泥之中，拔不勝拔，也煩不勝煩。后來，我實在沒有耐心再拔了，索性光著一雙腳丫子去了學(xué)?！?/p>

比之道路，村里的變化更加顯著。平房、二層小樓雨后春筍般地冒了出來。從門樓到外墻，裝修得都很漂亮，也都非常相像，一戶和另一戶沒有太大的區(qū)別，區(qū)別的只是張王李趙。過去土坯壘墻的廈房，幾乎已經(jīng)絕跡。以前人在大地上隨意棲居，房子散散漫漫坐落著，村路曲曲彎彎，而今已為筆直的道路所取代。家家的院子都打上了水泥。水泥地整潔光鮮，但它排斥花草樹木，排斥一切種子，排斥農(nóng)家院落原本不缺的綠色和生機。由于播種機、收割機等農(nóng)用機械已在很大程度上代替了畜力和人力，牛、馬、騾、驢等大牲畜不用養(yǎng)了。也由于雞屁股銀行的作用已經(jīng)弱化，家里待著的又多是老人和孩子，忙不過來，雞呀、豬呀、羊呀，便很少有人再養(yǎng)。這樣的農(nóng)村，雖然看著干凈，住著舒適，但它已不是我所為之陶醉的那種天地萬物和諧共處，“曖曖遠人村，依依墟里煙，狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的村莊了。

自來水已經(jīng)通到了各家各戶。隨便擰開哪家門前的水龍頭，一股清凌凌的流水便嘩嘩而下。因為地勢偏高，地下水位降低等多種原因，很長一段時間，我們村的水井老是打不上水來。加之村子前面的河流已經(jīng)干涸，吃水于是成為家鄉(xiāng)父老生活中的一大難題。水太金貴，人們用水也就格外仔細。洗臉，一家人可憐兮兮地只用少半盆水，孩子洗了大人洗，直到把清水洗成渾水、黑水。就這，還是不忍心倒掉。洗完菜的水再去洗鍋，洗完鍋的水又去喂豬喂羊。每次回家，看到家人和鄰里跑很遠的路，到那些有條件的村子去拉水或挑水，我的心里都有一種難言的苦澀。什么時候，我們這里也能用上自來水，該多好?。〗裉欤瑝粝虢K于成真，如何能不讓人感到由衷的欣慰？

那曾經(jīng)在我們身邊日夜歌唱的河流叫石川河，它是渭河的一條支流。小時候，這里可是我和小伙伴們最常光顧的地方。我們要么是仰面躺在河灘上，美美地享受陽光的撫摸，要么是懶洋洋地浮在水面上，一任流水沖洗……不到大人呼叫，是不會回去的。在鎮(zhèn)上讀書的那些年，每星期都要幾次涉水過河。小河，給我留下了多少刻骨銘心的記憶??！一般情況下，石川河顯得很溫順，很柔媚，可一到夏秋季節(jié)發(fā)大水的時候，它卻頓時變得面目猙獰、陰森可怖。河水裹挾著從上游沖刷下來的泥沙、柴草、雜物乃至樹木、電桿，滾滾而下。它們洶涌著、咆哮著，極力張揚著自己摧枯拉朽、席卷一切的聲威和氣勢。每逢這種時刻，正要回家拿饃饃的我們，就只能望洋興嘆了。家里人站在河的那一邊，我們站在河的這一邊，彼此眼巴巴地望著，焦灼而又無奈地等待著河水退落。那時候，我們最大的希望，就是河上能架一座橋，一座像天上的彩虹那樣，可以連結(jié)河?xùn)|河西的橋梁。如今，站在這熟悉而又陌生的石川河邊，我看到眼前不遠的地方就有一座橋。它不是一般的小木橋，而是一座長約七八百米，可以容納幾輛汽車雙向?qū)﹂_的水泥大橋。遺憾的是，如今的石川河卻因無水而變成了一條干河。據(jù)說，河里偶爾也發(fā)大水，但那水流不了幾天就沒了。橋是為水而生的，失去了水的陪襯、水的滋養(yǎng)，橋就成了一個枯萎的存在。它不再那么氣宇軒昂，不再那么精神抖擻了。多年來夜以繼日地掏石挖沙，更弄得石川河傷痕累累、滿目瘡痍。離橋幾百米以外的河床上，布滿了大大小小的深坑和堆積如山的沙石。前些年我在這里看到的，還只是手工操作式的小打小鬧，而現(xiàn)在的掏石挖沙，分明已經(jīng)上升到了機械化的層次和規(guī)模。加滿柴油的挖掘機、卷揚機在河床深處橫沖直撞，一輛輛滿載石頭或沙子的汽車，從這里駛上公路?？磥?，不到沙盡石絕，它們是不會停下的。致富的渴望讓越來越多的人加入到了掏石挖沙的行列。公道地說，掏石挖沙也確實給鄉(xiāng)親們帶來了一些看得見、摸得著的好處。不少人家的新房，就是依賴這一筆收入興建起來的。但人們卻忽視了掏石挖沙所造成的危害：河床的形態(tài)被人為地改變了，河道和流域長期形成的生態(tài)平衡被打破了，它們能善罷干休嗎？它們難道不會十倍、百倍地報復(fù)人類嗎？類似這樣因過度索取而觸怒大自然，進而慘遭大自然懲罰的事例，這些年我們見得還少嗎？

以往回老家，一個必不可少的課目是造訪母校。這一次，明明知道學(xué)校已不復(fù)存在（在幾年以前進行的學(xué)校撤并中，我的母?！檀逍W(xué)被撤了。如今，村里的孩子都要到七八里以外的蟠龍小學(xué)去上學(xué)），可還是忍不住想到學(xué)校再去看看。沿著昔日上學(xué)的老路，我來到母校所在的地方。學(xué)校的院墻斑駁依舊，但掛在大門旁邊的校牌卻沒有了，教室也都被拆除了。院子里空寂無人，荒草叢生，風(fēng)卷著沙塵、蒿柴、破塑料袋滿院子飛揚，顯出一副荒涼、破敗的景象，讓人不禁有歲月倥傯、不勝今昔之慨。聽說這里要被改建為村委會辦公室，但不知是何原因，卻遲遲沒有開工。

按說，在生員減少、費用增高等各種因素的影響下，一所學(xué)校的消失是很正常的事。但是，如果從一所學(xué)校對一方百姓所產(chǎn)生的精神凝聚和文化傳承的作用來看，問題恐怕又不那么簡單。隨著學(xué)校的撤并，一種失落與渙散的情緒也開始在村民的心中蔓延。在許多時候，這種情緒是無形的，但最終卻以有形的狀態(tài)顯示出它巨大的破壞力。

從學(xué)校回來，和哥哥談起此事，哥哥不勝惋惜地說：禾村小學(xué)是多么好的一所學(xué)校??！發(fā)民、月高、彩娥、鮮花、麗端、如舟、九思、浩元、建民……還有你，不都是從這里畢業(yè)以后又上了中學(xué)、大學(xué)的嗎？那些年，村里人都以你們?yōu)榘駱?，鼓勵孩子好好學(xué)習(xí)。一聽到學(xué)生唱歌、背書或在跑操中喊“一二三四”，一看到學(xué)校升國旗，大家就感到心里熱乎乎的，在地里干活也覺得有勁。可現(xiàn)在，人都奔自己的小日子去了，只謀著掙錢，只想著出去打工或到河灘挖石頭，有幾個人癡心供孩子念書？加上學(xué)校離得遠，一會接呀，一會送呀，跑多少路，操多少心，供讀的心便又淡了許多。孩子呢，同樣不愿意上學(xué)，覺得上了學(xué)，哪怕是上了大學(xué)，仍然沒地方去，還不如早早出去打工，掙點錢回來蓋房、娶妻，成家立業(yè)。這樣一來，村里的學(xué)生娃就越來越少，不要說大學(xué)生了，就是上過高中的，全村現(xiàn)在都數(shù)不出來幾個。你們上學(xué)那會，日子過得多艱難，一年到頭啃冷饃、就咸菜，現(xiàn)在的條件好到哪里去了，連吃飯公家都給補貼，可人們對上學(xué)反倒不上心了。孩子不念書，能有多大出息，出去打工都打不好……

哥哥的一席話，讓我感嘆不已。在我的印象里，由鄉(xiāng)賢李志伯先生在民國時期創(chuàng)辦的禾村學(xué)校，不但是個教書育人的地方，而且是我們這一片鄉(xiāng)村當之無愧的文化中心、精神高地。如果說，石川河的枯竭、禾村小學(xué)的消失都令人惋惜，那么，家鄉(xiāng)人在精神追求上的失落和迷惘，則尤其讓人痛心。有什么辦法，能夠把已然渙散的鄉(xiāng)村精神再凝聚起來，能夠重新找回那種令人感奮的對教育、文化的崇尚與追慕之心？

晚上，躺在老屋的炕上，翻來復(fù)去的，怎么也睡不著。想起長眠于地下的雙親，想起這屋子的百年滄桑，想起幾天來在家鄉(xiāng)的種種見聞，一縷紛亂復(fù)雜的思緒總在我的心胸縈繞。我起來披上衣服，在隨身帶著的小本上隨意涂抹了幾句：“我/一個飄泊遠方的游子/在故鄉(xiāng)不過是匆匆的過客/可見到石川河/和父親母親的墳塋/我便嗅到家鄉(xiāng)的氣味/便再也噙不住眼里的淚水/曾經(jīng)/我是那么的懷念/懷念家鄉(xiāng)的牛毛細雨/懷念瓦沿兒上的滴水/懷念藏在夜色里的咳嗽聲或問候語/我懷念家鄉(xiāng)夜半的陣陣狗吠/懷念黎明時分的聲聲雞啼/眼前的一切，頓然覺得陌生/那些甜蜜幻惑的童年的夢/那些斑駁溫暖的記憶/都在一瞬間/走遠……”我知道，有父母親大人在，有老屋上的裊裊炊煙，我就一定還會回來。

等我再回來，故鄉(xiāng)啊，你還會給我多少久違的親切，給我多少可以尋索的記憶？

一個不應(yīng)被文壇淡忘的作家

上世紀80年代初，大型文學(xué)月刊《十月》以醒目的位置，接連推出了余易木先生的短篇小說《春雪》和中篇小說《初戀的回聲》。我在不經(jīng)意間拜讀了這兩部作品，深為小說思想的深刻、藝術(shù)的精湛、文字的優(yōu)美和氤氳在字里行間的人性之美、道德之美所折服?？吹轿闹卸啻纬霈F(xiàn)的“西寧”、“青海湖”等字眼和文末標注的寫作地點，我估計這兩部作品是青海作家的手筆。能出這樣的小說家，實在是青海的光榮、青海的驕傲。此后不久，我由海西自治州調(diào)省文聯(lián)工作，遂有幸與《春雪》的作者余易木先生相識。第一次見面，彼此通報姓名之后，易木兄就像個老熟人似地對我說：“我們早就認識?！闭J識？余易木大名鼎鼎，說我認識他還差不多，可他怎么會認識我呢？“《鐘亭紀事》寫的不錯，我為它鄭重地投過一票?！编?，原來是這么回事！余易木先生曾經(jīng)擔(dān)任過青海省建國三十五周年優(yōu)秀文學(xué)作品獎的評委，拙作《鐘亭紀事》在這次評比中幸獲獎勵。從以文會友的意義上說我和他早就認識，似也不錯。此后，我和易木兄在青海文藝界的一些會議和活動中雖然也經(jīng)常見面，但很少有機會敘談。只有那么一二次，因為開完會時間還早，我們算是海闊天空地聊過一陣，從各自的經(jīng)歷說到改革開放，從一些文學(xué)經(jīng)典談到當時的傷痕文學(xué)。這幾次交談，余易木留給我的印象是：快人快語，有話絕不藏著掖著，喜怒哀樂溢于言表，很不善于偽裝自己；備經(jīng)坎坷，飽受磨難，但卻始終不甘沉淪；知識淵博，文學(xué)功底十分扎實，是個眼光不俗的人。至今我還清楚地記得，在說到傷痕文學(xué)的開山之作《班主任》的時候，易木兄的見解就有些與眾不同：“這個作品‘文革’文學(xué)的痕跡還很重，藝術(shù)上也比較粗糙。評價太高了，恐怕難以服人?！边@種看法，不能說沒有道理。

余易木是上海人，畢業(yè)于上海國立高等機械技術(shù)學(xué)校，1957年錯劃為右派后由北京發(fā)落到青海勞動，后來一直在青海物資局所屬的機械修配廠供職。以他的才華和作品所產(chǎn)生的影響，改革開放以后，完全有可能調(diào)回上?；蚱渌恍l件相對優(yōu)越的城市，享受更為優(yōu)厚的待遇，在更有利于個人發(fā)展的平臺上，實現(xiàn)更大的人生價值。但當我問及此事時，他的回答卻是：“不走了，既然一輩子都在青海，那就終老青海吧。何處黃土不埋人??！”一語成讖，青海果然成了他生命的歸宿。不要說離開青海，就連他所在的單位，余易木也舍不得離開。在我到省文聯(lián)工作之前，前任領(lǐng)導(dǎo)就有過調(diào)他來文聯(lián)當專業(yè)作家的動議。那天跟他聊的時候，我也表達了同樣的愿望，但他不愿意到文聯(lián)來，說：“正是修造廠需要我的時候，我走了，那就不仗義了。再說，當了專業(yè)作家未必就能寫出東西?！币稽c商量的余地都沒有，我還能再說什么呢？我到青海廣播電視廳工作以后，易木兄還給我來過幾次電話，一次是要我給他找一盤磁帶，一次是說他的電視機出了故障，讓我找個技術(shù)人員幫助修理。問到他的工作、身體狀況，回答總是“還好，還好?！钡弥啄拘竹{鶴西去的消息，我心里特別難過，他才61歲呀，怎么能說走就走呢？我和林惜醇、陳士濂、程楓、左良、裴林等人，匆匆趕往他的住處，與他作最后的訣別?？吹剿姆孔永镪愒O(shè)仍然是那么簡單，家具也是那么破舊，連像點樣子的替換衣服都找不到，以至還要臨時派人到街上去為他采買“老衣”，我們都禁不住潸然淚下！

易木兄走了，但他把幾部沉甸甸的作品留在了人間，留給了廣大讀者。我非常同意著名作家、編輯家張守仁先生對《春雪》和《初戀的回聲》的評價：“這兩部作品，由于其藝術(shù)質(zhì)量峰值之高，不僅在上世紀60年代國中無人能與之比肩，就是放在新時期繁榮以來眾多獲獎的中短篇小說中也毫不遜色，且仍能顯示出它們奇異的光彩?！倍唐≌f《春雪》寫于1962年8月，中篇小說《初戀的回聲》寫于1963年4月到1965年4月。兩部作品都極其真實地摹寫了“共和國困難時期”的社會生活，表現(xiàn)了當時社會的一些“另類”人物悲劇性的愛情歷程和生命軌跡，深層次地揭示了反右之類的階級斗爭給人們心靈造成的劇痛和創(chuàng)傷。無論是其題材選擇，還是作品所流露的思想、價值取向，還原于上世紀60年代初的政治文化語境，無疑都是很不尋常的異端。立足于今天的認識高度，則應(yīng)該說，《春雪》和《初戀的回聲》是在當代中國文學(xué)中，較早地發(fā)出了對一個時期日盛一日的“極左”之風(fēng)（不久便開始了史無前例的“文化大革命”）的控訴，和對追求人的尊嚴、價值、思想和愛情自由的呼喚。它們對社會問題的思考和批判，遠遠超過了五六十年代的一些名作。從藝術(shù)上講，這兩部作品也都顯示出一種大家風(fēng)范。生動的細節(jié)描繪，真實的環(huán)境渲染，成功的人物刻畫，跌宕起伏的故事情節(jié)，凄婉動人的愛情悲劇，賦予作品以很強的沖擊力和感染力。可以毫不夸張地說，兩部作品對于愛情的本真敘寫，在一定程度上顛覆了這一時期小說中典型人物缺失人性的書寫規(guī)范；它們對人物命運、性格的揭示，則達到了五六十年代文學(xué)少有的藝術(shù)深度。

《春雪》和《初戀的回聲》于上世紀80年代初發(fā)表，由于夾雜在傷痕文學(xué)的大潮里，盡管讀者都覺得不錯，但在很長時間里，批評家和文學(xué)史家們并沒有真正認識兩部作品的價值，更沒有人指出創(chuàng)作于60年代的這兩部作品與70年代末流行的“傷痕文學(xué)”意義有何不同。實際上，二者的不同是顯而易見的：“傷痕文學(xué)”是在文學(xué)已經(jīng)恢復(fù)了對人性、人情、人的尊嚴的正面書寫以后出現(xiàn)的，而《春雪》和《初戀的回聲》卻是在親情、愛情、普通人的悲歡離合這些人性的內(nèi)容幾近封凍的時候產(chǎn)生的；“傷痕文學(xué)”中的不少作品，雖然在主題意蘊上開始擺脫文學(xué)為政治服務(wù)這個披戴幾十年的枷鎖，初步表現(xiàn)出“為人服務(wù)”和向文學(xué)本體的回歸，但毋庸諱言的是，“傷痕文學(xué)”這一創(chuàng)作潮流在相當程度上依然是一種政治敘事，在藝術(shù)形式上也常常是對“文革”文學(xué)的蹈襲，而《春雪》和《初戀的回聲》顯然不存在這樣的缺憾；就人物形象而言，兩部作品也沒有“傷痕文學(xué)”中所承載的意識形態(tài)意味，沒有“傷痕文學(xué)”中經(jīng)?？梢钥吹降摹案叽笕钡暮圹E，從而更多地顯示出了現(xiàn)實主義的深度……凡此種種，都應(yīng)該說是《春雪》和《初戀的回聲》的文學(xué)史意義。我絲毫無意于貶低傷痕文學(xué)，而只是想提醒評論家和文學(xué)史家們注意，傷痕文學(xué)功不可沒，但作家余易木與他的作品同樣不該被文壇淡忘。

衡量一個作家是否成熟的標志是看他的創(chuàng)作是否打上了自己獨特的生命印記，是否有了自己個性化的審美理想和敘事風(fēng)格。以這樣的標準來判斷，余易木已然是一個相當成熟的小說家。他把自己的經(jīng)歷和深刻的人生體驗融入到了小說作品之中，他讓那些以整個身心感受、體察的生命與愛、苦難與意志流淌在詩意的、個性鮮明的敘寫之中?！洞貉泛汀冻鯌俚幕芈暋芬虼硕蔀樗膰I心瀝血之作，成為中國當代文學(xué)的重要收獲。

易木兄生前有過這樣的愿望：“我寫的一些文學(xué)作品在好友間傳閱，將來人們也許會記起我。”事實已經(jīng)證明，余易木先生的作品得到了眾多讀者的喜愛（這和評論界的冷落形成了鮮明的對照）。更早的情況不必說了，就在前兩三年，一位署名“踏劍傲穹”的網(wǎng)友，還一個字一個字地在鍵盤上敲打出了《初戀的回聲》（近7萬字）放在網(wǎng)上供大家享用；另有一位讀者，為了收集余易木的作品，特意制作了一副雜志專用拍攝卡，并買了一架三星數(shù)碼相機，前后四次跑四川大學(xué)圖書館……這樣的事例還有很多，恕我不再一一列舉。余易木先生泉下有知，當欣然一笑。畢竟，讀者才是文學(xué)作品的上帝。現(xiàn)實主義的魅力之一就是對讀者的親和力。因為親和力，現(xiàn)實主義小說故而長盛不衰。

除了《春雪》和《初戀的回聲》，余易木還著有長篇小說《荒謬的故事》、《精神病患者或老光棍》等文學(xué)作品。這些文稿，在余易木生前一直未能同讀者見面，直到2010年即先生辭世十二周年之際，才由青海人民出版社出版。這既令人深感欣悅，也不能不使人掩卷嘆息。

詩圣杜甫有詩云：“文章憎命達”，從余易木先生的身世中，我又一次讀出了這句詩的沉郁和愴然，痛切與不平！