遇上一位方志藏家，他要我留意老家的地方志?；氐郊亦l(xiāng)，沒想到第一次問就得到了答案，一個親戚家確一本《靈石鄉(xiāng)村志》，最新版的。

離開家鄉(xiāng)十余年，幾乎是以一個外鄉(xiāng)人的身份，翻開這本地方志。老家何時置縣，面積幾何，氣候怎樣，多少個行政村，多少個自然村，一目了然。

最關心的當然是我成長的區(qū)域，以前叫“水頭村”，現(xiàn)在叫“水頭社區(qū)”。問長輩為何叫水頭？從來得不到答案?！多l(xiāng)村至》上說，這里以前是汾河上的一個碼頭，水流，至此放緩，因此叫“小水頭”，后來名字變遷的時候，去了“小”字?！度苏f山西好風光》里，“你看那汾河的水啊，嘩啦啦地流過我的小村旁”，用在我的家鄉(xiāng)正合適不過。

可惜，以前孩子們摸魚游泳的汾河，早就污染得不成樣子，以至于很多年來，我都以為我們老家是沒水的。

是啊，在潮濕溫暖的南方待得太久了，即便是汾河，從小受其滋養(yǎng)的汾河，也看不上了。

86歲的奶奶說，“先有小水頭，后有靈石城?！痹诳途拥闹貞c，我常跟來訪的朋友介紹，重慶是一座仉碼頭發(fā)展起來的城市，大山和大水定義了這座城市的性格。沒想到，遙遠的家鄉(xiāng)，也興起于一個小碼頭，而且，正是這座小縣城的核心區(qū)域塑造了我生命最初的形態(tài)。

《鄉(xiāng)村志》上說，水頭村有兩景，“清涼寺，位于清涼山頂，已毀。蟠龍庵，傳說隋末英雄李靖、紅拂女、虬髯客在此結義，已毀?！眱蓚€“已毀”，像兩記重錘，砸在我心上。在我還不知道這兩個地方的時候，它們就杳無痕跡了。

《鄉(xiāng)村志》放在沙發(fā)上，家中長輩、晚輩，趁著過年走動，都翻了一翻。久也不翻書的人們，一個個都像查字典一樣查詢著自己感興趣的信息，驚訝、感慨、會心一笑，很多情緒交織。他們發(fā)現(xiàn)了親威的名字赫然印在上面，發(fā)現(xiàn)很多小村子已經(jīng)消失不見，發(fā)現(xiàn)老家70%的地下都有媒，發(fā)現(xiàn)某個村子的村口有一棵老槐樹，周朝時就長在那里……

“碧山共同體計劃”中，歐寧和左靖在碧山村口樹立起一座汪達之先生的雕像，村里的人由此知道，家鄉(xiāng)走出過這樣一位先賢?！多l(xiāng)村志》上，那些GDP數(shù)據(jù)、歷年的各種政績占據(jù)大部分版面，但是給家人留下深刻印象的，是風塵三俠曾在蟠龍庵結義，是我們靈石因為天降隕石而得名，我們靈石有位先賢叫介之推，助晉公子重耳逃亡，不邀功，守孝道，“寒食節(jié)”因他命名。

于是開始回憶發(fā)生在我們家老宅的很多事情，水頭村的原貌，一不小心說到拆遷。奶奶說，她現(xiàn)在不喜歡上街，街上連個人都沒有，全都裝在車里。我媽說，以前出門總是碰到鄰居，現(xiàn)在，小小的縣城，雖然到處堵車，卻很少能碰上熟絡的人了。

人人懷念過去的大院，養(yǎng)幾只雞，種幾株草，吃飯時一起吃，有困難大家?guī)?。但是遇上誰家又買樓的事情，大家依然興奮，毫不懷疑這是一件莫大的喜事。

家鄉(xiāng)的變遷，讓家人根本看不清楚近處的事情，卻從一本鄉(xiāng)村志里，找到了久違的溫情。