老余一直有個(gè)煩心事，離他家四五米遠(yuǎn)的濱江路上，長(zhǎng)著一棵歪脖子樹，起初，這棵樹對(duì)他家并沒有什么影響，可是歪脖子樹長(zhǎng)了二三十年，越長(zhǎng)越大，枝繁葉茂，影響他家采光不說，還招來小偷。有一次，一個(gè)小偷順樹爬進(jìn)屋“參觀”了他家的錢柜。因此，老余想給這棵樹挪挪窩。

老余找了把鋸子和鎬正待動(dòng)手，鄰居老黃拎了副象棋哼著小曲從這里經(jīng)過。他見老余伐木工人般的打扮，就順嘴問了一句。知道老余的意圖后，懂法的老黃告訴他：“老余頭啊，亂砍濫伐是違反《森林法》的，必須經(jīng)有關(guān)方面同意才能砍伐，你可千萬別干違法的事情啊！”老余聽罷心里一驚：“砍樹也違法??？那這事誰管吶？”老黃抓抓頭說：“你去街道辦問問吧?！?/p>

聽人勸，吃飽飯。老余去了街道辦。街道辦里人進(jìn)人出，甚為熱鬧。老余不認(rèn)識(shí)里面辦事的人，也不知道這事兒該誰管，于是就順著樓道一層層、一間間辦公室“偵查”。一個(gè)小伙子正在電腦屏幕前玩蜘蛛牌，他看到老余“偷地雷”般的模樣，很是不快，問道：“老同志，你找誰？”

老余聰明，心想，這么個(gè)小同志，找了也不定管事，于是高聲說道：“我找你們這兒官最大的?！毙⊥拘Φ溃骸澳阏椅覀冎魅伟?，呶，前面直走最頭上那間沒有標(biāo)牌的辦公室就是?！?/p>

街道辦的主任姓劉，是個(gè)大背頭。辦公室的門開著，一眼看見他正躺在寬大的靠背椅上，眼睛凝視著電腦屏幕，手上的鼠標(biāo)像放機(jī)關(guān)槍一樣，噼啪之聲不絕。老余小心恭敬地敲了敲門，劉主任抬頭看了一下老余，不耐煩地說了句：“進(jìn)來！”繼而一邊盯著電腦，一邊用余光乜斜老余。劉主任聽明老余的來意之后，面帶慍色地說：“這點(diǎn)小事也來找我？我這個(gè)主任成什么了！”劉主任憤憤地站起來，噼噼啪啪地?fù)芰艘煌娫?。還沒等老余回過神來，剛才給老余指路的那個(gè)年輕小伙子一臉諂笑地小跑進(jìn)來，問道：“主任您找我？”劉主任很威嚴(yán)地說：“把這個(gè)老同志帶到一樓綠化辦去！”

小伙子領(lǐng)著老余退出主任辦公室，滿臉的笑容立刻蒸發(fā)，不過，他還是很負(fù)責(zé)任地把老余領(lǐng)到了綠化辦。碰巧，綠化辦的小姑娘也在玩電腦，她對(duì)老余說：“我們街道辦主要負(fù)責(zé)城市主干道行道樹的管理，小街小巷的樹由所在地社區(qū)管理，你家附近那棵樹不屬我們管理范圍，你去找你所在的居委會(huì)吧?！?/p>

老余聽了，覺得小姑娘說得沒錯(cuò)，就立即去了居委會(huì)。居委會(huì)的張大媽聽其說明來意后道：“你如果搬遷或砍伐，還應(yīng)向上級(jí)行政服務(wù)中心提出申請(qǐng)，審批公示后才可以。還有，老同志啊，這棵樹不屬于我們居委會(huì)管，它可是長(zhǎng)在濱江路上，濱江路一米以內(nèi)才歸我們管，別一有事就找我們居委會(huì)?！?/p>

老余是個(gè)辦事認(rèn)真的人，他聽了張大媽的建議，還真的去了市政府園林辦事處。辦事處的人說先登記，接著擲給他一張紙，是移植樹木的申請(qǐng)表。老余戴上老花鏡，規(guī)規(guī)矩矩地將表格填好，鄭重地遞了上去。此時(shí)，老余已經(jīng)來回折騰了一個(gè)上午，累了一身牛汗，但終于找到了管事的主，心里著實(shí)舒坦了很多。

大概有那么十幾二十天吧，園林處一個(gè)大腹便便的科長(zhǎng)帶了一班子人來做現(xiàn)場(chǎng)勘察，勘察完了認(rèn)為情況屬實(shí)，便給了老余一份審批同意的意見書。

看到意見書，老余犯難了。按照意見書要求，修剪或移植綠化樹木，一是需請(qǐng)有資質(zhì)的城市綠化施工單位操作；二是移樹需出動(dòng)吊機(jī)，所需費(fèi)用不菲；三是移樹過程中要自行承擔(dān)相關(guān)安全責(zé)任，還必須保證移植樹木成活。

老余哭喪著臉說：“我老大年紀(jì)了，自己都是吃社保的，從哪里去弄一萬塊錢移植費(fèi)和保證金啊？要是我自己動(dòng)手來移樹，都一把老骨頭了，身體也不太好，一個(gè)人哪里干得了？有沒有別的辦法??？”

胖科長(zhǎng)攤一攤手，擺出一副愛莫能助的樣子，慢聲慢語(yǔ)地說：“這樣啊，我們園林處只負(fù)責(zé)核實(shí)，不負(fù)責(zé)施工，你找街道辦試試看吧?！?/p>

老余又去了街道辦。劉主任剛從一輛小轎車?yán)锕鰜?，被老余堵住了。劉主任剔著牙齒，很是不悅地接過老余遞上來的審批書說：“老同志啊，我們街道辦一年就那么點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，上上下下一兩百號(hào)人要養(yǎng)活。這移樹經(jīng)費(fèi)，我們也是愛莫能助。你還是去找居委會(huì)商談，看有什么更合適的辦法沒有?！?/p>

街道辦是一毛不拔了，老余轉(zhuǎn)身去了居委會(huì)，誰知居委會(huì)的鐵門怎么敲都不開。就在老余站在鐵門外非常泄氣時(shí)，他似乎聽到了里面稀稀疏疏洗麻將和麻將掉到地上的聲音。

轉(zhuǎn)眼就到了舊歷的歲末，老余為了移走歪脖子樹，跑了半年多也沒個(gè)結(jié)果，他已經(jīng)心灰意冷了：歪脖樹啊，歪脖樹，我就是愚公再生，也移不動(dòng)你了。

這天晚上，老余躺在床上，欷歔感嘆了大半宿。第二天早上，老余一開門，看見滿世界的白雪。好多年沒下過這么厚實(shí)的大雪了，老余緊了緊衣領(lǐng)，打算好好欣賞一下雪景，驀地他樂了，那棵歪脖子樹經(jīng)不住大雪的重壓，已經(jīng)倒在路旁，跟睡著了一樣。

（責(zé)編：孫瑞娟）