1951年，我父母考進(jìn)重慶市稅務(wù)局。母親先是在人事科當(dāng)文化教員，后來(lái)稅務(wù)局辦起了托兒所，曾在師范學(xué)校音樂(lè)科學(xué)習(xí)過(guò)的母親就被調(diào)到了托兒所當(dāng)保育員，當(dāng)時(shí)對(duì)保育員不叫“老師”叫“阿姨”。自從稅務(wù)局開(kāi)辦托兒所起，大約3歲的我就被送進(jìn)了那里。進(jìn)托兒所時(shí)，母親就叮囑我：以后在托兒所不能叫她媽媽，只能跟其他小朋友一樣叫她“龔阿姨”。大概是為了避嫌吧，她也一直沒(méi)有教我所在的班，所以我平時(shí)很少有機(jī)會(huì)叫她“龔阿姨”。

最初，托兒所在市區(qū)青年路的一個(gè)小院里，里面有一座兩層的小樓房，一塊小操場(chǎng)壩子，壩子周圍有些樹(shù)木。早上醒來(lái)，在天晴的時(shí)候，我們就會(huì)聽(tīng)到滿園鬧喳喳的群鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴聲。躺在床上，還能看到玻璃窗外屋檐邊，有小麻雀一邊啾啾叫著，一邊向屋里探頭探腦地窺視，這一情景給我留下了深刻的印象。后來(lái)，有一次我讀到周邦彥的詞《蘇幕遮》“燎沉香，消溽暑。鳥(niǎo)雀呼晴，侵曉窺檐語(yǔ)”時(shí)，感到十分親切，特別是“窺檐語(yǔ)”三字出奇地傳神，喚起我對(duì)托兒所生活的記憶。

我上的托兒所是“全托”，管理十分嚴(yán)格，平時(shí)孩子們都住在那里，不能回家，也不準(zhǔn)家長(zhǎng)探望，即使小孩生病了也不行。有一次我感冒發(fā)燒，被關(guān)到樓上的隔離室，到吃飯時(shí)有阿姨端來(lái)面條，是炊事員專門(mén)煮的；該吃藥時(shí)有阿姨專門(mén)負(fù)責(zé)喂藥；白天不能出去與小朋友們玩，避免傳染；晚上就一個(gè)人睡在那里。當(dāng)時(shí)，我的外婆聽(tīng)說(shuō)我生病了，焦急地跑來(lái)看我，卻被一道齊腰高的木柵門(mén)攔在外面，不讓進(jìn)去。無(wú)論外婆怎么央求，看門(mén)人都不通融——盡管我母親當(dāng)時(shí)還是托兒所里的阿姨。外婆百般無(wú)奈，只得伸長(zhǎng)脖子向里面張望，但我被隔離了，怎么能望得到？后來(lái)，外婆只得悻悻離去。到了周末，小朋友們才可以回家一次。當(dāng)時(shí)每個(gè)小朋友都穿一件白圍腰，排著隊(duì)回家。白圍腰上印著一行弧形排列的字，人們一看就會(huì)說(shuō)：“瞧，那是稅務(wù)局托兒所的娃兒?！本瓦@樣，一直到我滿7歲讀小學(xué)，報(bào)名后，學(xué)校開(kāi)了學(xué)，我才離開(kāi)托兒所。

在托兒所近4年的時(shí)間里，我接受的全是蘇聯(lián)式幼兒教育方式，就連托兒所的音樂(lè)舞蹈教材，都是從蘇聯(lián)教材翻譯過(guò)來(lái)的，可能受當(dāng)時(shí)“一邊倒”外交政策的影響吧，連幼兒教育也不例外。

我們上的課還有不少政治時(shí)事內(nèi)容，比如阿姨要求我們記住國(guó)旗上的五顆星代表什么：大星代表共產(chǎn)黨，四顆小星代表工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)、民族資產(chǎn)階級(jí)；又比如還要我們記住幾個(gè)友好國(guó)家領(lǐng)袖的名字：蘇聯(lián)的領(lǐng)袖是馬林科夫、布爾加林，越南的領(lǐng)袖是胡志明，朝鮮的領(lǐng)袖是金日成……阿姨講完之后還要提問(wèn)，我就曾因回答正確而受過(guò)表?yè)P(yáng)。

有時(shí)，托兒所還會(huì)放幻燈片給我們看，記得有一次放映抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳漫畫(huà)，畫(huà)的是一個(gè)美國(guó)“野心狼”張著大口想咬朝鮮這個(gè)大蘋(píng)果，但是蘋(píng)果里面藏著炸彈，結(jié)果“野心狼”一口咬下去，它的大嘴巴就被炸開(kāi)了花。也就在那時(shí)，我的記憶中有了杜魯門(mén)、李承晚這些人物的名字。

但有些成人的話語(yǔ)對(duì)我們幼兒來(lái)說(shuō)畢竟太深?yuàn)W了，聽(tīng)不懂。比如當(dāng)時(shí)到處傳唱的一首歌《我是一個(gè)兵》，其中那句“來(lái)自老百姓”，我們?cè)S多小朋友都理解成“癩子老百姓”。有一次自由活動(dòng)時(shí)，一個(gè)小朋友把一些積木塊拿來(lái)，亂七八糟地插在另一個(gè)小朋友的衣領(lǐng)上，一臉天真地說(shuō)：“這是癩子老百姓！”于是大家都紛紛效仿，邊哼著“我是一個(gè)兵，癩子老百姓”，邊跑來(lái)跑去，瘋作一團(tuán)。

還有一次，大約是秋冬之際，天氣突然降溫了，那天早上起床時(shí)，阿姨一邊給小朋友們穿衣服，一邊說(shuō)：“小朋友，今天要多穿點(diǎn)衣服，西伯利亞的寒流來(lái)了。”當(dāng)時(shí)我十分不解，因?yàn)橹貞c人語(yǔ)音中的n和l不分，“?！迸c“流”讀音相同。那天，我就把“寒流”理解成了“寒?！保南?，西伯利亞來(lái)了一頭什么牛，關(guān)我們什么事？怎么要我們多穿點(diǎn)衣服？西伯利亞這個(gè)地名當(dāng)時(shí)倒沒(méi)引起我什么想法，因?yàn)槟菚r(shí)阿姨經(jīng)常給我們講一些蘇聯(lián)的故事，也常聽(tīng)到一些蘇聯(lián)的歌曲，所以知道西伯利亞是蘇聯(lián)的一片大森林。但對(duì)這個(gè)“寒流”，我是過(guò)了許多年后才明白是怎么回事的。

1953年3月5日斯大林去世。大概是按照當(dāng)時(shí)的統(tǒng)一要求，托兒所也在操場(chǎng)上舉行了莊嚴(yán)的追悼會(huì)，降半旗，全體列隊(duì)默哀。當(dāng)時(shí)我從未見(jiàn)過(guò)那樣的場(chǎng)面，也從未見(jiàn)過(guò)阿姨們有那樣的臉色，心里感到緊張、恐慌，眼淚竟不自覺(jué)地流了出來(lái)。后來(lái)，托兒所的所長(zhǎng)講話時(shí)表?yè)P(yáng)說(shuō)：有些小朋友流了眼淚，這是對(duì)斯大林有感情。其實(shí)我哪里是什么“有感情”啊，只是一個(gè)還未滿5歲的小孩子被那場(chǎng)面嚇哭了。

在托兒所里待久了，我就習(xí)慣了那里的生活，脫鞋上床時(shí)鞋子要放在規(guī)定的位置，以致周末回到家里，我不知該把鞋子放到哪里，就去問(wèn)外婆。外婆感到十分滑稽，沒(méi)理睬我，繼續(xù)忙她的事情，我就跟著她走進(jìn)走出，一定要問(wèn)個(gè)明白。后來(lái)，這事還經(jīng)常被外婆當(dāng)作我這個(gè)“托兒所娃兒”的一大笑話講給別人聽(tīng)。她對(duì)那種托兒所教育很是不屑。

蘇聯(lián)式的教育還讓我養(yǎng)成了一個(gè)始終改不了的習(xí)慣，就是吃飯時(shí)要閉著嘴嚼。托兒所的阿姨反復(fù)教我們，閉著嘴嚼東西才文明，但有的小朋友一時(shí)半會(huì)兒不能習(xí)慣，阿姨甚至威脅他們：再?gòu)堉旖溃桶宴R子拿來(lái)擺在你面前照著，讓你自己看張著嘴嚼的樣子難看不難看。許多年之后，我在一本世界史資料書(shū)上讀到，吃飯時(shí)閉著嘴嚼是彼得大帝讓俄羅斯貴族子弟學(xué)習(xí)歐洲文明禮儀時(shí)提出的改革之一。然而，我從小養(yǎng)成的吃飯時(shí)閉著嘴嚼的習(xí)慣卻常常引起一些同事和朋友的詫異及嘲笑，他們說(shuō)我吃飯像個(gè)沒(méi)有牙的老太太。

在托兒所吃飯，阿姨給每個(gè)小朋友分一小碗菜，擺在面前，每人必須吃完。我印象中最好吃的是那種不辣的紅海椒炒肉絲，最不愿吃的是肥肉片，這些肉片到底是勉強(qiáng)吃了還是剩在碗里，現(xiàn)在已經(jīng)記不起了。還記得托兒所的炊事員是個(gè)很風(fēng)趣的伯伯。他有空時(shí)，就跟小朋友們一起說(shuō)說(shuō)笑笑，擺出一副孫悟空手搭涼篷，眨著眼睛四下張望的樣子，還給我們講孫悟空的七十二變，小朋友們都聽(tīng)得津津有味。

托兒所也會(huì)舉辦一些有趣的活動(dòng)，曾記得有一次，托兒所組織小朋友去觀音巖紅旗劇場(chǎng)觀看一個(gè)兒童劇《小白兔》，講一個(gè)獵人在森林里打獵，困了，就坐在樹(shù)下打起瞌睡來(lái)，一群調(diào)皮的小白兔趁機(jī)把獵人的獵槍偷拿去玩了，結(jié)果大灰狼來(lái)了，小白兔們嚇得渾身發(fā)抖，可誰(shuí)也不會(huì)打槍，左躲右閃，它們好不容易才把獵槍還到獵人手中，獵人打死了大灰狼，救了小白兔，大家就歡天喜地唱歌跳舞。那些小白兔全是演員們穿著特制的服裝扮演的，每個(gè)人都有長(zhǎng)耳朵和小尾巴，我覺(jué)得那樣子挺可笑，也挺好玩?；貋?lái)后，阿姨還教我們唱了那首劇中獵人反復(fù)唱的歌：

樹(shù)林是多么美麗，

天氣是多么好！

打獵呀，打獵呀，

打獵我最愛(ài)好！

除此之外，托兒所還會(huì)開(kāi)設(shè)一些手工制作課。有時(shí)阿姨會(huì)教小朋友們制作雞蛋殼花籃，也就是把彩紙剪成各種各樣的花邊貼在半個(gè)蛋殼上；有時(shí)教我們用彩色糨糊、彩色燈芯草作畫(huà)，阿姨端來(lái)一盆盆調(diào)好的不同顏色的糨糊和染了不同顏色的燈芯草，教小朋友涂抹和粘貼到紙上，大家可以盡情地發(fā)揮各自的想象完成作品。通常，這種活動(dòng)最能調(diào)動(dòng)小朋友們的積極性。等大家做好、畫(huà)好以后，阿姨就會(huì)把所有的“作品”放在一間教室里陳列起來(lái)，然后讓小朋友們排著隊(duì)，由阿姨領(lǐng)著從這一道門(mén)進(jìn)，從另一道門(mén)出，有秩序地參觀展覽。

還記得有一次我們被帶到城里解放碑附近的民權(quán)路稅務(wù)局禮堂，那里正在舉辦交誼舞會(huì)，俗稱跳“嘣嚓嚓”（因舞曲伴奏中有鼓與鈸打擊出“嘣嚓、嘣嚓”聲）。中間休息時(shí)，阿姨就帶我們到舞臺(tái)上去表演啞鈴操，我們的道具是木制的玩具啞鈴。那天恰好我舅舅也來(lái)跳舞，他在臺(tái)下看到我，高聲地喊我的名字，弄得我很不好意思。我們表演完了，樂(lè)隊(duì)和鼓號(hào)又一齊鳴奏起來(lái)，叔叔阿姨們繼續(xù)跳“嘣嚓嚓”。

我母親也喜歡跳舞，周末稅務(wù)局都有交誼舞會(huì)，有時(shí)父母把我?guī)?，母親去跳舞了，父親就帶我到樓上辦公室，把我安放在一張辦公桌旁，找一疊紙、一支筆給我，讓我畫(huà)著玩，他就在旁邊和幾個(gè)不跳舞的同事聊天。從那時(shí)起，我就聽(tīng)熟了那些舞曲。后來(lái)，上初中時(shí)看到《外國(guó)名歌200首》，我才知道交誼舞會(huì)中一首早已耳熟能詳?shù)娜?jié)拍舞曲原來(lái)是俄羅斯民歌《在貝加爾湖的草原》，這本是沙皇時(shí)代流放西伯利亞的犯人們唱的悲愴沉郁的歌，但在向蘇聯(lián)“一邊倒”時(shí)期，中國(guó)卻將它改編成了輕松愉快的“嘣嚓嚓”舞曲。

后來(lái)，大概是托兒所招收的小朋友多了，或是正規(guī)化教育的環(huán)境條件要求更高了，青年路這個(gè)小院子已經(jīng)不符合標(biāo)準(zhǔn)，托兒所就搬到了觀音巖下邊的張家花園，那里有一個(gè)很大的園區(qū)，還有涼亭、水池、假山、旋轉(zhuǎn)木馬、滑梯等。再后來(lái)，又聽(tīng)說(shuō)那個(gè)地方移交給了人和街小學(xué)，幼兒園也不知蹤跡。

（責(zé)編：孫瑞娟）