馮文蔚是清光緒二年（1876年）的探花，授翰林院編修，先后擔任過河南學政、江南鄉(xiāng)試主考官。馮家?guī)状际亲x書人，家中收藏不少碑帖字畫，馮文蔚長期浸染其中，在書法方面頗有造詣，尤其是楷書，具有豪邁雄渾、俊逸超拔的風格。馮文蔚不僅是晚清頗有名氣的翰林書法家之一，而且在鑒賞碑帖字畫方面也是行家。

馮文蔚在翰林院供職時，家眷尚留浙江吳興老家，公事之余，他常獨自逛琉璃廠古董鋪。馮文蔚酷愛收藏碑帖字畫，可是他身為編修，官微俸薄，除了日常開支外，所剩銀錢不多。但遇見心愛的古玩，他總是慷慨解囊。也許是這種癡迷感動了上蒼，應驗了前人所說的“癡到深處，三寶必現(xiàn)；迷到終極，別有天地”，終于讓馮翰林撿了個大漏，得到一樣神品。

琉璃廠有家“寄觀齋”古玩鋪，掌柜的叫計彬，字文卿。光緒十四年（公元1888），計文卿在山西太原收購了一批商周青銅器。這批貨銹色純，造型精，銘文多，計文卿估摸著能賣個好價格，所以跟賣主稍微討價還價后就爽快地買下了。賣主心存感激，從柜中拿出一卷宋徽宗瘦金體題簽的《王羲之臨諸葛亮遠涉帖》，說是送給他。計文卿很會做生意，他接過字帖，硬塞給賣主幾兩紋銀，這樣對方就會記住了他的好處，以后有什么好東西還會找他交易，用行內(nèi)話叫“拉長套”。

雖說計文卿在古玩界混了大半輩子，對金石瓷器的判斷很有一套，但他從小讀書少，文化底子薄，對于碑帖字畫的鑒別，眼力卻稍嫌不夠。計文卿知道馮文蔚是科班出身，又供職于大清朝最有學問的翰林院，且對古人的書法頗有研究，便趁他來鋪子看貨時，拿出《王羲之臨諸葛亮遠涉帖》手卷請其過目。馮文蔚接過手卷，一眼就認出這是書圣王羲之的真跡，心里狂喜不已，但他在京城為官多年，早已練就喜怒不形于色的本事，就輕描淡寫地說：“這不是真東西，應該是唐朝人臨摹書圣的雙鉤廓填本。”

王羲之的真跡存世甚少，一方面是由于年代久遠，絹紙不易保存；另一方面則和帝王們對王羲之的書法過度追捧有密切關(guān)系。據(jù)唐人張懷瑾的《二王書錄》記載，王羲之死后不到150年，梁武帝蕭衍下令在全國范圍內(nèi)搜集王羲之和王獻之的真跡，當時共搜到“二王書大凡一萬五千紙”。承圣三年（公元554年），西魏大軍破梁都城江陵時，梁元帝蕭繹將歷代所藏14萬卷書籍付之一炬，二王真跡因此被燒掉大半。隋煬帝楊廣也酷愛二王真跡，曾下旨在全國搜尋，據(jù)說得到“大王（王羲之）真書惟五十紙，行書二百四十紙，草書二千紙”。隋煬帝滅亡后，清點內(nèi)庫時發(fā)現(xiàn)“真書不滿十紙，行書數(shù)十紙，草書數(shù)百紙”。唐太宗李世民也是書圣的狂熱崇拜者，他登基不久又大力搜羅民間收藏的王羲之真跡，連王氏后裔智永法師珍藏數(shù)代的傳家寶《蘭亭序》也被手下騙入宮闈。但據(jù)張懷瑾的記載，李世民盡了最大努力，搜集到的王羲之真跡也沒超過隋煬帝留下來的數(shù)量，連綿不斷的爭奪戰(zhàn)使許多珍貴文物毀損失散。

李世民曾下令將被譽為行書第一的《蘭亭序》和真書第一的《樂毅論》作為隨葬品，埋入昭陵，使子孫后代無緣再目睹書圣的絕世神品。李世民還讓人對收集到的王羲之真跡大規(guī)模地臨摹，初唐的書法家虞世南、歐陽詢、禇遂良等人都以摹王為己任，并影響了后代書法家，宋元各代摹王高手層出不窮，以至于我們今天看到的題為“王羲之”的書法作品，已經(jīng)很難辨認是真跡還是唐宋摹本了。

計文卿15歲就到琉璃廠古董鋪當學徒，多少知道王羲之墨寶多摹本，也清楚馮文蔚所說的“雙鉤廓填本”是后人將透明薄紙覆蓋在真跡上，用極細的筆描摹原字的點畫鉤捺輪廓，然后以墨填補空隙，屬于最低級的臨摹。計文卿聽馮文蔚說字帖是臨摹本，心中暗想：這個守財吝嗇的山西佬知道手卷是臨摹本，才肯白白送給我。馮文蔚見老板沉思不語，知道他信了自己的話，便端起伙計送來的茶水呷了一口，捻著胡須慢條斯理地補充道：“唐朝張彥遠寫的《法書要錄》中提到王羲之的《蘭亭序》，用鼠須筆在蠶繭紙上揮毫而成，紙弱筆強，筆鋒峻利，點畫沉凝，骨健氣揚。而唐人摹帖肥厚呆滯，借用黃庭堅的話說，‘書貴肥，其實沉厚非肥也，肥而無骨者為墨豬！’這個摹本太差勁了，故不值幾鈿！”

在老百姓的眼中，京城的翰林都是滿腹經(jīng)綸、落墨華彩的大學問家。馮文蔚引經(jīng)據(jù)典地這么一說，計文卿便信以為真了，他笑著問道：“您老給估個價，看值幾兩銀子？”

“我看最多值10兩到20兩，還是得對這東西感興趣的人才會買回去，無事玩玩，沒興趣的話，你白送都沒人要。”

計文卿知道馮翰林酷愛碑帖字畫，隔三差五地來琉璃廠搜淘，可以看出他對此帖很有興趣，裝腔作勢無非是想壓壓價，所以計文卿開口便要了20兩。

馮文蔚一聽老板報出的價格，欣喜若狂，區(qū)區(qū)20兩銀子就可得到夢寐以求的書圣真跡手卷，豈不是天上掉下金元寶！但他按捺住強烈的心跳，做出若無其事的樣子，笑道：“剛才我說頂多值10兩到20兩，你就跟我要了最高價，為何不要10兩呢？也罷，這東西我留下，明天叫伙計到我住的地方取銀子?！?/p>

馮文蔚得到的《王羲之臨諸葛亮遠涉帖》只有27個字，“師徒遠涉，道路甚艱，自及褒斜，幸皆無恙，使回，馳此，不復云云。亮頓首?！笔志砗竺孢€有歷代名人要員的題跋，最早的是北宋重臣程正輔的題識：“武侯忠義，古今傳頌，其文章見出師表，感切人心。其筆跡世所罕見，近蘇長公時以藏圖籍為囗（此字不清——編者注），偶出一紙，意極精致，筆皆有神，乃王右軍所臨者。雖非武侯親筆，而其妙實出人意表，三復不能釋手。長公其珍重之哉，珍重之哉！元豐二年四月七日，程正輔書?！毕掠幸墒潜彼位始沂詹貢嫷摹靶汀焙J印，但因年代久遠模糊難辨。清內(nèi)閣學士、著名書法家翁方綱曾前后兩次留下題跋：“此帖僅見于元人破臨安所得宋故宮書畫目。孫退谷云：曾見于大名魏氏家，然亦未詳其前后題跋印記也?！薄按司碇兄萃艟再浿俟?jié)，持來京師重觀，去余前在粵東借觀題句時，二十有一年矣。乾隆辛亥秋八月，北平翁方綱識于石墨書樓?！边€有清代朱友仁的跋文：“夫字有古今，心無古今。古人字極精妙出天然者，由心手相應，得之筆先，有非智力所及。今人不見古人之妙，乃謂古人作書，信手模寫，夫豈知古人者哉！余觀此作，晉唐人學古書者，意趣瀟灑，如芙蓉沿岸，自有一種清味，令人愛之重之，不容置。其得古人之心于異世之下，幸以篤人之所能學古人者。吳興朱友仁跋?！?/p>

馮文蔚用如此低價買到了價值連城的書圣真跡，用古玩界的行話說，撿了個大漏，這緣于他的學識淵博、見多識廣、注重收藏。馮文蔚為人處世非常低調(diào)，得了至寶從不張揚，深藏內(nèi)室秘而不宣，除了同朝為官的吳興老鄉(xiāng)朱祖謀有幸見識過此帖外，京城知之者寥寥無幾。后來，朱祖謀退隱蘇滬，與吳昌碩、王一亭等人共建“海上題襟館”，書畫酬唱，交往頻繁。有一次，朱祖謀談起京都舊聞，曾提及《王羲之臨諸葛亮遠涉帖》，吳昌碩的《缶廬集》中也有詩記載此事。后來朱祖謀門人龍沐勛編的《臼村遺書》也隱隱約約提到過，陳重遠先生專寫老北京古玩界奇聞軼事的《骨董說奇珍》一書中也有記載?？上Т耸志硪院笤傥匆娺^，或許馮文蔚的后裔能幫助解開這個謎團吧？（責編：孫瑞娟）