關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)遠(yuǎn)東戰(zhàn)場，許多國際傳媒都做了大量報(bào)道。在眾多報(bào)道資料中，有一張美國隨軍記者拍攝的黑白照片轟動(dòng)了世界：長長的美軍GMC（編者按：General Motors Corporation，指美國通用汽車公司）10輪大卡車車隊(duì)滿載物資，沿著中國西南一條呈現(xiàn)無數(shù)“S”形的陡峭山區(qū)公路，從幽深的谷底向險(xiǎn)峻的山頂緩慢爬行。

這幀照片首次刊登于《第二次世界大戰(zhàn)畫史》，隨后又被國內(nèi)外無數(shù)雜志、報(bào)紙等轉(zhuǎn)載。它顯示了被世人稱為“中國抗戰(zhàn)生命線”奇?zhèn)プ拷^的景象，成為二戰(zhàn)時(shí)期，中美等國結(jié)成世界反法西斯同盟的重要?dú)v史見證。這就是當(dāng)時(shí)滇（云南）黔（貴州）公路上的一段重要節(jié)點(diǎn)，聞名遐邇的滇（云南）緬（緬甸）公路延伸線——“二十四道拐”。

然而，由于拍攝者沒有注明該照片的具體拍攝地點(diǎn)，在戰(zhàn)后近60年的時(shí)間里，無數(shù)專家、學(xué)者以及媒體人在滇緬公路線上跑了許多來回，把類似的地形與道路走了個(gè)遍，卻始終沒有發(fā)現(xiàn)它的具體位置。云南史學(xué)家戈叔亞歷經(jīng)8年時(shí)間苦苦尋覓，終于在貴州省黔西南布依族苗族自治州轄區(qū)的晴隆縣找到了這段神秘的公路，晴隆縣文物管理所所長陳亞林又花費(fèi)10年心血，大力宣傳推介“二十四道拐”，終于使它綻放出更加奪目的光芒。

今天，我們心懷觸摸歷史的激動(dòng)心情和緬懷愛國志士之意，專程踏訪了這段被歷史迷霧湮沒的公路。

一

“二十四道拐”本來就在晴隆，可是幾十年來，只有晴隆這塊地盤上的人知道它是毫無爭議的事實(shí)，但外面的人卻拿著一張老照片，在云南、緬甸等地苦苦尋找。

第二次世界大戰(zhàn)期間，中國與英、法、美、蘇、印等國結(jié)成世界反法西斯同盟。當(dāng)時(shí)，美國的援華物資要送到中國抗戰(zhàn)前線或陪都“重慶”，必須從印度經(jīng)緬甸，走滇緬公路，再經(jīng)滇黔線，最后抵達(dá)目的地，這是中國抗日戰(zhàn)爭大后方唯一一條陸路運(yùn)輸通道，被譽(yù)為“抗戰(zhàn)生命線”。而位于貴州晴隆的盤山公路“二十四道拐”，就是這條運(yùn)輸動(dòng)脈上的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

以雄奇險(xiǎn)峻聞名于世的“二十四道拐”位于晴隆縣蓮城鎮(zhèn)南郊1公里，盤旋于雄峻陡峭的晴隆山脈和磨盤山之間的一片低凹陡坡之上，有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”之勢?！岸牡拦铡惫欧Q“鴉關(guān)”，當(dāng)?shù)厝擞址Q之為“半關(guān)”。明清時(shí)代，“鴉關(guān)”是蜿蜒的古驛道，關(guān)口建有涌泉寺，寺外設(shè)茶亭，專供路人、游客小憩。寺旁巖壁之上，有“甘泉?jiǎng)氽E”等眾多石刻。“鴉關(guān)”之雄險(xiǎn)，名聞滇黔。明嘉靖年間，詩人周文化由此路過，留下了“列哉風(fēng)高仰萬山，云空葉積馬蹄艱。一為行省衣冠地，便是雄圖鎖鑰關(guān)”的詩句。

“二十四道拐”是滇黔公路上的一段，始建于1927年，但由于政局動(dòng)蕩，時(shí)修時(shí)停，進(jìn)展十分遲緩。

1935年6月，蔣介石乘追“剿”長征中的紅軍之勢，率中央軍政大員入駐貴陽。為了統(tǒng)一政令、消除割據(jù)，他打著利商便民的口號，決定主要由中央出資修路，并派軍委會(huì)行營公路處處長曾養(yǎng)甫率工程專家全權(quán)負(fù)責(zé)接通黔滇公路。經(jīng)過勘測，行營公路處決定在云南省的平彝縣（即今富源縣）到貴州省的盤縣、安南（即今晴?。?、黃果樹這條中線古驛道基礎(chǔ)上修建滇黔公路。盤縣作為中界點(diǎn)，西邊的平彝至盤縣段由云南省公路總局勘線施工；貴州境內(nèi)黃果樹經(jīng)安南到盤縣之間向東路段，則由貴州勘線施工。1936年9月，滇黔公路全線竣工通車。

滇黔公路上的“二十四道拐”，彎道全長約4公里，有效路面寬約6米，從山腳第1道拐到山頂?shù)?4道拐之間的直線距離約350米，垂直高度約250米，路坡的傾角約60度。由山頂向下俯視，“二十四道拐”仿佛游蛇下山，欲飲山谷之清泉；從山下往上仰視，“二十四道拐”猶如巨龍盤山，高聳入云端。

二

1941年12月7日清晨，日軍偷襲美國海軍基地珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。美國總統(tǒng)羅斯福與英國首相丘吉爾為加強(qiáng)所有反法西斯國家的統(tǒng)一行動(dòng)，擬定了《聯(lián)合國家共同宣言》，并征得蘇聯(lián)的贊同。1942年1月1日，以美、英、中、蘇為首領(lǐng)的26個(gè)國家在華盛頓簽署了這份文件，加盟各國均須各盡職責(zé)，打擊共同敵人，不準(zhǔn)單獨(dú)與德、意、日等軸心國媾和。

《聯(lián)合宣言》發(fā)表后，羅斯福致電蔣介石，根據(jù)在華盛頓舉行的“阿卡迪亞”會(huì)議的決定，將緬甸、泰國、越南從盟軍東南亞戰(zhàn)區(qū)中劃出來，與中國戰(zhàn)區(qū)合并成立“中緬印戰(zhàn)區(qū)”，推舉蔣介石為最高統(tǒng)帥，并在統(tǒng)帥部內(nèi)設(shè)聯(lián)合參謀處，由中、美、英3國派員擔(dān)任參謀。蔣介石擔(dān)任戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)帥后，電請羅斯福指派美國高級將領(lǐng)一人來華擔(dān)任中國戰(zhàn)區(qū)參謀長。1942年3月4日，美國陸軍中將約瑟夫·沃倫·史迪威奉命從美國飛抵重慶，擔(dān)任中國戰(zhàn)區(qū)參謀長并兼美軍駐華軍事代表、美國援華租借物資監(jiān)管人等6大要職。

恰好在此時(shí)，英國軍隊(duì)在緬甸被日軍圍困。為了增援英軍，避免中國西南通道被日軍掐斷，中國遠(yuǎn)征軍10萬人馬于1942年3月首次入緬作戰(zhàn)。出境之初，中國遠(yuǎn)征軍雖打過令盟軍刮目相看的大勝仗，但也遭遇了一連串的挫折。1942年4月，中國遠(yuǎn)征軍分路撤離緬甸，其中一小部分撤至印度，大部分倉皇退入緬甸北部的野人山，在這片原始叢林中，數(shù)萬條鮮活的生命竟變成了冤魂。

時(shí)任中國戰(zhàn)區(qū)參謀長的史迪威將軍向蔣介石建議，在印度訓(xùn)練一支現(xiàn)代化的中國軍隊(duì)，將這批軍人訓(xùn)練成復(fù)仇的勇士。1942年8月，中國遠(yuǎn)征軍新38師和新22師等部隊(duì)進(jìn)駐印度東北部比爾哈邦的蘭姆伽訓(xùn)練基地，這支浴火重生的遠(yuǎn)征軍余部被稱為“中國駐印軍”，統(tǒng)一配發(fā)精良的美式軍械，接受嚴(yán)格的美式訓(xùn)練。此時(shí)，中國西南的陸路生命線被切斷，為了向中國運(yùn)送援華物資，不得不開辟一條空中航線，于是“駝峰航線”誕生。

然而，空運(yùn)的運(yùn)行成本很高，運(yùn)輸物資又非常有限。在這種情況下，史迪威別無選擇，他只能謀劃修建一條從印度經(jīng)過緬甸北部到達(dá)中國的公路，重新建立起陸上運(yùn)輸線。

早在1941年，日軍開始威脅滇緬公路（此路始于中國昆明，終于緬甸臘戍，全長近1200公里）的時(shí)候，美國陸軍就曾派工程師約翰·奧斯蘭實(shí)地考察從印度經(jīng)緬北到中國修建公路的可能性。如今，史迪威必須解決當(dāng)初最令?yuàn)W斯蘭頭疼的問題：穿越那片令數(shù)萬中國遠(yuǎn)征軍官兵喪命的原始叢林。

史迪威先后派出兩個(gè)美軍工兵團(tuán)和中國工兵第10團(tuán)、第12團(tuán)，作為中美工兵部隊(duì)的基干部隊(duì)，在美軍供應(yīng)處惠來少將及阿魯斯密準(zhǔn)將的指揮下，開始從印度雷多修筑公路，至緬甸密支那后，分為南北兩線：南線經(jīng)八莫、南坎至云南畹町與滇緬公路相連；北線越過伊洛瓦底江，經(jīng)騰沖、龍陵與滇緬公路相接，全長1730公里，史稱“中印公路”。

為了早日筑成這條公路，重組的中國遠(yuǎn)征軍西出云南；中國駐印軍則從印度進(jìn)入緬北，兩路將士一面向前攻擊日軍，一面修路開道，由此出現(xiàn)了戰(zhàn)爭史上罕見的路修到何處，仗就打到何處的情景。

1945年1月27日，中國遠(yuǎn)征軍和中國駐印軍在緬甸芒友會(huì)師，與此同時(shí)，工兵部隊(duì)也完成了雷多公路與滇緬公路的連接。至此，中印公路終于完全打通。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中印公路從1942年11月動(dòng)工到1945年1月全線通車，美方投入費(fèi)用1.5億美元，中方也投入工程款2億元法幣，共犧牲3萬多人，還不包括戰(zhàn)斗陣亡者。

在修建中印公路的同時(shí)，作為這條公路的延伸線，滇黔公路也在不斷改建、維修。由于“二十四道拐”是運(yùn)送國際援華物資的必經(jīng)之地，日軍曾多次派飛機(jī)對“二十四道拐”及周邊公路進(jìn)行轟炸，欲截?cái)嗟崆返难屎?。加上此段公路彎道兇險(xiǎn)，路面坑洼難行，個(gè)別地方不適宜美軍10輪大卡車通行。1943年11月，援華美軍司令部為適應(yīng)每月輸送1.5萬噸援華抗戰(zhàn)物資的需要，從盟軍昆明戰(zhàn)區(qū)辦事處調(diào)來美軍公路工程部隊(duì)第1880工兵營B連負(fù)責(zé)改建、維修“二十四道拐”。為改善行車條件，首先對“二十四道拐”進(jìn)行減彎改線，將原來24拐的個(gè)別彎道改直，縮減為21拐；同時(shí)，在公路兩側(cè)山坡土質(zhì)松軟處砌石壘墻，加固堡坎，護(hù)坡固土，以防土崩石塌，阻斷交通；另外，還酌情拓寬彎道，壓實(shí)路面。整個(gè)工程，除去開挖扛抬等粗重活計(jì)交中國地方承辦外，其他如設(shè)計(jì)、監(jiān)督、機(jī)構(gòu)施工和指揮管理，均由美軍工程技術(shù)官兵擔(dān)任。

這條浸泡著鮮血的中印公路正式通車后，大批戰(zhàn)略物資被源源不斷地運(yùn)送到中國抗日戰(zhàn)場。指揮修路的美軍少將劉易斯·皮克曾說：“這是美軍自戰(zhàn)爭以來所嘗試的最為艱苦的一項(xiàng)工程?！笔Y介石為了表彰史迪威將軍在抗戰(zhàn)中指揮對日作戰(zhàn)及修建這條公路過程中作出的貢獻(xiàn)，特將此路命名為“史迪威公路”。

三

1945年3月26日，美國通信兵第164照相連隨軍記者約翰·阿爾貝特從重慶去昆明，途經(jīng)晴隆時(shí)，被當(dāng)?shù)亍岸牡拦铡钡钠嬗^吸引。為了找到最佳的拍攝角度，把這一雄偉卓絕的景象定格下來，這名隨軍記者在兩位當(dāng)?shù)厝说膸ьI(lǐng)下，用了近一天的時(shí)間才拍攝到這幅震撼人心的照片——在看上去并不遙遠(yuǎn)的壁立山體上，盤旋而上的“二十四道拐”公路像蛟龍騰空，直躥云霄，數(shù)十輛運(yùn)送軍用物資的卡車，沿著接二連三的彎道緩慢蛇行。該照片首次刊登，是作為《第二次世界大戰(zhàn)畫史——醋瓶子喬（編者按：史迪威將軍的綽號）的戰(zhàn)爭——史迪威的緬甸戰(zhàn)役》一書的封面，后面的注釋為“中國境內(nèi)史迪威路之二十四道拐”。

在這幅照片的后期處理上，這位隨軍記者運(yùn)用暗室技術(shù)、畫面剪裁以及景象取舍等手法，把山體的厚重與車身的輕靈、巖頭的偉岸與輪輻的渺小、路面的迂曲與峭巖的壁立通通凝聚在尺幅畫框之中，看著這幅照片，人們似乎可以聽到馬達(dá)低沉的喘息，感受到荒谷的靜謐。因作品中表現(xiàn)的“二十四道拐”具有強(qiáng)烈的“超現(xiàn)實(shí)圖景”與熾熱的藝術(shù)感染力，被遴選為“史迪威公路”的形象標(biāo)識(shí)和經(jīng)典路段，該照片也成為一幀享譽(yù)世界的紀(jì)實(shí)攝影佳作。

當(dāng)漫長的歲月淡化了戰(zhàn)時(shí)民眾和戰(zhàn)史學(xué)者的熱忱與激情之后，鐘情懷舊尋根的人希望能重新緬懷這條戰(zhàn)爭年代的公路。然而，這段沉沒在歷史長河中近60年的“二十四道拐”到底在哪里？

有材料稱“二十四道拐”在安南，貴州的晴隆當(dāng)時(shí)被稱為安南，而越南從前也被稱為安南，于是，有人以為“二十四道拐”在越南境內(nèi)。另一方面，蔣介石命名的“史迪威公路”到底包括哪些路段？大多人把滇緬公路視為“史迪威公路”，而美軍記者則認(rèn)為從印度雷多到中國重慶的所有公路都應(yīng)理解為“史迪威公路”，還有一些美國報(bào)刊認(rèn)為“史迪威公路”沒有“滇緬公路”具有號召力，所以，他們在采用這張照片時(shí)，直接將其注明為滇緬公路的某個(gè)路段。

由于標(biāo)注不清，這條有著20多道急轉(zhuǎn)彎的神秘公路，幾十年來，一直湮沒在歷史的迷霧深處。

1995年，為紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)和抗戰(zhàn)勝利50周年，云南電視臺(tái)的工作人員沿著滇緬公路緩緩而行，試圖尋找這張老照片的拍攝地點(diǎn)。攝制組請了一些專家、學(xué)者以及云南省交通廳史志辦的人士，希望他們幫助查找可能的地段。然而，他們一行人在滇緬公路上跑了幾個(gè)來回，把所有可能的地形都訪了個(gè)遍，卻始終沒有發(fā)現(xiàn)與老照片相似的地方。尋找者感嘆道：“它就像從地球上消失了一樣！”

四

戈叔亞是一位研究滇西抗戰(zhàn)史的學(xué)者，他歷經(jīng)8年時(shí)間，一直苦苦尋覓“二十四道拐”。它究竟在何處？它現(xiàn)在怎樣了？這些問題時(shí)刻都縈繞在他心中。

戈叔亞走訪了許多歷史學(xué)家和中美日的二戰(zhàn)老兵，并沿著滇緬公路進(jìn)行了無數(shù)次實(shí)地考察，他甚至跑到緬甸臘戍，還從云南邊境的畹町沿著“史迪威公路”經(jīng)緬甸八莫到達(dá)密支那，卻始終一無所獲。戈叔亞猜測，既然在緬甸和中國云南境內(nèi)都找不到“二十四道拐”的蹤跡，那它會(huì)不會(huì)位于印度雷多至緬甸密支那之間的某地呢？戈叔亞又苦苦尋覓了多年，還是沒有結(jié)果。

2001年底，戈叔亞通過互聯(lián)網(wǎng)與在日本工作的中國電視人朱弘交流，朱弘告訴戈叔亞：“日本老兵和學(xué)者都說，‘二十四道拐’在滇緬公路或‘史迪威公路’上，只有日本人森山康平編輯的一本介紹當(dāng)年滇緬作戰(zhàn)的寫真集里說‘二十四道拐’可能在貴州省境內(nèi)?！?/p>

受此番話的啟示，2002年2月26日，戈叔亞從昆明坐火車到貴州安順市開始他新的探索。安順公路管理局的一位中年女同志看了照片后，告訴他：“好像在興義地區(qū)的晴隆縣、普安縣或者六盤水市盤縣之間的公路上見過。但這些地區(qū)都不歸安順管轄?！彪m然沒有得到確切的答復(fù)，戈叔亞還是非常感激，最起碼證實(shí)了“二十四道拐”在貴州省境內(nèi)。戈叔亞心想，長途客車站的老司機(jī)經(jīng)常往返于各縣市，熟悉周邊的路況，或許有知道“二十四道拐”的。他立刻跑去詢問，司機(jī)們看了老照片后，把地點(diǎn)說得非常準(zhǔn)確：“從晴隆縣往昆明方向出去1公里，到了那里問‘二十四道拐’，誰都知道！”

3月1日中午，疲憊的戈叔亞來到晴隆縣。果然，街上的每個(gè)出租車司機(jī)都知道“二十四道拐”。他們告訴戈叔亞，這條公路是“美國人在二戰(zhàn)時(shí)重新整修的”。戈叔亞聽后，激動(dòng)不已，他當(dāng)即租了一輛三輪車，來到了那條朝思暮想的神秘公路。為了再現(xiàn)老照片中奇?zhèn)延^的景象，戈叔亞必須與當(dāng)年那名隨軍記者站在同樣的地方，選擇同樣的角度拍攝照片。戈叔亞在當(dāng)?shù)厝说膸ьI(lǐng)下，滿懷欣喜地爬到對面的山巔上，他發(fā)現(xiàn)，只有站在距離峭壁邊緣不到30厘米的地方才能拍到一模一樣的照片。戈叔亞站在這里，再往前便是萬丈深淵，感覺腳下的石頭似乎都被風(fēng)吹得亂顫。他屏氣凝神，用50毫米的鏡頭，重新拍攝了這幅曾經(jīng)震撼人心的照片！

“二十四道拐”這張被歷史凝固的老照片，在戈叔亞的鏡頭下又“復(fù)活”了！這一轟動(dòng)世界的消息迅速見諸報(bào)端，有報(bào)道這樣表述：“一張老照片的破譯，改正了一個(gè)延續(xù)了57年的謬誤?！?/p>

五

說到“二十四道拐”，還要提到一個(gè)人，他是晴隆縣文物管理所所長陳亞林。

對于土生土長的晴隆人陳亞林來說，“二十四道拐”似乎從來不需要破解，他說：“打小就知道，沒覺得有什么神秘的。”

但是，2002年4月5日，陳亞林的內(nèi)心激起了層層漣漪。那天中午，他像往常一樣，來到蓮城鎮(zhèn)水塘街的一家報(bào)刊亭，習(xí)慣性地買了一份《貴州都市報(bào)》，便向辦公室走去。當(dāng)他一邊走一邊翻閱報(bào)紙時(shí)，突然被一條新聞深深地吸引住了——《云南史學(xué)家破譯貴州“24道拐”》。

就在那一瞬間，陳亞林的心怦怦直跳。他小時(shí)候，因父母均在普安工作，每次隨父母回晴隆老家時(shí)，都要路過“二十四道拐”。每次路過這里時(shí)，他總要扳起指頭數(shù)一數(shù)。但由于拐彎太多了，他從來都沒數(shù)清楚過。沒想到，這“二十四道拐”對外人來說，竟是一個(gè)近60年未解開的謎！

陳亞林一口氣讀罷全文，除了激動(dòng)，還有自責(zé)與愧疚。激動(dòng)的是，57年的謬誤“更正”后，晴隆必將因“二十四道拐”而聲名遠(yuǎn)播；自責(zé)與愧疚的是，作為一名文物管理工作者，雖在1987年全國第二次文物普查時(shí)，把“二十四道拐”抗戰(zhàn)公路列為縣級文物保護(hù)單位申報(bào)上去，1988年6月，晴隆縣人民政府也將其列為第三批縣級文物保護(hù)單位，但是，自己守著“二十四道拐”數(shù)十年，卻沒有意識(shí)到它的重要意義，也沒有系統(tǒng)地對外宣傳，致使外人苦苦尋覓了半個(gè)多世紀(jì)。他暗自下決心，一定要盡心竭力，讓“二十四道拐”走向更寬廣的展臺(tái)。

俗話說“一語驚醒夢中人”，戈叔亞的這篇報(bào)道讓陳亞林重新定位了自己的人生坐標(biāo)。陳亞林在一本書中寫道：“半個(gè)世紀(jì)的滄桑，足使我們淡忘許多本不該淡忘的歷史……如果錯(cuò)誤的產(chǎn)生僅僅是因?yàn)槟撤N刻意的混亂，那么更正錯(cuò)誤和追逐根源就是一種清醒。”

陳亞林把內(nèi)心的自責(zé)與愧疚轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，他挎起相機(jī)、拿起筆，轉(zhuǎn)過人生最大的一個(gè)彎道，從頭開始，重新打量“二十四道拐”，開始追逐關(guān)于它的歷史真相。

為了尋找當(dāng)年那一幅老照片的拍攝位置，陳亞林也站在隨軍記者和戈叔亞曾經(jīng)站過的懸崖邊上，摁下了快門；為了還原歷史，他不斷尋找遺物、逸事及見證人。很多親戚朋友不理解他的“癡迷”，但他卻執(zhí)“迷”不悟、樂此不疲。

2002年10月19日至21日，陳亞林應(yīng)邀赴重慶出席“中國第二次世界大戰(zhàn)史研究會(huì)2002年年會(huì)暨學(xué)術(shù)研討會(huì)”，提交了與史迪威研究中心首席專家牟之先教授合作撰寫的論文《史迪威公路“24道拐”初議》。這篇近7000字的論文翔實(shí)地論述了“二十四道拐”的“前世今生”，獲得一致好評。

10年來，陳亞林收集整理的各種資料數(shù)以千計(jì)，他積極撰寫論文和新聞稿，還拍攝了大量照片，全方位、多角度宣傳推介“二十四道拐”，終于讓它重新綻放出奪目的光芒。

在有關(guān)部門的大力支持和陳亞林的不懈努力下，2006年5月25日，“二十四道拐”被國務(wù)院公布為第六批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，成為貴州省西線紅色旅游的重要組成部分；2010年3月，“二十四道拐”被貴州省委、省政府公布為“貴州省愛國主義教育基地”；2013年4月，由貴州省委宣傳部、八一電影制片廠出品，總投資3000萬人民幣的電視劇《24道拐》將在晴隆縣開拍。

……

“二十四道拐”，恰如中華民族自強(qiáng)圖存、百折不回的象征，它將永遠(yuǎn)留在人們的記憶中！

（壓題圖：“史迪威公路”的“二十四道拐”路段。）

（責(zé)編：孫瑞娟）