南茶坊

南茶坊，目下這已不是一個(gè)飲茶的去處，而當(dāng)年恰是飲茶的絕好去處。

“南茶坊”，類似這樣名不副實(shí)的地名在呼和浩特比比皆是：成吉思汗大街、中山路、玉泉區(qū)、溝子板、白廟子、拐喇嘛……這是一個(gè)城市起初理想化命名的結(jié)果，這種沖動(dòng)性高估事物的態(tài)度，很容易將事物的本來面目美化或歪曲，使它們脫離了現(xiàn)實(shí)，存在于不安的想象和粗陋的編撰之間。

南茶坊位于城市之南，在它的周邊，小旅社、加油站、銀行、歌舞廳、超市、學(xué)校鱗次櫛比，喧囂的人流滾滾而過。起先，一幫蒙古人來到此地，他們打量了一會(huì)兒，騎著馬丈量了土地，呼嘯而去——一座城市的大興土木工程由此開始，不停地建寺廟，然后是兵營(yíng)、府衙、街道、茶館、酒肆、戲園子、鐘表店、藥鋪、墓地、磚廠、駝運(yùn)社、牙祭行；再然后，是山西、河北、陜西的墾殖移民紛至沓來，村莊在不斷增加，崞縣營(yíng)子、燕山營(yíng)子、賈家營(yíng)子、董家營(yíng)子、連家營(yíng)子、巧什營(yíng)子、徐家沙梁、鄭家沙梁、趙家沙梁等等連綿不絕。呼和浩特原來不叫“呼和浩特”，據(jù)《明史》載，隆慶六年（一五七二年），阿拉坦汗和三娘子開始共同主持修建一座名叫“庫(kù)庫(kù)和屯”的城池。萬歷三年（一五七五年），城池建成，明朝政府賜名“歸化”城。

當(dāng)年，歸化城設(shè)四大茶坊，即南茶坊、西茶坊、北茶坊、東茶坊，位居城市的四個(gè)把角。為什么都以“茶坊”命名呢？顧名思義，歸化城當(dāng)年曾以茶聞名。我在《磚茶史》另載：“乾隆爺年（一七三六至一七九五年）間，時(shí)任大盛魁商號(hào)經(jīng)理的我們家祖上親戚定址羊樓洞，開設(shè)‘三玉川’茶莊、‘巨盛川’茶莊，定制‘川’字標(biāo)記磚茶。”“大盛魁商號(hào)裝磚茶的箱子十分講究：大小是固定的，數(shù)量是不等的：一箱裝三十六塊，名‘三六茶’，專銷張家口旅蒙商；一箱裝二十四塊，名‘二四茶’，專銷歸化、包頭、烏里雅蘇臺(tái)、科布多，當(dāng)?shù)孛擅裣诧?。另一種每箱裝三十九塊，名‘三九茶’，大盛魁商號(hào)年運(yùn)往蒙古、烏里雅蘇臺(tái)、科布多等地的三九磚茶約四千余箱；磚面色澤烏潤(rùn)，磚形四角平整，表面光滑，內(nèi)質(zhì)香味醇和，湯色深紅，葉底均勻紅暗。每箱值銀十二三兩、合約五萬銀上下?！边@大盛魁和歸化城有什么關(guān)系呢？我在《磚茶史》也說了，“我們家祖上親戚王相卿初始是個(gè)窮光蛋，山西太谷縣人，身材高大、臂力過人，人稱‘王二疤子’。按我們家族的《磚茶秘史》透露，相卿祖身苦，到右玉縣殺虎口當(dāng)長(zhǎng)工?？滴鯛斎迥?，皇帝御駕西征噶爾丹，相卿祖投軍，結(jié)識(shí)張杰和史大學(xué)，志氣相投；后逃兵役，做生意，慘?？滴鯛斦鞲翣柕伲瑲⒒⒖诔绍婈?duì)糧草集結(jié)地，相卿祖商機(jī)漸起，做朝廷生意，大好；遂立號(hào)‘吉盛堂’。至康熙末年，相卿祖將‘吉盛堂’改號(hào)‘大盛魁’，移址烏里雅蘇臺(tái)，后又遷至歸化城。商號(hào)專做蒙俄貿(mào)易，伙計(jì)六千人，商隊(duì)駱駝近兩萬頭，年貿(mào)易總額達(dá)上千萬兩銀子，相卿祖壟斷外蒙市場(chǎng)成商界巨擘，稱雄草原兩百多年”。

所有光顧茶坊的人都是游手好閑者，在飲茶的無聊時(shí)光中又逐漸變成了一個(gè)個(gè)反唯美主義者，趨向?qū)嵱弥髁x。他們都在自覺地歸類：官府的人在東茶坊，經(jīng)商的人在南茶坊，兵營(yíng)里的人在西茶坊，做苦力的人在北茶坊……經(jīng)過對(duì)喇嘛、將軍、老爺、衙役、官差、掌柜、相與、掮客、技工、苦力、紈绔子弟、嫖客、痞子、鏢師、囚犯、老鴇以及收尸人等等多種角色的分類和解剖，一座城市終于找到了自己的靈魂。這些人或散或聚，或晝伏夜出，穿行于大街小巷或村鎮(zhèn)集市，為他們的住所命名，有溝的地方叫“溝子板”，建廟的地方叫“白廟子”，被打折了腿的喇嘛養(yǎng)傷的地方叫“拐喇嘛”……他們的子孫秉承了祖輩的命名傳統(tǒng)，也為他們所擴(kuò)建的住所命名：成吉思汗大街、中山路——不管成吉思汗是否真的路經(jīng)此地征戰(zhàn)、孫中山是否到此鬧過革命。今天的市民們?nèi)绮ǖ氯R爾一樣，以異化了的人的目光凝視著這座城市，本雅明說過了這是游手好閑者的凝視。游手好閑者被劃在了資產(chǎn)階級(jí)的邊緣，但他們的生活方式卻充滿了虛假的歡聲笑語，每到夜里，愁容如同幽靈彌漫了每一條街巷。

我常常深入到這些曖昧的人群里，我如一個(gè)來歷不明的公民尋找避難所，像雨果一樣把自己作為公民投放在人群中。而把自己作為一個(gè)英雄從人群中分離出來的，卻是波德萊爾那般的反抗者，我不是，我們不是。

書店里的鼾聲

鼾聲始于四月的一天，沙塵暴即將從甘肅民勤和內(nèi)蒙古阿拉善襲來。艾略特說，“四月是最殘忍的季節(jié)”。在四月的中山路上，新華書店里的鼾聲還是湮沒在曖昧的人群之中——就像一粒沙子飄在奔跑的沙塵里、一首詩(shī)隱藏在浩瀚的書與書連接的迷宮之間。我如一個(gè)精打細(xì)算的街頭小販，對(duì)書名的饕餮就像我對(duì)斤兩毫厘的盤查，每一個(gè)名詞、動(dòng)詞、形容詞、嘆詞休想逃過我的嚴(yán)苛的視線。我和滿房的書籍勾心斗角，大師們總是小心謹(jǐn)慎地隱藏在這些書里，怕我這個(gè)粗人伸出不合趣味的手。

呼和浩特市的中山路上，鱗次櫛比的商場(chǎng)散發(fā)出了它們傲慢的氣息，這種氣息只有拜金教的虔誠(chéng)信徒方能歡喜、領(lǐng)悟；而對(duì)于口袋里僅有數(shù)枚銅板的匆匆過客，中山路上的天空無疑是灰暗的，他們可能陷入了長(zhǎng)久的哀愁和喟嘆，埋怨命定的不公和時(shí)運(yùn)的不濟(jì)——在中山路上，這就是窮人，轉(zhuǎn)眼間魔術(shù)般地變成了遁入新華書店的打鼾者?！癤X電器”像一個(gè)蠻橫粗暴的流氓，圈占了書店的本就逼仄的地盤。因此，我們得先走入它的大廳，眼角掠過過于喧囂的電器廣告和成群的導(dǎo)購(gòu)美女，然后在一個(gè)展示洗腳器的邊上才能攀上進(jìn)入書店的滾梯——如果不是那些火柴般排列的書籍燃燒并照亮了中山路，這個(gè)城市完全可以視為食人生番部落的棲息地。所有的人都像是精通地理的旅行者，而我卻把自己當(dāng)做了謙卑的小說家。我們都在尋找，看起來又仿佛都在逃避，每一本書似乎都是一個(gè)失蹤的人，或者是隱匿的、訣別的、被拋棄了的——這些人混在—起大呼小叫、吆五喝六，要么行色匆忙、慌里慌張，擁擠著、漂泊著，筋疲力盡，不知道下一個(gè)碼頭在哪里。

找書就像找人，不是你找到了它，而是它發(fā)現(xiàn)了你。我站在那里，閉嘴緘默，像個(gè)生澀的少年，張望著愛慕的女子大氣也不敢出，這絕不是以自謙的方式向愛情描述自己的窘境，而是為了獲得旁人難以體驗(yàn)的疼痛的歡欣——所以，并不是每一個(gè)敢于揭開自己傷疤的人都是變態(tài)的受虐狂。書店的布局必須要凌亂一些，這樣就呈現(xiàn)了知識(shí)和真理的不可理喻性。這個(gè)空間是欲望的、浮夸的、輕佻的、焦慮的，而不是厚重的、教條的、窒息的、索然無味的。人們?cè)诿菜贫褲M了知識(shí)糧食的糧倉(cāng)里饕餮，實(shí)則享受事物的無邊空虛才證明了幸福。書本上的那些性格古怪的家伙，有煉金術(shù)士、捕鯨人、先知、大夫、乞丐、警察、盲人、騎士、妓女、戀童癖、帝王、閹人、罪犯等等，他們來自古代希臘或中世紀(jì)的歐洲、阿拉伯或拉丁美洲，來自英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利、俄羅斯或中國(guó)的唐宋元明清，來自醫(yī)院、工廠、鄉(xiāng)村、監(jiān)獄、宮廷、戰(zhàn)場(chǎng)、妓院，來自河邊、海岸以及不知名的地方，操著各種各樣的方言俚語，講述我們聞所未聞的奇聞?shì)W事——天上有十個(gè)太陽，一棵樹上長(zhǎng)出了綿羊，堂吉訶德命在旦夕，睡了一覺被捕的人至死也沒明白他到底犯了什么罪……所有的故事都是用歌唱帶電的肉體的語言講出來的，胡說八道大行其道，我們的胃口就像一個(gè)永遠(yuǎn)也填不滿的洞，饑餓感讓我們不禁一陣陣渾身痙攣。

疲倦的不是身體而是心靈，書本的重量直到最后才是物質(zhì)的，漸漸地，累壞了的人們蜷縮在地上，合上一本書，仿佛那是一床新婚的緞面被子，蓋在身上，溫暖、愜意、安詳，死去了一般，一會(huì)兒，鼾聲便響起了。也許，他們和那位在墨西哥灣流捕魚的老家伙一樣，夢(mèng)見了許多好玩的東西。

在這四月的季節(jié)，真正的喧囂不是富于滿足感的鼾聲，而是我們聽不見的孤獨(dú)發(fā)出來的使我們恐懼的聲音。我還是一個(gè)小說家嗎？在這里，如同一九九九年的艾什諾茲，“我應(yīng)該，但卻沒有心境，沒有品位也沒有天賦來寫小說”。

庫(kù)庫(kù)和屯

外地朋友經(jīng)常問，你們那里是騎馬上班嗎？你們那里離北京遠(yuǎn)嗎？你們那里冷嗎？你們那里的牛羊是不是很多??？?jī)?nèi)蒙古是不是在新疆？你們那里能上網(wǎng)嗎？更有甚者問，你們那里怎么打架，殺人犯法不？我只能“如實(shí)”回答，我們這里的確騎馬上班，不過這幾年騎馬上班的人多了，停馬場(chǎng)都顯得擁擠了；我們一般到北京得提前一年出發(fā)，路上還得換乘三次馬、一次駱駝；我們這里太冷了，我和我老婆夜里都是摟著羊睡，當(dāng)然，我摟的是公的，她摟的是母的；我們這里的牛羊滿地都是，愁得我們賣不了，別的地方論斤賣，我們這里是論群賣；內(nèi)蒙古是新疆的首府，離西藏很近；我們這里在馬上上網(wǎng)，馬跑得快了，網(wǎng)就掉線了；我們這里喝多了就打架，使的都是圓月彎刀；我們這里殺人一般不犯法，但每天最多只能殺三個(gè)，超了就犯法了……朋友架不住好奇，便在大夏天穿著厚厚的羽絨服來到了呼和浩特，我請(qǐng)他吃火鍋，然后他就熱暈過去了。

我曾在一首《磚茶史》的詩(shī)篇中鉤沉我所居住的這座城市的得名：“我們家祖上的親戚萬歷爺?shù)娜渴群每梢詺w結(jié)為：打麻將、撫小腳、做夢(mèng)和抽大煙。一天清晨，他起床后感覺喉嚨有點(diǎn)癢，侍候的奴才端來一盅當(dāng)歸化結(jié)湯，他看了一眼然后很不爽地吐了一口痰道：‘賜名歸化?！薄睹魇贰飞险f隆慶六年（一五七二年），阿拉坦汗和三娘子開始共同主持修建一座名叫“庫(kù)庫(kù)和屯”的城池，萬歷三年城池竣工，明朝政府賜名“歸化”城?！皻w化”是個(gè)貶義詞，有歧視之意，大概是說成吉思汗的蠻勇后裔一旦劃入了大明版圖就可得到漢文明的教化。這就有點(diǎn)扯了，在我看來，“歸化”這個(gè)詞太過丑陋，遠(yuǎn)不如“庫(kù)庫(kù)和屯”好聽。

一九八九年的春天，我從另一座草原城市包頭來到呼和浩特打工。呼和浩特雖貴為內(nèi)蒙古的首府，那個(gè)時(shí)候卻還是破破爛爛的，像個(gè)村莊，但散發(fā)著一種不羈的大氣——這氣質(zhì)應(yīng)該是晚清時(shí)期遺留下來的，我喜歡這種不著四六的感覺。我打工的地方在城南，一下班，經(jīng)常吆喝幾個(gè)不三不四的兄弟踩著自行車像蒙古的鐵騎呼嘯而來，雖不曾打家劫舍，卻也做過很多荒唐不堪的糗事，如偷個(gè)瓜、摘點(diǎn)菜什么的，至今想來仍快意在胸，太多丟人現(xiàn)眼的事就不便在這里提了。呼和浩特的魅力在于——舊，要不為什么呼和浩特有“新城”和“舊城”之說呢，這“舊城”其實(shí)就是從明朝一直喊到清朝的“歸化”，“新城”則叫做“綏遠(yuǎn)”?！敖椷h(yuǎn)”建于清雍正十三年（一七三五年），名字是乾隆皇帝賜的，有“綏靖遠(yuǎn)方”的意思，這是一座八旗軍的駐防所在，建在舊城的東邊。有意思的是，呼和浩特市的新城人瞧不上舊城人，大概從當(dāng)初新城的旗人看不起舊城的漢人傳統(tǒng)有關(guān)吧。我不喜歡新城，太干凈了，太冷清了，太裝腔作勢(shì)了；它不像舊城，雜亂無章，一股腦頹敗的氣象，卻好玩得很。事實(shí)上，一般人說呼和浩特市也主要是指舊城，舊城濃縮了這個(gè)城市幾乎所有的正史，以及它的奇聞?shì)W事、婚喪嫁娶、飲食起居、祭祀、社火，包括亨德利的眼鏡、王一帖的藥膏、崔鐵爐的火工、麥香村的燒麥、康翠玲的晉劇、樊大師的算卦等等，都是大有來頭的。

我是眼看著這座城市一天天變新的，也就是說這座城市一天天變得“四不像”起來——當(dāng)年阿拉坦汗和三娘子召天下能工名匠仿造元大都的氣勢(shì)蕩然無存，倒是千人一面的住宅區(qū)連片拔地而起；康熙皇帝遠(yuǎn)征葛爾丹途經(jīng)歸化城，傳奇商號(hào)大盛魁就此崛起，做的是縱貫歐亞的大買賣，可現(xiàn)今滿街都是猥瑣商人，為蠅頭小利爭(zhēng)得頭破血流；城市的首長(zhǎng)們加快了另一種建大城的計(jì)劃：樓層直達(dá)云天，公園徹夜開放，綠樹拔了再種，道路越擴(kuò)越寬，地磚一年一換，變新的城市迎接了四面八方的客人：房地產(chǎn)商、拆遷公司、環(huán)保志愿者、文物販子、開飯館的廚子、賣唱的戲子、種地的農(nóng)民、掮客、老鴇、黑道大哥、小混混等等，男人們的脖子上都掛著一根碩大的金鏈子，女人們穿得越來越少，都以心狠手辣聞名。

“庫(kù)庫(kù)和屯”漢意為“青色的城”，真是一個(gè)美不勝收的名字，不像“呼和浩特”那樣面無表情，不知為何棄之不用？哎嗨，仿佛一個(gè)不從事正當(dāng)營(yíng)生的人老是把名字換來換去一樣。呼和浩特自豐州起，歷經(jīng)“庫(kù)庫(kù)和屯”“歸化”“歸綏”“呼和浩特”，為紀(jì)念三娘子曾稱做“三娘子城”，駝運(yùn)業(yè)發(fā)達(dá)時(shí)又叫“駝城”，藏傳佛教繁盛的時(shí)期因廟宇比比也叫“召城”，中間日偽時(shí)期還叫過“厚和浩特市”。這幾年好大喜功的領(lǐng)導(dǎo)們又給命名了，什么“電都”“乳都”“藥都”，我已經(jīng)越來越不喜歡我所居住的這個(gè)地方了，但我必須居住于此：城市在日新月異，朋友們卻老態(tài)龍鐘，好歹大伙兒還會(huì)有空聚在一起，除了喝酒，就是為這座“四不像”的虛妄之城祈禱。

【作者簡(jiǎn)介】趙卡，一九七一年生，內(nèi)蒙古人；從事詩(shī)歌、小說、隨筆、理論批評(píng)寫作，有作品發(fā)表于各種刊物選本，著有詩(shī)集《厭世者說》；曾獲“草原文學(xué)獎(jiǎng)”：現(xiàn)居呼和浩特。