北碚的“碚”字，其詞義，是將分散的石頭聚攏。

既然做了一個(gè)地域的大名，便可猜度這塊江中之石必有不同凡響之處。此刻，我就瞇細(xì)眼睛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著這塊石頭，《北碚?qǐng)?bào)》社的主人用手點(diǎn)著說(shuō)：看見(jiàn)沒(méi)有，就是這一塊！

后來(lái)主人又鄭重地補(bǔ)充一句：這是我們北碚人的精神象征，我們北碚人視其為魂。

于是凸顯于嘉陵江激流中的這塊狹長(zhǎng)的巨石，立即在我眼里靈動(dòng)起來(lái)，江水沖著它光滑的前額且不斷撞出水花，那撞擊聲，聽(tīng)上去像歷史在絮語(yǔ)不停。

江上籠著薄薄的霧。江岸、水波、植物與建筑都融在一起，隱隱綽綽。重慶的歷史真是蒼茫得很。我是剛剛走出盧作孚紀(jì)念館來(lái)到江邊的。我在紀(jì)念館里看到了銹跡斑斑的鐵錨與羅盤(pán)，看到了盧先生艱難創(chuàng)業(yè)民生輪船公司的圖片，我知道了盧先生光滑的額頭上一直裝著粗糙的歷史。

彈片橫飛中的那次大撤退，很使我震驚。盧作孚在一九三七年十月二十三日急赴宜昌坐鎮(zhèn)指揮，指揮他所有的二十二艘輪船和八百五十多只木船在長(zhǎng)江三峽航段發(fā)瘋般地穿梭搶運(yùn)。軍情是這樣的危急：從武漢緊急撤出而擁擠在宜昌的九萬(wàn)噸工業(yè)物資和三萬(wàn)難民，急需撤往重慶；這些來(lái)自上海與武漢的工業(yè)設(shè)備關(guān)系到國(guó)家的工業(yè)命脈，按通常運(yùn)力這些人和物需要一年才能運(yùn)完，但是四十天后三峽就要面臨枯水期，一年的任務(wù)必須在四十天內(nèi)完成，而同時(shí)，日寇的軍機(jī)正在加緊對(duì)長(zhǎng)江狂轟濫炸。

我能想象到盧作孚那四十天的不眠之夜，以及他眼里蛛網(wǎng)般的血絲——那些血絲是漫天的日本彈片劃成的。

需要指出的是這一任務(wù)并非來(lái)自政府的命令，而是他自己對(duì)自己下達(dá)的任務(wù)?！@是民族的任務(wù)！他是中國(guó)人！

他硬是在四十天之內(nèi)，完成了這項(xiàng)幾乎是不可能完成的“中國(guó)實(shí)業(yè)界的敦刻爾克”行動(dòng)。是與他輝煌的“戰(zhàn)果”結(jié)伴而至的慘痛損失：輪船被炸沉十六艘，公司員工犧牲一百一十六名，傷殘六十一名。

盧作孚不是一名戰(zhàn)將，是一個(gè)平靜而富有詩(shī)意的人。他一九二七年初到北碚的時(shí)候，是想在這片極其貧窮的江邊之域試寫(xiě)一篇詩(shī)章的。他那時(shí)候的頭銜是“四縣峽防團(tuán)務(wù)局局長(zhǎng)”，其任務(wù)是綏靖匪患。但他知道，一個(gè)地方只有面貌美麗如詩(shī)之后，那些為詩(shī)歌所不容的罪惡才能徹底消除。

于是，他頑強(qiáng)地在窮鄉(xiāng)僻壤一句一句寫(xiě)下這樣的“詩(shī)行”：規(guī)劃北碚街道；整治北碚環(huán)境，建造街心花園；建立北碚學(xué)校；開(kāi)設(shè)北碚醫(yī)院建設(shè)北碚?qǐng)D書(shū)館與博物館，架設(shè)鄉(xiāng)村電話網(wǎng)絡(luò)開(kāi)建四川第一條鐵路“北川鐵路”；組建四川最大的煤礦“天府煤礦”；創(chuàng)辦西南最大的紡織染廠“三峽織布廠”；設(shè)立農(nóng)民銀行；創(chuàng)辦《嘉陵江報(bào)》；興建平民公園與溫泉公園；開(kāi)設(shè)溫泉游泳池；建立民辦科研機(jī)構(gòu)“西部科學(xué)院”；修建北碚體育場(chǎng)并舉辦四川體育史上規(guī)?？涨暗摹凹瘟杲\(yùn)動(dòng)會(huì)”……

這位理想主義詩(shī)人在創(chuàng)作他的“詩(shī)章”的時(shí)候，胸中有一個(gè)明確的戰(zhàn)略：“以交通建設(shè)為先行，以鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化為帶動(dòng)，以文化教育為重點(diǎn)?！睘榱吮ＷC“作品”的美麗，他甚至還從比利時(shí)請(qǐng)來(lái)了城市建筑規(guī)劃師。

北碚在中國(guó)乃至世界的聲名突然間大噪，就是從此地成為一首“優(yōu)美的鄉(xiāng)村田園詩(shī)”開(kāi)始的。人們弄不清北碚是美麗的村莊還是繁榮的城鎮(zhèn)，北碚就此成為“中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的策源地”。我覺(jué)得北碚的這一稱(chēng)號(hào)對(duì)當(dāng)下的中國(guó)而言，也有非同尋常的意義。我經(jīng)常在四面八方的偏遠(yuǎn)之地，看見(jiàn)“新農(nóng)村建設(shè)”、看見(jiàn)破墻上的大片新油漆，在公路兩旁甚至出現(xiàn)的連綿不絕的“遮羞墻”，這不禁使我在讀出“盧作孚”這三個(gè)字時(shí)熱淚盈眶。

盧作孚把自己經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)的收益都奉獻(xiàn)給了北碚建設(shè)，他把每一個(gè)子兒都花在民生上，而且都是掰著花的；他還動(dòng)員軍政大員給北碚建設(shè)捐款，甚至以文件形式給下屬頒發(fā)訓(xùn)令“時(shí)時(shí)注意節(jié)儉”，他自己當(dāng)然也帶頭節(jié)儉。因此，他以這樣的用餐規(guī)格接待四川省政府主席劉湘：一小盤(pán)豆花，一小塊臘肉，一小碟咸菜。而國(guó)民政府主席林森興致勃勃前來(lái)北碚視察，看到的宴請(qǐng)規(guī)格也是如此：一小盤(pán)豆花，一小塊臘肉，一小碟咸菜。

而這些領(lǐng)導(dǎo)用餐后也照樣興致勃勃，并不認(rèn)為盧作孚與中央不保持一致。

我相信盧作孚不是在作秀，他知道掙錢(qián)的不容易和百姓的不容易；我也相信當(dāng)今嚴(yán)肅的接待標(biāo)準(zhǔn)在一些地方是在作秀，所謂“四菜一湯”的湯不是王八湯便是魚(yú)翅湯，菜就更不用去說(shuō)它了。

盧作孚是一九五二年過(guò)世的，只活了五十九個(gè)春秋。我注意到照片上的他長(zhǎng)得清秀，前額光滑。他一輩子迎擊著時(shí)代的艱辛和習(xí)俗的流弊，毫不妥協(xié)，甚至以死抗?fàn)帯?/p>

他是激流中一塊不屈不撓的巨石。

他是中流砥柱。

他是碚。

聽(tīng)說(shuō)，前兩年航管部門(mén)曾計(jì)劃炸掉嘉陵江中的這塊“碚”，以策航道的更加安全，但這項(xiàng)從經(jīng)濟(jì)出發(fā)的考量一出臺(tái)，便遭到有文化和精神意識(shí)的人士激烈抵制，市民們?yōu)橐粔K石頭的存亡紛紛上書(shū)請(qǐng)?jiān)福@就使得這塊碚石至今還以中流砥柱的雄姿傲立江中。

我有一個(gè)猜想：北碚百姓在大聲表達(dá)自己意愿的那一刻，不僅是想到了這塊土地的根與魂，也想到了盧作孚。

王大人的龜板，瓦德西的軍靴

我斷定那一刻王懿榮的頑疾會(huì)霍然而愈。

那一刻是一個(gè)驚天動(dòng)地的瞬間，那一刻這位國(guó)子監(jiān)祭酒就會(huì)從病榻上蹦起來(lái)，會(huì)雙眼圓瞪，渾身汗毛直豎，猶如被霹靂擊中一般。在那種情狀之下，他會(huì)生出一身冷汗，甚至汗水淋漓、褂褲俱濕，而一身大汗往往是頑疾得消的前提。我據(jù)此推斷，那一刻國(guó)子監(jiān)祭酒王懿榮王大人的頭暈心跳之頑疾必是霍然而愈。

他那一刻，黃昏時(shí)分，一定是把那塊奇怪的“龍骨”放在窗前桌上，舉著銅柄放大鏡仔細(xì)觀察；而至入夜，他必定傳人盡燃燈盞，于數(shù)炷燭火下，屏心靜氣揣摸那令人心跳的一橫、一豎、一鉤、一劃。

及至同時(shí)，又有范姓“怙人”將收來(lái)的龜板叫賣(mài)上門(mén)，那些龜甲上的刀刻筆劃定然與龍骨（牛的肩胛骨）上的橫撇豎捺高度一致——這就使人更加毛骨悚然，額間與手心皆有汗滴涌出，在這種晴天出現(xiàn)霹靂的情況下，他的病癥絕對(duì)是丟至九霄云外去了，起碼暫時(shí)是這樣。

他觸摸到了中國(guó)先人最古老的文字，他的放大鏡下面，殷人的神秘的刀筆如蟲(chóng)子般蠕動(dòng)。

王大人屏住呼吸。

那個(gè)下面有四個(gè)點(diǎn)的圖形，是“雨”字么？那個(gè)小圓圈，里面加個(gè)小黑點(diǎn)的，是“日”字么，也就是太陽(yáng)？而那個(gè)“月”字，就與王大人所書(shū)寫(xiě)的‘月’字一模一樣，只不過(guò)位置歪斜了一些而那些生動(dòng)得差點(diǎn)跳下烏龜殼的動(dòng)物圖形，一看就知道所指的是“虎、兔、龜、馬、鹿”——河南安陽(yáng)的殷人是“源于生活高于生活”的行家！

我相信自那一刻后，王懿榮連續(xù)幾天都處于精神的極度亢奮之中，他不僅花“三千金”幾乎全數(shù)買(mǎi)下了范姓販子的“龜板”，而且迅速上書(shū)朝廷，建議對(duì)龜甲出土之地進(jìn)行有效保護(hù)。

那一年是一八九九年，這位出生于膠東半島福山古現(xiàn)東村的王大人五十五歲。王大人自成年后一直有一頑疾，那就是常年的頭暈發(fā)燒，那時(shí)候沒(méi)條件照x光也沒(méi)辦法做CT，所以無(wú)法發(fā)現(xiàn)確切病灶，只能熬煮中藥；他就是在調(diào)理中藥的時(shí)候遇到入藥的“龍骨”的，而這塊“龍骨”的出現(xiàn)竟然使他驚出一身冷汗，病癥霍然而逝。

那一刻，勿庸置疑，中醫(yī)勝于西醫(yī)。

文字是需要懂得文字的人來(lái)肯定的，所以歷史選擇了學(xué)富五車(chē)的王懿榮，而沒(méi)有選擇到處叫賣(mài)古物以賺大錢(qián)的“估人”。當(dāng)然“估人”也是聰明人，他們知道錢(qián)進(jìn)錢(qián)出，他們賺了錢(qián)可以到北京或者海南島購(gòu)置房地產(chǎn)。

王懿榮一舉將中國(guó)漢字的歷史提前到公元前一千多年，在精神世界的戰(zhàn)役中，這可以說(shuō)是戰(zhàn)功赫赫。今天上午我在參與“王懿榮紀(jì)念館”奠基儀式的時(shí)候，拿著扎紅綢子的鐵锨往大理石碑基上填土的時(shí)候，心里充滿了對(duì)這位王大人的崇敬之情，而奇怪的是《清史稿·王懿榮傳》中根本沒(méi)有提及他與甲骨文的任何淵源，只是表彰他“擲筆赴井死”。

“擲筆”是說(shuō)他寫(xiě)了“絕命詞”之后的擲筆。他的絕命詞寫(xiě)得英勇里面有鏗鏘作響的“吾義不茍生”五字，然后，他就投井了（跟著他依次投井的還有他老婆、他的守寡兒媳婦張氏）。這一年王大人五十六歲，也就是他發(fā)現(xiàn)甲骨文的第二年。

這一年是公元一九〇〇年，八個(gè)國(guó)家的洋槍和大炮都滾上了天津并且向北京進(jìn)發(fā)。八月十四日，慈禧太后慌慌張張出宮逃往西安；八月十五日，負(fù)責(zé)守衛(wèi)京城的王懿榮則“吾義不茍生”，在拼死抵抗以后，在墻上提寫(xiě)了悲壯的絕命詞以后，就選擇了一口比龜甲的面積大不了多少的深井。

他在深不可測(cè)的井里，必定遇到了殷人。殷人舉著刀筆向他證實(shí)，那個(gè)虎形的圖案果然就是“虎”，惡虎傷人，很兇；而那個(gè)下方有四點(diǎn)的圖形真的就是“雨”，有了雨，井里就有了水，井里有水，王大人就得以渡向殷商，見(jiàn)到了無(wú)數(shù)的龜甲和龍骨。

王大人把中國(guó)文字的歷史往源頭方向推出了一大截，然后自己也跟著去了。中國(guó)的深井，是時(shí)光隧道。

中國(guó)有那么古老的文字，有那么漂亮的烏龜殼，怎么會(huì)有慈禧太后倉(cāng)皇逃向西安的怪事呢？瓦德西統(tǒng)帥的軍靴怎么會(huì)在金鑾殿里踏來(lái)踏去呢？王懿榮沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題也沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他只思考一個(gè)“義”字，說(shuō)“吾義不茍生”，他就鉆進(jìn)時(shí)光隧道走了。我們今天隆重紀(jì)念“王懿榮發(fā)現(xiàn)甲骨文一百一十周年”，并且用扎著紅綢子的鐵锨往碑基上填土的時(shí)候，是必須重點(diǎn)考慮這一問(wèn)題的。

——這個(gè)新鮮的問(wèn)題，有時(shí)候，比甲骨文還要古老。天下無(wú)字

陽(yáng)光雖已西斜了，這么斜過(guò)來(lái)，倒也把這些側(cè)柏的密密麻麻的針葉，照得翠翠的、油油的、鮮鮮的，照出了少年的頭發(fā)那種感覺(jué)。

深秋了，瞧著這些蓬勃的閃亮的針葉，忽有感覺(jué)，如逢春天。

我斷定是土地想敘述什么。土地深處可能存在著思想，所以要努力把這些孩童的頭發(fā)噴出地面——讓它們新鮮在空中、搖曳于風(fēng)里；讓它們接受秋天的喜鵲的反復(fù)撥弄；讓它們?yōu)樯畈赜谕恋叵旅娴倪@個(gè)思想，表達(dá)出很在意當(dāng)今世界的那么—種意思。

土地為一個(gè)半圓形狀，聳起地如一只倒扣的碗。沿這個(gè)郁郁蔥蔥的大碗可以走一圈，圓型的石階和扶欄修得很好，有“四星級(jí)”的精致。

陽(yáng)光西斜，很紅，柏針很綠，在風(fēng)中牙牙學(xué)語(yǔ)。

這是一丘墳。

但又不叫“墳”，墳屬于百姓這叫“陵”，陵里面睡著皇帝?，F(xiàn)在的這座陵，屬于一個(gè)五十八歲的皇帝，連同他的兩個(gè)老婆。

他是明萬(wàn)歷皇帝，是嘉靖皇帝的兒子。他坐著大位的那些年，想來(lái)每一年也都是多事之秋，朝政夠他煩的。但是這個(gè)大明朝在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝，為什么中年以后竟敢二十八年不上朝、不見(jiàn)他的臣子、不提拔干部，開(kāi)口閉口“天下無(wú)一時(shí)可憂之事”，也是挺讓人琢磨的一件事兒。

我在進(jìn)門(mén)的時(shí)候看見(jiàn)了一座碑亭，碑是烏龜馱著的，很高、很沉，沒(méi)有字，像我多年前在成陽(yáng)見(jiàn)過(guò)的那座乾陵無(wú)字碑一樣。

唐高宗和武則天是中國(guó)很有說(shuō)頭的兩位男、女皇帝，武則天的碑無(wú)字，好理解；但這位五十八歲的朱姓皇帝也亮出同樣的無(wú)字碑，啥意思嘛。

記得在咸陽(yáng)訪乾陵那天，也是下午，也是斜斜的夕陽(yáng)，乾陵迎接我的是一片土黃色的荒涼；這里（定陵），卻是大不同：油油綠綠，郁郁蔥蔥，腦袋上面刺猬般豎著幾十萬(wàn)根側(cè)柏的頭發(fā)，仿佛地下活活站著個(gè)朝氣蓬勃的少年。

二十八年不上朝，真像是有一顆童心呢。他在后宮頑皮呢——后宮人多，夠他頑皮的。

他為什么要豎無(wú)字碑呢？

豎無(wú)字碑，無(wú)非三種情況：一種是功高彌天，德澤四海，豐功偉績(jī)?cè)俳桓丁皩?xiě)作組”寫(xiě)也沒(méi)辦法寫(xiě)了，起碼方塊漢字已是無(wú)法形容了，力拙了，所以只好空著，讓后人憑空贊嘆，發(fā)揮“最紅最紅最紅”的想象空間；第二種情況是一生詭異，好事做了一畚箕，壞事干了一籮筐，或者是好事干得不像好事，壞事做得不像壞事，打翻五味瓶，許多事情沒(méi)法子言說(shuō)，根本不是“春秋筆法”之技所能簡(jiǎn)單結(jié)論的，因此也就干脆撤字，立個(gè)白碑；第三種情況是因章循制，故弄玄虛，明明可以用字概述的也弄成一塊白板，學(xué)著祖宗的樣，過(guò)一過(guò)“自己的政績(jī)天下蒼生俱無(wú)法言說(shuō)”的癮。

干了四十八年的萬(wàn)歷帝，弄一塊白板讓烏龜馱馱，勉強(qiáng)也說(shuō)得過(guò)去，因?yàn)樵S多是是非非，他自己也沒(méi)把算盤(pán)珠子撥清楚。比如：一會(huì)兒重用張居正改革，一會(huì)兒又在他死后把他從墳?zāi)估锿铣鰜?lái)打鞭子；一會(huì)兒大明朝中興了，一會(huì)兒又“苛政猛于虎”全國(guó)百姓民不聊生了……還是躲在后宮好，后宮人多，可以輕輕松松，說(shuō)一些與一地雞毛的朝政完全不相干的話。

其實(shí)也對(duì)，不容易說(shuō)的，干脆就不說(shuō)，不說(shuō)比多說(shuō)好。尤其對(duì)一個(gè)君王，后人總是看他踏踏實(shí)實(shí)做了些什么，不在乎他玲玲瓏瓏說(shuō)了些什么；一厚本一厚本的“全集”“選集”“文集”都是沒(méi)有用的，都給做衛(wèi)生的阿姨討去賣(mài)了，趙本山說(shuō)的“糊墻”那是夸呢——能糊墻倒是好了，有堵墻，好歹是一“有字碑”了，美得他呢。

我之所以強(qiáng)調(diào)有字不如無(wú)字，是因?yàn)橛凶忠矝](méi)有用，哪怕是春秋筆法“筆”了你，那也是一家之言，并無(wú)九鼎之重，后人做翻案的文章多著呢。所以說(shuō)文字是沒(méi)有用的，再讓烏龜馱著也沒(méi)有用，不要說(shuō)刻在石碑上沒(méi)有用，弄在畢異搞出來(lái)的“活字排版”上、藏在“天一閣”、收在“嘉業(yè)堂”都沒(méi)有用。

所以說(shuō)，無(wú)字的作品，還是比有字的作品高明。貴為天子者，永遠(yuǎn)要留神人類(lèi)的智慧，這種智慧是實(shí)實(shí)在在的，很難欺的。當(dāng)代人礙于臉面有時(shí)候不咋說(shuō)話，尤是中國(guó)人，自己愛(ài)面子也給別人留面子?？墒俏覀兊南乱淮饩筒煌?，他們不大肯買(mǎi)賬，脾氣有點(diǎn)西化，不好伺候；即便我們自己這一代，也是越來(lái)越不好伺候了——我們的臉有點(diǎn)拉長(zhǎng)，說(shuō)我們是不來(lái)說(shuō)的，我們沒(méi)有閑工夫；可是我們心里有賬本，您老分量不重的話，少裝一點(diǎn)大尾巴狼想必更好一點(diǎn)。

少點(diǎn)文字吧，再少一點(diǎn)，無(wú)字也行。有些文字組裝來(lái)組裝去，好像高深莫測(cè)、寓意無(wú)窮，其實(shí)不過(guò)就是大白話；老百姓老早就知道的幾個(gè)普通概念，無(wú)啥新意，何苦解讀來(lái)解讀去？把本來(lái)就沒(méi)含義的東西弄得更加復(fù)雜更加沒(méi)意思！

除了書(shū)法家和作家，文字有時(shí)候?qū)嵲谑呛苘浫醯?。拆字先生就可以輕松地把一個(gè)字大卸八塊，更何況政治了——政治比拆字先生兇猛十倍！

還是無(wú)字好，無(wú)字盡管有點(diǎn)偽裝大尾巴狼，作高深狀，但至少是丟了些虛偽，少了點(diǎn)粉飾，—塊白板豎在那兒，讓一代又一代的人去涂鴉、去評(píng)說(shuō)、去罵娘，總是顯出了一種超然。

但是豎無(wú)字碑者，看來(lái)還是很在乎后世的評(píng)價(jià)的，他們的心是提著的，要是他們毫不顧忌后世的評(píng)價(jià)那他們也不會(huì)鄭重地拜托烏龜馱著無(wú)字的東西了。

正因?yàn)殪?，他們才“沉默是金”?/p>

我似乎覺(jué)得，他們一直在探頭探腦傾聽(tīng)后世萬(wàn)代的反應(yīng)，他們好像很在乎，他們并沒(méi)有一死百了，他們的“無(wú)字”表明了他們的“有心”。所以我今天在夕陽(yáng)底下才能看到側(cè)柏的針葉，這些綠油油的生機(jī)勃勃的東西，這些從圓圓的顱腦上長(zhǎng)出來(lái)的嶄新的頭發(fā)；我看見(jiàn)這些頭發(fā)被當(dāng)代的風(fēng)拂動(dòng)著，它們傾聽(tīng)著，感觸著，當(dāng)然，它們的根部也會(huì)隨之抖動(dòng)，也在感觸著，琢磨著，我斷定是這樣的——那些黑發(fā)或者白發(fā)，必定要用青嫩的顏色作為偽裝。對(duì)于那些黑的或白的根部，我們自然還沒(méi)有發(fā)掘，我們讓歷史午睡在歷史里，讓一個(gè)皇帝和他的兩個(gè)老婆安靜地休閑在那里，讓童心繼續(xù)保持童心，不要隨便打攪歷史，這有好處。

后來(lái)有個(gè)工作人員告訴我，萬(wàn)歷皇帝與他的兩個(gè)老婆，其實(shí)現(xiàn)在并沒(méi)有躺在下面，在“造反有理”的一九六六年，義正詞嚴(yán)的紅衛(wèi)兵幾榔頭就砸碎了萬(wàn)歷皇帝和孝端皇后、孝靖皇后這三具尸骨，后來(lái)還覺(jué)不過(guò)癮，又一把火燒了。

郭沫若曾經(jīng)對(duì)萬(wàn)歷皇帝的尸骨表現(xiàn)出興趣，說(shuō)過(guò)這樣的話：“萬(wàn)歷帝一生多病，有^說(shuō)他是瘸子，但到底是什么病使他身體變形，卻成了不解之謎。將來(lái)可用多種手段測(cè)試，凡能做到的都要詳細(xì)分析研究?！?/p>

但研究不成了，頭蓋骨都成灰了，只有無(wú)字碑靜靜地聳立在那兒。若是有字，幾榔頭也碎了，那年月，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)鐵榔頭”是無(wú)堅(jiān)不摧的。顯然，還是無(wú)字好，好很多呢。這是大智慧。

頭蓋骨雖然沒(méi)有了，但是偽裝年輕的頭發(fā)還是照樣生了出來(lái)。萬(wàn)歷皇帝的悄悄的靈魂，依舊在清風(fēng)里簌簌搖動(dòng)。他仍然能以二十八年不上朝的政治敏感，傾聽(tīng)當(dāng)下這個(gè)世界。

定陵所有的靜靜的殿堂里，現(xiàn)在，都沒(méi)有任何內(nèi)容可供中、英兩種文字加以隆重說(shuō)明。烏龜馱著的正式文本，也堅(jiān)持著沒(méi)有一個(gè)字。也許：天下本無(wú)字，注字自擾之。

【作者簡(jiǎn)介】黃亞洲，詩(shī)人、小說(shuō)家、影視編劇，中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)影視委員會(huì)副主任，《詩(shī)刊》編委，浙江省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席；曾任第八屆全國(guó)人大代表、第六屆中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中共十六大代表；已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《建黨偉業(yè)》《雷鋒》及詩(shī)集、散文集、劇本集等文學(xué)專(zhuān)著三十余部；作品曾獲“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)”，先后獲“首屆中國(guó)百佳電視藝術(shù)工作者”“全國(guó)優(yōu)秀電視劇編劇”稱(chēng)號(hào)。