我最早的閱讀是聽覺。五歲那年，二表姐領(lǐng)著我穿過孝豐鎮(zhèn)上最熱鬧的街道，這時，傳來高音喇叭的聲音。表姐說，你長大了后也可以寫一封表揚信，表揚爺爺，在上面廣播。我很震驚，就此，我有了一個志向：寫一封表揚信，并目廣播。我認為，這算是我文學(xué)生涯的內(nèi)在起點，也是最初的閱讀記憶。

之后在火盆邊聽長輩講故事就顯得不那么重要了。

記得讀小學(xué)之前，我整天搬個小凳子坐在門口，抬頭看天；夏天的夜晚就躺在竹榻上看星空，因為幾乎有比四季還多的時間，我迷上了一本小人書《看云識天氣》——我一邊拿著書，一邊對照看天空上變幻莫測的云層——我現(xiàn)在還能清晰地回想出當時我的專注勁。可最終我沒有成為氣象學(xué)家，殘留在印象里的是穿透云層的光暈，魚鱗般、奔馬般的云朵，還有金絲編織的彩虹，以及積雨云。

十歲那年，全家搬至鄰縣長興。當時“文革”，父親保存了部分藏書，有戈寶權(quán)翻譯的《普希金文集》、梁真譯的《拜倫抒情詩選》以及手抄本的泰戈爾等等。“80后”這一代很難理解我們那時的精神貧瘠——在書店除了課本和馬列毛著作以外，你看不到任何中國古典以外的書籍。那是一個以不讀書為榮的年代。小學(xué)五六年級時，我完全被拜倫和普希金迷住了。我偷偷地把他們藏在書包里，在喧鬧的課堂上，帶著犯罪的心情和緊張的快感閱讀。在拜倫的詩集里有幾張黑白照片插頁，其中一張好像是他的夫人，總之非常美麗，裸露著乳溝，我不敢看，每一次翻到都提心吊膽——“性感”這個詞成為正面形容是多年之后的事。終于有一天，我害怕會被同學(xué)發(fā)現(xiàn)我如此大的流氓行為，我撕下了那張英國少婦的相片。對不起，寫《拿破侖頌》的拜倫和英國女王。

另外，我還要提一本書，可能是當時每家必備的《赤腳醫(yī)生手冊》，我對女性生理的了解是從那兒獲得的。那時，空氣里聞不到情愛的芳香，誰要是多談幾場戀愛就可能進監(jiān)獄。

毛澤東去世以及中共十一屆三中全會之后，國外的經(jīng)典名著逐步出版。記得有一天，我路過長興新華書店，發(fā)現(xiàn)排著長長的隊，很吃驚（我有過通宵排隊買豬油的經(jīng)歷）擠過去一看，原來是在買屠格涅夫的《獵人筆記》。

一九七八年，我得到了三卷本的《一千零一夜》。啊，一本偉大浩瀚的書！我不知翻閱了多少遍，少年的枕頭經(jīng)常被幻想打濕。世界頂級香水有一款，讓人聯(lián)想到璀璨的阿拉伯星空，我相信設(shè)計師試圖觸及的是天方夜譚里的瑰麗想象。后來，我在伊斯坦布爾機場作短暫停留時，我想到了飛毯和神燈。

講故事的宰相之女山魯佐德成了我寫作的一個隱喻：她為了拯救王國的其他女子自愿嫁給國王，她用故事吸引國王，未遭殺戮；一夜又一夜，國王醒悟，和她白頭偕老。反過來說，她必須先拯救故事才能拯救自己，先拯救自己才可拯救其他女子。寫作的核心也是創(chuàng)造了語言就創(chuàng)造了一切。

之后的書和閱讀就不斷增加、廣闊。現(xiàn)在我的藏書也有近萬冊了——家里隨處是書。我每天會收到各種贈送的書刊，來不及打開。每次外出旅行，肯定會帶上一兩本。電子書仍習(xí)慣不了，缺乏肌膚感。沒錯，書籍是身體的延伸部分，是生命和靈魂的秘密空氣，是可感知的博愛。