對(duì)美追求不倦

這是青年時(shí)期讀過的作品——我被彌漫于文字之間的美所感動(dòng)，再也不能忘懷。許多年過去了，在所謂的日漸“成熟”之后，回頭再讀，仍然獲得了一股蓬勃激越的力量。它所描述的少年和湖水，明朗單純，卻又有著讓人入迷的魅力，看來真正的好書是不會(huì)陳舊的。

人們把書的作者看成一位兒童文學(xué)作家，就因?yàn)樗麑懥四敲炊嗄捴巳丝诘暮⒆觽兊墓适?、讓孩子著迷的故事。但在我的心中，卻一直沒有成人作家和兒童作家這樣清晰的劃分，而只有優(yōu)秀和不那么優(yōu)秀的作家——他是一位內(nèi)心里燃燒著詩情的、真正優(yōu)秀的文學(xué)作家。在當(dāng)年，就是在這樣的心情和向往中向他學(xué)習(xí)的。而且在他的影響下，自己的文學(xué)道路一直往前延伸，并且也寫了一些可稱之為“兒童文學(xué)”的長短故事。當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)寫下去，因?yàn)橥膸缀醯韧谠娦?，也等同于純粹的文學(xué)之心。

透過那些精湛的文字，我們讀到的是一顆對(duì)美追求不倦的心。他一直苦尋的就是詩與真。他所謂的兒童文學(xué)作品的全部精髓，也就是詩意、詩性和真實(shí)、真理的結(jié)合。

手邊的這部新作將人深深打動(dòng)。書中所展示的似陌生還熟悉的生活和人物，讓人揣摸再三。時(shí)代與風(fēng)氣變化迅疾，時(shí)至今日，網(wǎng)絡(luò)斑駁泥沙俱下，這本書所講敘的，對(duì)于孩子以及稍為年輕一點(diǎn)的人，也許竟成為一個(gè)無法相信無法理解的故事。盡管細(xì)節(jié)是真實(shí)的、栩栩如生的，人物也是切近可觸的，但是卻難以相信在并不遙遠(yuǎn)的一個(gè)村莊曾發(fā)生過這樣的大遷徙。人生下來還會(huì)有這樣的奇特遭遇？誰會(huì)相信一個(gè)滿目新鮮的童年，會(huì)看到這樣不可思議的人生？這真是一出荒誕的戲劇，就在那個(gè)年代里真實(shí)地上演了——而且從文學(xué)的角度來看，這是以現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格一幕幕呈現(xiàn)的。這就愈加顯出了它的荒誕性。今天再看這樣的故事，我們會(huì)追隨書中的人物、他們的命運(yùn)，將歌哭隱于心中。

記憶對(duì)于今天的孩子以及成年人是多么重要。我們?cè)S多時(shí)候?qū)ν魵q月，甚至是一段錐心的歷史表現(xiàn)得淡漠，差不多已經(jīng)喪失了追溯的興趣——這是可悲的。昨天的一切，正是當(dāng)下這棵活樹之柢。我們?nèi)绻羌纳跓o本之木的某種稚芽，就不會(huì)活下去，更不會(huì)成長壯大。這就是我們閱讀它的理由。還有一個(gè)更為重要的理由，就是它所固有的藝術(shù)魅力：進(jìn)入之后難以割舍。水上仙子

我喜歡荷。喜歡任何一種花卉都會(huì)找出諸多理由，但喜歡荷，理由簡直太多了，第一條理由當(dāng)是“出污泥而不染”。這句話被人重復(fù)了無數(shù)次而仍然不能舍棄，就因?yàn)樗f得太精準(zhǔn)太傳神了，以至于怎么也找不出另一個(gè)說法來替代。人的一生、生存的境況，如果非要找出某種打動(dòng)人心的比喻不可，那么亭亭荷花的榮與枯就是最好的—例。

這是一種神秘的美麗。它在綠波下孕育，在風(fēng)浪中積蓄，在污濁的沉淀中結(jié)成塊根，最終還有一次絢麗的綻放。一個(gè)人對(duì)生命沒有全面而深入的理解，要詮釋這樣的美、這樣的過程是困難的。

我們這樣注視它的一生：用純潔明澈的目光，也用贊美欽羨的目光，最后還有深深的憐憫。它的旁邊應(yīng)該有一首真摯的詩，這是情不自禁的吟唱。一遍遍吟唱、徘徊，走近又退遠(yuǎn)，圍繞著一個(gè)水上仙子，一次次激動(dòng)到不能自已。

我們關(guān)注荷的一生，追趕它匆匆的身影，即便是風(fēng)雨寒霜之中、酷暑隆冬之季，都未曾稍有停歇。它的長嘆和呼吸、輕微的一句呢喃，都被小心地捕捉；脈搏和著它的每一次心跳，悲欣相諧，感同身受。

光影斑駁的黎明中，水世界里一盞閃爍奪目的燈。它那微微的綠與紫的因?yàn)椴ü獾耐渡涠兊盟О阃该鞯陌辏瑫?huì)令人在詫異之中產(chǎn)生一份感激之情——這幅畫面將讓人沉入長久的回憶和想象，并從心低嘆服。

在一種至美面前，一個(gè)人常常會(huì)失語忘言——我每每陷入這樣的境地。它的蓓蕾，它的顏色，它的風(fēng)韻，它的葉與莖，一切都完美到超越語言所能企及的高度。它的生存自身就是對(duì)整個(gè)世界的一次響亮的禮贊，在它面前，我們應(yīng)該對(duì)于美的追求抱有更大的信心和決心，還有勇氣。

歌頌荷，就是歌頌清潔，歌頌勇敢和偉大的寬容。

它像任何生命一樣，要經(jīng)歷冷酷的冰期?？墒撬偰軒е鼫厝岣鼱N爛的笑容，重返我們的生活。在寒風(fēng)呼嘯的日子里，面對(duì)千里冰封，誰能想到最陰冷最黑暗的深淵，正培植和準(zhǔn)備著一次最驚人的絢爛和怒放呢？

荷的一生，是韌忍堅(jiān)強(qiáng)的一生。

荷的陪伴，是人類最大的幸運(yùn)。

滿目新鮮

散文家以自己過人的勤奮和非凡的才華，贏得了讀者的尊敬。幾百萬言中不乏膾炙人口的篇章，它們不僅僅以迷人的文辭，而是以開闊的視野和激越的情感，打動(dòng)了他人的心靈。

閱讀這些草原和大漠的文字，常常在心里贊嘆：一個(gè)多么有活力的人、勤奮的人；行路何止萬里，縱馬放舟，不知疲倦不是守在書齋里的虛構(gòu)者，而是一個(gè)兩襟撲滿旅塵的行動(dòng)者。的確，好的散文家多是這樣的人，他們有性情，多豪邁，能奔走……而只是呆想神游的那一類，到底不夠落實(shí)。也正因?yàn)槿绱?，好的文字等于一幅幅活畫，翻?dòng)紙頁時(shí)，呼吸生動(dòng)，滿目新鮮。即便是辭章誘人，工于造句，也仍能保持一份自然在那兒。這也是練得文章內(nèi)功并深諳法度的人：漫漫文路，須得從頭走過一遍。

歷史上不乏豪邁的散文大家，他們?yōu)槿私蚪驑返?，成為一道綺麗風(fēng)景。滿溢的才情使它們口吟手書，運(yùn)思奇異，動(dòng)輒萬言，立等可取。它們不僅十分多產(chǎn)，而且格外放達(dá)。從邊疆到內(nèi)陸，從當(dāng)下到遠(yuǎn)古，千載名句援引自如，各色掌故隨手拈來。作文縱情千里，卻又能于細(xì)部緊實(shí)處見直性。一些文字來自于實(shí)感的捕捉和分寸上的把握，虛實(shí)相輔，而非隨處可見的大路慨嘆。

草原上的日出日落、駿馬與白云，都是被前人反復(fù)抒寫和詠嘆的。但是到了作家的筆下，卻能夠新意迭出，詞富意豐，并煥發(fā)出屬于他自己的別致氣象。既寫故鄉(xiāng)的親切與細(xì)婉，又寫大江大河的澎湃和浩蕩。遠(yuǎn)如天山，近如鄰巷，莫不織入縝密的文思。這種文字具有縱橫馳騁一瀉千里之勢(shì)，疾風(fēng)闊浪呼嘯拍擊，浩浩滔滔，讀來常有一種酣暢淋漓的快感。

從作文描述的技術(shù)角度看，我們一般不太喜歡狀語部分太過發(fā)達(dá)。但好的散文家卻能將這樣的抒寫進(jìn)一步變得天真爛漫，并注入自己的生命，讓人在閱讀欣賞之中，產(chǎn)生出同步共鳴，從而步出語境，興致勃勃、樂此不疲，最后是工于砌造之后的某種滿足。喜歡他們

比較起來，還是喜歡這樣的寫作者：扎實(shí)、有責(zé)任感、做事認(rèn)真、風(fēng)氣嚴(yán)整?，F(xiàn)在已非過去，名利可以把人逼瘋，什么禁忌都沒有，什么都敢想，什么都敢做。而另一些人卻能背向風(fēng)頭，本分自守。這些說起來容易，做起來極難。什么“生命”啊，“解構(gòu)”啊，“能指所指”啊，這些堂皇的半通不通的詞句他們都不會(huì)說。有人用這些詞兒引誘他們，鼓勵(lì)他們，他們還是不會(huì)說。他們知道僅有那些詞兒是不頂事的。換一副眼光端量他們，就覺得這不是笨拙，而是成熟和自信，是樸實(shí)的、代代相傳的勞動(dòng)精神。

他們沒有罵過魯迅。從過去到現(xiàn)在，誠實(shí)的人不會(huì)罵魯迅。他們知道該罵什么不該罵什么。他們也沒有油嘴滑舌，沒有痞子腔。

離得太近是看不清事物的。仔細(xì)想想，如果今天沒有了這些沉潛、堅(jiān)實(shí)的氣質(zhì)，世界會(huì)更加浮泛、空洞。一個(gè)人或許沒有做出什么值得聲張的業(yè)績，但一代一代累積的精神總是寶貴的。

這個(gè)時(shí)期最需要讀的就是魯迅的書，看看魯迅先生當(dāng)年是怎么說的，因?yàn)楝F(xiàn)在出現(xiàn)的許多事情當(dāng)年也都出現(xiàn)過。

貓是經(jīng)典動(dòng)物

有人說真正的畫家和詩人是轉(zhuǎn)達(dá)者、傳達(dá)者，而不是表現(xiàn)者、表達(dá)者。這仿佛說出了藝術(shù)內(nèi)在的神秘性，但實(shí)際上也是一種十分質(zhì)樸的理解。讀一部畫集也有這樣的感觸。作者如此自由放松地歌唱，用色塊和筆觸，用光，用透明的水汽，以及強(qiáng)光達(dá)不到的陰郁。幾乎都是純色，是強(qiáng)烈對(duì)比的涂與抹。生命縱橫就是胡涂亂抹，是畫布上見，是童年的稚聲與哈哈大笑。仿佛作者使用了機(jī)靈挑逗的文字，任性和創(chuàng)造、探求和探試、拘謹(jǐn)和放肆、膽大妄為和有所忌憚，都融在了—體。

轉(zhuǎn)達(dá)和傳達(dá)的本源是蓬勃的存在本身，是沒有離體的神的歡舞與隱喻。作者感知的是有靈的物性，是內(nèi)美和驚奇，是他者無聲的嘀咕，是本來就沒有的怪癖和突然而至的靈機(jī)。延長到此的聲音、思緒、幻想、嘆息、哀歌、放縱等等一切的綜合，在這斑斕中滯留下來，懸掛或裝訂成冊(cè)或張口能誦。

表達(dá)和表現(xiàn)則需要更充足的工藝?yán)硐?，需要嗜好和匠心，需要門內(nèi)修行，需要忘我。遺失了本性的功力是非常強(qiáng)大的，它可以通行四方而不知疲憊。它還可以誨人不倦，以身作則，可以跟隨也可以師承。作為一種專業(yè)的光榮和秘籍般的設(shè)定，一種綿延千里的香火，一般的風(fēng)氣是吹不息的。

我驚奇于傳達(dá)而敬重于表達(dá)，希望于二者之間找到真諦。我甚至期望著一個(gè)沉默的來者，從表達(dá)之門走入，從傳達(dá)之門走出。這樣的人是歸來者，是滿面歡欣的新人。

看這些鮮亮的聲音，聽這些斑駁的光色。有一幅畫上一貓一魚，再就是靜物。貓是經(jīng)典動(dòng)物，百畫不厭，流俗最易?？蛇@回來的是憨胖之物，激尾高豎、雙腿強(qiáng)壯、笨如泥虎，急急乎于缸內(nèi)紅魚。還有一幅真是爛漫，粉紅翠綠及茅屋小籬、影綽綽肚兜小兒，硬是把天然情境化為一大幅最和諧的窗外一眺?；?、山與月、樹、天籟，這些都是虛長樸直的情詩，讓人激生出一些遙望與念想。

而作者卻熱衷于畫單純的女孩。她們與大貓?jiān)谝黄饡r(shí)正襟危坐，她們走上街頭則小心翼翼。但是她們或者需要滿面歡欣的、同時(shí)又是沉著于藝術(shù)世故的新人去引領(lǐng)，或者干脆就這么稚趣可人地生存著。她們?nèi)绻冃?，變成一個(gè)背影、一抹遠(yuǎn)跡，于天地間大放歡聲，那又是另一番境界了。

作者如此歌唱下去，真沒有個(gè)終了。我們不僅是期待，還有同樂，并在同樂中被感動(dòng)被熏染。這些大幅的歌聲一旦像星月一樣披掛起來，就有了同聲嚎唱的歡樂。

為吟唱而生

詩人也許天生就屬于這個(gè)別樣的世界：為吟唱而生，并將終生如此。他敏感多悟，對(duì)事物常有獨(dú)到的視角。不記得從什么時(shí)候開始，他能夠隨時(shí)吟哦。他的舉止作派很有一些豪放文人的特征。他常有一些激動(dòng)，一些低吟。他從來都是真摯的，熾熱的，一群人總是因?yàn)樗拇嬖诙兊没顫姟?/p>

歲月中大家各奔東西，每個(gè)人的志向都在匆促漫長的時(shí)光中或多或少地落實(shí)著。生活其實(shí)很累，這是人人都有的體會(huì)。在那些獨(dú)處的日子里最忘不了的，就是我們的詩人——那些日子在整個(gè)人生經(jīng)歷中最是獨(dú)特，它讓人歷久難忘。那時(shí)的生活清苦也單純，樸素而執(zhí)著，一種向上的精神貫穿始終。幾乎所有將那個(gè)時(shí)期的熱情保存下來的人，都能夠在事業(yè)上取得成功。他還像當(dāng)年那樣，可以說是變化最少的一個(gè)。這真是給人驚喜的一個(gè)現(xiàn)象、一個(gè)事實(shí)。相聚一起，大家都會(huì)不由自主地尋找過去的痕跡。然而它們常常隱匿和消失。它們被生活的砂子和水流沖刷磨損之后，已經(jīng)所剩無幾了。我們懷念往昔，懷念關(guān)于美好青春的一切。所以我們不由得要感謝那些能夠幫助追憶的人，感謝他們所呈現(xiàn)出的一些細(xì)節(jié)，包括一句話、一個(gè)動(dòng)作、一聲提醒。

詩人再次吟唱。他們是真正的半島之歌，明朗通透，火熱烤人，沒有一點(diǎn)倦意和陰郁。他們?cè)诒砺恫话埠屯纯鄷r(shí)，也大大有別于其他地方的寂寞文人。他寫得是如此地具體、踏實(shí)、真切。他的詩在感染大家，他的精神在激發(fā)大家。我們不由地想，如果自己在面對(duì)生活中的一切困頓不安時(shí)能夠像詩人一樣不畏不懼、意氣風(fēng)發(fā)，那該是多么令人欽佩。

他不是一個(gè)在吟唱中虛幻作興的人，而是一個(gè)真正的強(qiáng)者。他那并不偉岸高大的身軀內(nèi)，的確潛藏著一種過人的力量。在超負(fù)荷的工作之中，在可怕的病魔糾纏之下，他最終都能夠做一個(gè)勝者、一個(gè)大步向前的人。在今天，也許只有這樣的人才更有權(quán)利吟唱。我們這一代人幾乎在猝不及防中迎來了一個(gè)全球一體化時(shí)代，身不由己地掙扎于精神和商業(yè)的縱橫大潮之中，真是需要一個(gè)頑強(qiáng)的靈魂。而我們的詩人就是這樣的一個(gè)人。

他的詩章中沒有現(xiàn)代主義的癔病，沒有挖空心思的比喻和著魔一樣的猜想，更沒有普遍的頹廢無聊。他對(duì)自然有一種持久的迷戀，有一份終生依伴的情愫。他對(duì)世間萬物的憐憫和感嘆有時(shí)是這般深沉動(dòng)人，他讓我們注意剛剛從冬天蘇醒的那只青蛙的眼睛，還讓我們?nèi)ダ斫夂腕w味一只蟬的振翅。

詩人對(duì)于身邊的這個(gè)世界有著多么善良的期待。他總是用最美好的心情去理解生活中的人和事，以至于憤慨和歡悅都躍然紙上。這就是通常說的“赤子之心”。

一個(gè)深深執(zhí)著于詩意的生命，無論被多少瑣細(xì)纏住，心中的火焰也仍然不會(huì)熄滅，而只能熊熊燃燒。這是千真萬確的。

奇跡發(fā)生之地

這些散文大多是寫西部的。細(xì)膩的文筆描述和記錄的，是粗糲的自然背景，和這個(gè)背景下發(fā)生的一些故事。我閱讀這些文字，時(shí)常感受到作者那顆特別的心靈，對(duì)事物體貼入微的、柔善的、長而又長的牽掛。我知道在當(dāng)今，這并不是一種司空見慣的抒寫，不是一種隨處可遇的情感袒露。真摯和質(zhì)樸的文字與心情一道，已經(jīng)遠(yuǎn)離了這個(gè)時(shí)代的種種喧囂。就此而言，它們即是難得的個(gè)人寫作。

作者所體驗(yàn)的日常生活，在我們東部沿海人看起來真是新奇。我至今沒有去過西部，卻對(duì)西部寫下了不少想象和向往那里對(duì)許多人來說一直充滿了夢(mèng)想。在我的心底，西部是各種奇跡的發(fā)生之地，是向東部低地發(fā)出召喚的一片高原。如果說“人往高處走，水往低處流”，那么西部將是人生行走的一個(gè)遠(yuǎn)大的目的地。就是受諸種想象的牽引，我對(duì)有關(guān)高原的文字總是非常留意，手邊收藏了許多這樣的書籍。這次仔細(xì)閱讀的篇章，同樣收獲了一份愉悅和感動(dòng)。這些風(fēng)景讓我神往，讓我感悟著不同的生存。

收藏在作者心屏上的映像，不僅是它粗獷的外部形態(tài)，還有它的內(nèi)心與皺褶。這些畫面和情愫，無法使人無動(dòng)于衷。我們會(huì)思索和沉湎許久，在永恒的循環(huán)和莫測的命運(yùn)面前忍住一聲驚嘆。西藏的音樂，西藏的藍(lán)天，西藏的云與湖，當(dāng)這一切記憶之絮飄過現(xiàn)代都市的水泥叢林時(shí)，會(huì)閃爍出格外醒目的光澤。

作者懷念愛的往昔、戰(zhàn)友、親人；一株小草一盆小花都引起她的無比憐惜，讓其寄予深情。在難眠的午夜，她歷數(shù)過去，喃喃細(xì)語。

一切善良的訴說都是珍貴的。

所有的心聲都是留給自己的。

拽它不動(dòng)

二〇〇三年下半年至二〇〇四年上半年寫了三種文字：一是關(guān)于萬松浦書院，這些文字帶有更多的體溫，且很感性；二是敘事散文和讀書筆記等；三是對(duì)文學(xué)和思想的議論。還有就是一年來接受的提問和采訪記錄，這部分文字涉及了許多現(xiàn)場問題。

散文寫作對(duì)我來說是越來越難了。我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不能“洋洋灑灑”了。隨著年齡的增加，一支筆變得沉了，有時(shí)甚至覺得有點(diǎn)拽它不動(dòng)。

但我今天卻更加喜歡這種文體了。

原汁原味的民間藝人

他是當(dāng)代文學(xué)史上某一流派的代表，其上世紀(jì)四十年代的作品就獲得極高的聲譽(yù)。他的創(chuàng)作可分為建國前與建國后兩個(gè)時(shí)期，一般認(rèn)為他建國前的作品更為自然流暢、無拘無束，具有更高的藝術(shù)價(jià)值。

在整個(gè)解放區(qū)的革命作家當(dāng)中，這算是一個(gè)異數(shù)。他因?yàn)椴皇菑耐獠窟M(jìn)入農(nóng)民內(nèi)部和底層的那種知識(shí)分子作家，所以不需要刻意地去體驗(yàn)民間生活，而直接就是民間藝人的身份——傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下說書人的身份。他經(jīng)受了深厚的民間藝術(shù)的滋養(yǎng)，所以他的創(chuàng)作就能夠更深入地植根于土地。他的視角是農(nóng)民的鄉(xiāng)村的，也是大眾的。他的作品形式，正是農(nóng)民最容易理解和最容易接受的，其淳樸和真實(shí)是天然形成的，因而更具有經(jīng)得起時(shí)間磨損的魅力和品質(zhì)。他上世紀(jì)四十年代創(chuàng)作的作品，與革命政治意識(shí)形態(tài)之間的沖突并不大，因而能夠較好地保留個(gè)人創(chuàng)造的自由空間。他對(duì)于生活的淳樸認(rèn)識(shí)、真實(shí)體現(xiàn)生活的愿望，也較為符合當(dāng)時(shí)解放區(qū)所推動(dòng)的農(nóng)村變革的要求?？傊?，這時(shí)在創(chuàng)作上是如魚得水，可以自由地、最大程度地發(fā)揮他作為一個(gè)作家的全部優(yōu)長。基層生活的錯(cuò)綜復(fù)雜、人物性格的紛紜特異、各種矛盾的縱橫交織，還有山西民間的風(fēng)情俚俗、趣聞?shì)W事，都得到了淋漓盡致的表達(dá)。這一切鮮活的生活與藝術(shù)的內(nèi)容，在當(dāng)時(shí)并沒有受到政治意識(shí)形態(tài)的框束，于是就可以不打折扣地得到全面呈現(xiàn)。

他的作品中，很難看到一個(gè)十全十美的所謂“英雄人物”——這與解放區(qū)的許多作家作品都是有所不同的。尤其是他四十年代的創(chuàng)作，其中的正面形象都是那么多趣和平易近人，充滿了人間煙火氣息，有著生活中的真實(shí)人物才有的豐富性和充實(shí)飽滿的人性內(nèi)容。這正好體現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀作家才能具有的對(duì)于人性的極大的好奇心。而這種好奇心一旦被政治理念所制約，作家就要收斂起來，就必須按照一定的規(guī)范去塑造人物和表現(xiàn)生活，想象力再也得不到舒展。事實(shí)上，到了五十年代，他的創(chuàng)作與建設(shè)新社會(huì)的政治理念已不能高度一致了，因?yàn)槠涞讓咏?jīng)驗(yàn)和淳樸的民間藝術(shù)品質(zhì)，已經(jīng)不能完全適應(yīng)當(dāng)時(shí)越來越高的政治意識(shí)形態(tài)要求了。所以在這個(gè)時(shí)期，來自當(dāng)時(shí)較權(quán)威的文學(xué)評(píng)論，對(duì)他的創(chuàng)作也不像過去評(píng)價(jià)得那么高了。但是，即便是他五十年代以后的作品，其中的正面人物都不是理想主義的英雄人物，而仍然在盡力忠實(shí)于生活，保持一個(gè)來自生活底層的藝術(shù)家的豐富性和真實(shí)性。

作者在一種寫新的時(shí)代英雄、新的時(shí)代精神蔚成風(fēng)氣的大氣候下，為什么能頑強(qiáng)地堅(jiān)持自己的藝術(shù)觀念，為什么具有不可思議的免疫力，這正是他留給文學(xué)史的一個(gè)最值得探討的命題。他的文學(xué)自覺其實(shí)正是來自一種深厚的底層文化土壤，植根越深，越能夠抵抗時(shí)代的風(fēng)吹雨摧。他的求真求實(shí)的個(gè)人品格、民間藝術(shù)培養(yǎng)起來的審美趣味，也是支持他堅(jiān)持下去的重要因素。當(dāng)時(shí)要求作家寫“農(nóng)村兩條路線的激烈斗爭”，大批作家的創(chuàng)作都被約束在這一政治框架內(nèi)，很少有人能夠例外，但是這個(gè)時(shí)期的作者，其創(chuàng)作的興奮點(diǎn)卻仍然是按生活的實(shí)際去刻畫有個(gè)性的活人。這些人飽含了生活的原生內(nèi)容，并沒有人為地加以提純，沒有按時(shí)政的要求去貼上概念的標(biāo)簽。政治上的條條框框并沒有使他喪失一個(gè)優(yōu)秀作家對(duì)人性的不可遏止的好奇心，這表現(xiàn)了他藝術(shù)上的清醒，但更說明了他作為一個(gè)人性探索者的強(qiáng)大生命力、一個(gè)杰出藝術(shù)家的本質(zhì)屬性和過人的才華。生命力和才華，在很大的程度上可以幫助作家戰(zhàn)勝平庸的依附性。當(dāng)我們研究文學(xué)史上的創(chuàng)作現(xiàn)象時(shí)，特別不能忽略作家個(gè)人的生命力量和性格因素，不能忽略這些與真正的才華深入結(jié)合而形成的一種品質(zhì)。

總之，四十年代以前，他留下了更自由更自然更本色的創(chuàng)作；五十年代以后，他留下了頑強(qiáng)堅(jiān)持自己的真實(shí)見解和藝術(shù)趣味的創(chuàng)作。他為我們的當(dāng)代文學(xué)史留下了意味深長的話題，也留下了發(fā)人深省的案例；他的整個(gè)文學(xué)生涯，都是留給我們的寶貴遺產(chǎn)。他的許多方面令人想起來自解放區(qū)的另一個(gè)優(yōu)秀作家，但二者又有極大的區(qū)別。他更具有底層性和民間性，是一個(gè)更本色的、更多地保存了原汁原味的民間藝人。

【作者簡介】張煒，一九五六年十一月出生于山東省龍口市，原籍山東棲霞市；一九七五年發(fā)表詩，一九八〇年發(fā)表小說，一九八四年起從事專業(yè)創(chuàng)作現(xiàn)任山東省作家協(xié)會(huì)主席，專業(yè)作家；發(fā)表作品一千余萬字，被譯成英、日、法、韓、德等多種文字，在國內(nèi)及海外出版《張煒文集》等單行本多部；獲海內(nèi)外重要獎(jiǎng)項(xiàng)五十余項(xiàng)，其代表作《你在高原》（長篇小說）榮獲第八屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。