在張煒的書(shū)房兼會(huì)客室里，我感到十分的安靜。這種安靜帶著一種“回家”的氣味，它是靠墻的兩排裝滿圖書(shū)的巨大書(shū)架給予我的，是張煒低緩的談話給予我的。一個(gè)本土作家，尤其是一個(gè)本土作家中的杰出代表，最容易成為那個(gè)流逝了的久遠(yuǎn)年代少年文學(xué)愛(ài)好者的“精神之父”、一個(gè)向往和皈依的精神“標(biāo)桿”。從那時(shí)起，一個(gè)夢(mèng)形成了，在以后的日子里，無(wú)論走多遠(yuǎn)，他心目中的“家”，也無(wú)疑會(huì)聚集著更多的精神存在。家，是自然安靜的，是精神的安適之所。而這里，隱居于濟(jì)南這座嘈雜城市一座普通住宅樓里，仿佛一切都自然而然地俱備了?？晌乙惨巡饺胫心辍Ｎ液鋈桓械揭环N難得的珍貴——在張煒家里，我希望多坐一會(huì)兒。

這是一間狹長(zhǎng)的書(shū)房，南、北各有一個(gè)不太大的窗戶。南面是張煒的工作臺(tái)；北面的窗前側(cè)是會(huì)客的地點(diǎn)，兩排沙發(fā)擁住一個(gè)四方的茶幾，茶幾下面有一方地毯——每次來(lái)，我都可以不換鞋就踩在上面。而當(dāng)張煒去客廳沏茶的時(shí)候，我往往會(huì)站起來(lái)，走到前、后兩排書(shū)架前，觀賞那些排列整齊的書(shū)籍。這里面的每一本書(shū)，作家都用他那雙寫(xiě)字和勞動(dòng)的手仔細(xì)撫摸過(guò)。面對(duì)如此多的藏書(shū)，尤其是面對(duì)其中一個(gè)書(shū)櫥里排滿的張煒自己的著作，我總是想，一個(gè)人在三十多年的創(chuàng)作生涯里，怎么會(huì)寫(xiě)下如此多的優(yōu)秀作品？而且?guī)缀趺恳徊考炎鲉?wèn)世都會(huì)引起廣泛的關(guān)注和熱烈的討論？這個(gè)答案就在張煒身上，而現(xiàn)在，我不需要提問(wèn)，只想安靜地享有這難得的時(shí)刻。我看到，寫(xiě)下這些文字的人正坐在另一邊的沙發(fā)上欠身給自己面前的杯子里斟茶。

我知道，張煒的時(shí)間是很寶貴的，可是現(xiàn)在，當(dāng)我們談話時(shí)，時(shí)間是靜止的。有一次，茶幾上擺著幾盤(pán)花生和水果，張煒抬起手輕輕一指，慢慢地說(shuō)：“吃果木?！比岷偷哪抗饫锿赋鲆唤z關(guān)切。我們的談話由此開(kāi)始。首先是，我很疑惑他所說(shuō)的“果木”是什么，他告訴我，“果木”就是所有水果的通稱，而不單單是指其中一種，典型的膠東方言——他在說(shuō)話的時(shí)候，總難以全部采用普通話。一個(gè)朋友多年前告訴我，張煒如果說(shuō)膠東話則出口成章、遣詞考究，記錄下來(lái)就是一篇好作品；但如果講普通話，則總有些地方影響思路。我對(duì)此頗感興趣，在談《丑行或浪漫》時(shí)自然涉及到了登州方言。他舉了很多例子，引出我的笑聲。我想，他心中肯定有一個(gè)膠東方言的龐大體系，不然不會(huì)用登州方言寫(xiě)一本二十多萬(wàn)字的書(shū)。

張煒生在膠東半島的龍口，雖然他上了大學(xué)以后便常常離開(kāi)那里，但那里從來(lái)都是他心靈的居所，他一出生就與那片土地血肉相連。無(wú)論寫(xiě)多少字，他的筆都沒(méi)離開(kāi)過(guò)故土。在《芳心似火》出版以后，我曾經(jīng)問(wèn)起他已經(jīng)寫(xiě)了多少字，他說(shuō)一千萬(wàn)左右，“差也不會(huì)差十幾萬(wàn)字，或許還多，我沒(méi)數(shù)過(guò)”。而這些文字基本都是寫(xiě)他的出生地的——那片海邊的叢林，那片土地上為生存而勞作而抗?fàn)幍娜藗?。他說(shuō)：“我的寫(xiě)作大約就分成了兩個(gè)部分，一部分直接就是對(duì)于記憶的那片天地的描繪和懷念，這里面有許多真誠(chéng)的贊頌，更有許多歡樂(lè)。另一部分則是對(duì)欲望和喧鬧的外部世界的質(zhì)疑，這里面當(dāng)然有迷茫，有痛苦，有深長(zhǎng)的遺憾?！保ā段野仙娴拿б啊罚┠z東那片土地也許比福克納的“郵票大的家鄉(xiāng)”還要大得多，但即便是足夠大，老寫(xiě)那里不會(huì)感到疲憊和重復(fù)嗎？我提出我的懷疑，并舉對(duì)馬爾克斯等人的閱讀感受為例?！澳愀械降闹貜?fù)其實(shí)不是真正的重復(fù)，一個(gè)好的作家，思考總是不斷深入的，你可能對(duì)他的故事和人物安排有重復(fù)的印象，但其實(shí)他們每次寫(xiě)得都不一樣，都是思考深入的結(jié)果。比如索爾·貝婁，他的故事結(jié)構(gòu)大體相同，然而每次都是圍繞一個(gè)重大問(wèn)題的不同側(cè)面展開(kāi)，這是優(yōu)秀的作家。”我只好同意這個(gè)說(shuō)法，也許一個(gè)作家一輩子所有的寫(xiě)作就是“一本書(shū)”。這好像是一位外國(guó)著名作家說(shuō)的，看來(lái)真正的實(shí)踐者“英雄所見(jiàn)略同”。我相信，寫(xiě)過(guò)《古船》《九月寓言》《柏慧》《家族》《外省書(shū)》《丑行或浪漫》《刺猬歌》的作家，對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)毫無(wú)疑問(wèn)是深刻的、具有本質(zhì)意義的。不過(guò)，我覺(jué)得中國(guó)的已經(jīng)被經(jīng)典化的作家，包括張煒在內(nèi)，應(yīng)該有更大的作為——比如，有勇氣突破一些意識(shí)形態(tài)的“禁區(qū)”，因?yàn)樗麄兊乃枷胍呀?jīng)成熟，生活的儲(chǔ)備自不必說(shuō)?！袄@過(guò)‘禁區(qū)’的文本也很有意義，只要你能讀得出來(lái)?！睆垷樥f(shuō)。我們并沒(méi)有將這個(gè)問(wèn)題深入討論下去。但他已經(jīng)敏感地看出，我的意思是，中國(guó)的優(yōu)秀作家應(yīng)該向世界最優(yōu)秀的作家看齊。“你看過(guò)馬爾克斯的《異鄉(xiāng)客》嗎？寫(xiě)得真好。還有石黑一雄的《殘日》。有時(shí)想想，那種高度還是很難達(dá)到?！笨磥?lái)，即使是張煒，對(duì)自己的寫(xiě)作也仍會(huì)有遺憾，這有時(shí)是時(shí)代造成的。對(duì)于這一點(diǎn)，張煒有清醒的認(rèn)識(shí)，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)自己的寫(xiě)作有過(guò)自滿和自夸。一個(gè)時(shí)代，也許只會(huì)留下一個(gè)或幾個(gè)作家，從這個(gè)意義上講，寫(xiě)作者所選擇的是悲劇人生。但只要一個(gè)作家具備真正的悲憫和虔誠(chéng)，他的文字就不會(huì)沒(méi)有意義。張煒對(duì)時(shí)代有著很深的思考，他說(shuō)過(guò)，離時(shí)尚越遠(yuǎn)，寫(xiě)作的成就會(huì)越大。一個(gè)真正的作家是不為潮流所動(dòng)的，他所關(guān)心的永遠(yuǎn)都是人類生存的重大問(wèn)題，永遠(yuǎn)都要懷著一顆仁慈和悲憫的心。正因此，他告訴我，列夫·托爾斯泰、屈原、雨果、陀思妥耶夫斯基、魯迅才是對(duì)他影響最大的人，也是他經(jīng)常反復(fù)閱讀的作家。

說(shuō)到閱讀，張煒的堅(jiān)持也很令人吃驚和佩服。他的閱讀量和存書(shū)量都很驚人：每天至少都要讀五萬(wàn)字；書(shū)存在三個(gè)地方。到哪里就閱讀到哪里。如果因?yàn)閯e的事情耽擱了讀書(shū)，那么，第二天一定補(bǔ)上。有一次，他出差到外地講課，包里還帶著一本海明威的《流動(dòng)的盛宴》，幾個(gè)文學(xué)青年看到了，立馬到書(shū)店購(gòu)買(mǎi)，幾天之內(nèi)，大家都在談那本書(shū)……張煒知道，一個(gè)作家如果要出色，對(duì)優(yōu)秀作品不間斷的閱讀是必須的功課。也正因?yàn)榇?，他?duì)中外作家作品了如指掌、如數(shù)家珍。他的心中有一個(gè)拼命讀書(shū)的“結(jié)”，在幾十年的閱讀中，他把數(shù)不清的文字運(yùn)化成了疏布于周身的文學(xué)氣韻。他經(jīng)常談“安靜地讀書(shū)”，自從萬(wàn)松浦書(shū)院筑成以后，我相信，他這一輩子要尋找一個(gè)安靜的讀書(shū)去處的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。其實(shí)，對(duì)張煒而言，他早已經(jīng)修煉到無(wú)處不可以讀書(shū)、無(wú)處不可以思考和寫(xiě)作的境界。你根本看不出，這個(gè)坐在你面前的十分謙和的普通人會(huì)有什么“異能”，但他的腦海里的確貯藏著幾部長(zhǎng)篇的人物、故事，乃至細(xì)節(jié)。他說(shuō)這個(gè)的時(shí)候，我暗自吃了一驚。但看他的表情，好像認(rèn)為這是人人都可以擁有的“本領(lǐng)”。我不得不承認(rèn)，這是長(zhǎng)期積累和思考的結(jié)果。真難以想象，他在閱讀、思考和寫(xiě)作時(shí)該有多么專注。朋友和他去登山，如果他忽然產(chǎn)生了有可能稍縱即逝的文思，會(huì)立馬跑回家記錄下來(lái)。一九九七年的十一月份，我們一同去微山湖，他說(shuō)過(guò)的一句話我至今記得：“我很能坐得住。”我覺(jué)得“坐得住”三個(gè)字意味深長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，我們?cè)谡勓秃托愿竦年P(guān)系，我準(zhǔn)確地猜到了他的血型，并說(shuō)擁有這種血型的人很能吃苦，他表示同意：“哦，是嗎？好像有道理呢。你想想，我住院的時(shí)候扎了那么多針，都沒(méi)覺(jué)得怎樣疼?！蔽艺f(shuō)，作家肯定都是不怕疼的人，尤其著名作家。身邊的十幾個(gè)人發(fā)出了會(huì)意的笑聲。在張煒面前，哪怕是晚輩，也都無(wú)拘無(wú)束。

朋友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，張煒是中心，也是最幽默的一位。再配上膠東話，那種幽默沒(méi)法描述。但更多的時(shí)候，他是在慢悠悠地談創(chuàng)作和讀書(shū)。他的表述極其準(zhǔn)確，語(yǔ)言是肯定而不容置疑的。我相信每個(gè)與他談過(guò)話的人都會(huì)受益，至少他讓我思考一個(gè)問(wèn)題書(shū)該如何去讀，寫(xiě)作還應(yīng)該好好進(jìn)行下去。他引用過(guò)巴勃羅·聶魯達(dá)的話“吟誦詩(shī)歌不會(huì)勞而無(wú)功”，鼓勵(lì)那些欲離開(kāi)寫(xiě)作而旁顧其他的人。他知道，對(duì)于更多的人，文學(xué)的力量不是很小的，而是很長(zhǎng)遠(yuǎn)的?！拔膶W(xué)在默默地前行?！彼囊晃灰煌M(jìn)入文壇但終于放棄了書(shū)寫(xiě)的朋友對(duì)他的寫(xiě)作發(fā)出了這樣的感喟，是欽佩，還是羨慕呢？我不得而知，但如果放棄了寫(xiě)作，就等于走上了另一條路，想回來(lái)追趕，前面只能是長(zhǎng)路漫漫。張煒始終在走一條路，他無(wú)暇旁顧。他甚至安排好了六十歲以后的寫(xiě)作路向：

“你可以給我做個(gè)見(jiàn)證，六十歲以后，我要把詩(shī)歌弄通，成為一名詩(shī)人?！蔽抑浪囊馑际浅蔀橐幻軐?xiě)出一流詩(shī)歌的人，他把這個(gè)理想看得很重，從來(lái)沒(méi)人認(rèn)為詩(shī)歌可以一蹴而就。他本來(lái)就是一位詩(shī)人，他所有的作品都是從一顆詩(shī)人的心靈里發(fā)出的聲音。

也許，在很多人眼里，張煒本身就是一個(gè)謎，他的閱讀，他的創(chuàng)作，甚至他的身世。在讀者和評(píng)論家眼中，他是一位道德感異常沉重和人文關(guān)懷異常強(qiáng)烈的當(dāng)代作家。他始終站在人道主義立場(chǎng)上，關(guān)注人類的命運(yùn)，呼喚真正的文明和現(xiàn)代化。他以故土膠東半島的歷史滄桑、人文變遷為精神背景，以仁慈的浪漫主義情懷、天才般的洞察力、深邃的自省意識(shí)、強(qiáng)烈的時(shí)代感和批評(píng)精神，構(gòu)筑了一個(gè)龐大而復(fù)雜的文學(xué)世界。不可否認(rèn)，他是一位創(chuàng)造力與生命力極強(qiáng)的作家，生活的磨煉和堅(jiān)持不懈的寫(xiě)作賦予了他超乎尋常的智慧，使他在文學(xué)的原野上一路跋涉，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)令人矚目的奇跡。他讓我記起他在一篇文章里評(píng)價(jià)巴金的話：“一個(gè)作家的善良和勤奮不僅是一種道德，而且直接就是——才華?！蔽矣X(jué)得這句話也可看作他的寫(xiě)作與人生自況。張煒的文學(xué)創(chuàng)作起步很早，處女作發(fā)表之前，他已經(jīng)寫(xiě)了上百萬(wàn)字。后來(lái)他把十七八歲時(shí)寫(xiě)的比較好的短篇小說(shuō)結(jié)集成了一本書(shū)——《他的琴》，讀者從中已可以窺見(jiàn)這位年輕才子逼人的才華、善良且浪漫的氣質(zhì)。也許，這些創(chuàng)作潛質(zhì)與他出生的那片廣袤、神奇的土地有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

張煒一九五六年十一月出生于位于龍口林場(chǎng)和龍口園藝場(chǎng)之間一片叢林中的小屋里?！斑@片林子簡(jiǎn)直就是我的全部童年?！睆垷樤?jīng)回憶說(shuō)。他在那里度過(guò)了自己人生的最初時(shí)光，直到十六歲回到原籍棲霞。他曾發(fā)表過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《問(wèn)母親》，里面最真實(shí)地記錄了對(duì)那片林子的記憶。還有他的一部小長(zhǎng)篇《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》，我一直懷疑這是他的一部自傳體小說(shuō)。在里面，他肯定寫(xiě)到了自己的童年，他對(duì)寫(xiě)作的癡迷和對(duì)野蠻的憤怒。幼年的張煒，人生第一課便是來(lái)自大自然的教化。在那牛林子中，他結(jié)識(shí)了各種各樣的野獸和花草樹(shù)木，聆聽(tīng)了各種各樣的民間傳奇與動(dòng)人故事。大自然不僅給予了他靈氣與激情，更塑造了他最初的審美心靈，使他擁有了好奇、敏感而浪漫的個(gè)性。對(duì)于一個(gè)作家的成長(zhǎng)，幼年的經(jīng)歷至關(guān)重要，這些幾乎屬于先天的因素將會(huì)影響他一生的寫(xiě)作路向。張煒愛(ài)憎分明的人生觀、與自然血肉相連的生命意識(shí)、關(guān)懷底層命運(yùn)和民間生存的人文主義情懷，無(wú)疑來(lái)源于那個(gè)他最初所見(jiàn)到、所感識(shí)的世界。我們可以想見(jiàn)，從那時(shí)起，羞澀、孤獨(dú)、敏感而早慧的張煒開(kāi)始從林子深處，急切地張望更為廣闊的天地。

張煒最早的寫(xiě)作生涯可以追溯到他上初中的時(shí)候。那時(shí)，在他就讀的那所學(xué)校的校長(zhǎng)喜歡文學(xué)，倡辦了一份叫《山花》的油印刊物，鼓勵(lì)學(xué)生們嘗試寫(xiě)作。張煒于是就起勁地寫(xiě)稿，“這種熱氣騰騰的文學(xué)活動(dòng)幼稚而純潔，一生難忘。有時(shí)想（現(xiàn)在想），那時(shí)的文學(xué)才是真正的文學(xué)吧?！保ā洞掖俚拈L(zhǎng)旅》）初中畢業(yè)后，張煒沒(méi)有立即上高中，而是與幾個(gè)同學(xué)湊在一起搞起了“文學(xué)”，那時(shí)，他主要寫(xiě)詩(shī)。他的第一篇小說(shuō)《木頭火車》就是沒(méi)上高中的這一年寫(xiě)的。一九七三年，他終于上了高中，但繼續(xù)寫(xiě)作，戲劇、詩(shī)、小說(shuō)、曲藝，簡(jiǎn)直什么都嘗試。當(dāng)時(shí)他是參與文學(xué)活動(dòng)最多的幾個(gè)人之一。一九七五年，他發(fā)表了第一首詩(shī)作。十七歲之后的五六年間，他差不多“游蕩”了整個(gè)膠東地區(qū)，身背幾百萬(wàn)字的書(shū)稿和心愛(ài)的書(shū)籍，浪跡山間，廣交朋友，采風(fēng)、記錄、歌唱，成了極其罕見(jiàn)的“行吟詩(shī)人”。據(jù)當(dāng)年見(jiàn)過(guò)他的人說(shuō)，他白皙的面孔已曬得通紅，手上褪了一層一層皮，頭發(fā)又臟又長(zhǎng)，目光炯炯有神。他有時(shí)赤著腳，有時(shí)穿著一雙爛鞋，在山上奔跑。他很少乘車，走到哪兒就宿在哪兒。他的身邊總有一大群年輕或者很老的熱愛(ài)藝術(shù)的人，有的來(lái)自城市，有的就是山區(qū)的“土著”——這些人簇?fù)碇诖笞匀焕锉寂?、吟唱。到了夜里，他們就住在一塊，點(diǎn)起燈火，高聲朗誦。這段傳奇生活和獨(dú)特經(jīng)歷直到一九七八年他考上煙臺(tái)師范學(xué)院中文系才結(jié)束。

如果說(shuō)游歷生活開(kāi)闊了他的眼界的話，上大學(xué)后的張煒則有了更多的機(jī)會(huì)接觸到浩如煙海的文學(xué)作品，中國(guó)的、外國(guó)的——魯迅的《野草》被他讀得爛熟，《詩(shī)經(jīng)》他能背誦許多；雨果和托爾斯泰給了他重要影響，使他認(rèn)識(shí)到“道德是文學(xué)家和所有知識(shí)分子最基本的東西”；他還閱讀了索爾·貝婁、馬爾克斯、?？思{等一大批世界頂尖級(jí)作家的作品，接受了更為復(fù)雜的文學(xué)訓(xùn)練。他對(duì)這些西方大家及其作品的獨(dú)特感悟后來(lái)記錄在他—本叫《心儀》的書(shū)中。當(dāng)然，對(duì)他影響最大的還是中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)與文化，是屈原、孔子，是先秦、唐宋的文學(xué)。直到今天他還在強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：“中國(guó)的文學(xué)青年和中年們?nèi)绻蛔x孔子，會(huì)多遺憾?！贝髮W(xué)期間，他牽頭組織了一個(gè)文學(xué)社，并且辦起了油印文學(xué)雜志《貝殼》，在第一期上就發(fā)表了與另外一名同學(xué)合作的一首寫(xiě)蘋(píng)果園的長(zhǎng)詩(shī)。此后，他的寫(xiě)作生涯步入了正軌，并一直從無(wú)間斷地延續(xù)到今天。

大學(xué)畢業(yè)后，張煒被分配到山東省檔案館工作，那期間，他曾與別人合編了二十八卷的《山東省歷史檔案資料選編》，每卷三十余萬(wàn)字。繁重的工作之余，他仍利用晚上的時(shí)間刻苦寫(xiě)作，深夜兩點(diǎn)以前不曾睡過(guò)覺(jué)?！澳菚r(shí)侯的寫(xiě)作之苦，使我覺(jué)得在從事了專業(yè)創(chuàng)作之后的所有辛苦都算不了什么?！薄皬囊痪虐拴柲曛烈痪虐怂哪?，這是我大量閱讀和刻苦寫(xiě)作的年頭?！肚锾斓膽嵟分?，我的稍有一點(diǎn)意思的作品都是這時(shí)候?qū)懗傻摹！彼谝黄恼轮羞@樣回憶道。除非對(duì)文學(xué)有著癡迷的愛(ài)和堅(jiān)韌不拔的毅力，才能如此決絕地堅(jiān)持下來(lái)。今天我們看待張煒的成功并非偶然，這些都是其中的重要因素。

在檔案館的工作除了忙碌之外，對(duì)他最有益的幫助則是他接觸到了大量別人難以見(jiàn)到的珍貴歷史資料，這為他日后創(chuàng)作《古船》等涉及近百年歷史風(fēng)云的重要作品提供了許多素材。一九八四年七月，張煒調(diào)入山東省作家協(xié)會(huì)，開(kāi)始了專業(yè)創(chuàng)作。從此，他得以全身心地將激情與智慧投入到自己無(wú)限熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)中。張煒的創(chuàng)作始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的故土之根、文化之源，他就像一棵大樹(shù)，努力將發(fā)達(dá)的根系深深植入生長(zhǎng)的泥土，汲取著充足的營(yíng)養(yǎng)，并得以枝繁葉茂。

讀過(guò)張煒作品的人，一定會(huì)非常熟悉他筆下的蘆青河，它或隱或現(xiàn)地出入于幾乎所有的小說(shuō)中。我們甚至可以這樣理解，張煒的一切創(chuàng)作都是在寫(xiě)這條河流的歷史與故事，圍繞著它，一切的敘事與訴說(shuō)得以充分展開(kāi)。蘆青河在膠東的土地蜿蜒前行，它孕育了文學(xué)中的歷史和現(xiàn)實(shí)。因此，它對(duì)于張煒的意義，就是大地對(duì)于生命的意義。

張煒創(chuàng)造了“蘆青河”，那么，“蘆青河”對(duì)張煒的影響又是什么呢？

距張煒出生的林子往西不遠(yuǎn)，有一條河，叫“泳汶河”。它連接著鄰海的一片茫茫荒野。就是這條泳汶河，后來(lái)成了張煒筆下蘆青河的原型，但它的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一條具體的河流，化作了中國(guó)所有北方河流和膠東河流的指代，成為作家魂?duì)繅?mèng)繞的精神血脈，源源不斷地灌溉著他熱愛(ài)的土地和文學(xué)的田園。

泳汶河也是一條神奇的河，它發(fā)源于龍口著名的萊山，流入渤海。當(dāng)年，秦始皇三次東巡都去祭過(guò)萊山上的月主祠。而《史記》中記載的方士徐福騙過(guò)秦始皇、三次人海求長(zhǎng)生不老之藥，以至最終不歸的富有想象力的浪漫大戲，也是在這片土地上演的。不僅如此，整個(gè)膠東，歷史上就是齊魯?shù)母皇兀驱R文化的發(fā)祥地。這里曾是東萊子故國(guó)的領(lǐng)土，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期便擁有了燦爛的文化和發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明。據(jù)臺(tái)灣學(xué)者南懷瑾說(shuō)，當(dāng)年人們?nèi)ヒ淮锡R都，就像今天人們?nèi)ゼ~約的曼哈頓。膠東的歷史和文化淵源深刻地影響著張煒，他曾經(jīng)下功夫研究過(guò)徐福，甚至在《瀛洲思緒錄》《東巡》《孤竹與紀(jì)》等中篇小說(shuō)中，以豐沛的想象力描繪和再現(xiàn)過(guò)那段歷史長(zhǎng)河中的人與事，那片土地上誕生過(guò)的美麗與浪漫、蒼涼與悲壯。當(dāng)然，那些歷史與文化的活躍因子更被他注入到了關(guān)注當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的作品中，從而使他的思索背景更為闊大、目光更為深邃。從這個(gè)意義上，我們可以看到，泳汶河最終幻化、流淌成一條更為寬廣、綿延和波瀾壯闊的河流——蘆青河，是張煒文學(xué)世界不斷擴(kuò)大、創(chuàng)作抱負(fù)不斷強(qiáng)化的結(jié)果，更是他心血與智慧的結(jié)晶。從他的處女作小說(shuō)集《蘆青河告訴我》，到他的長(zhǎng)篇杰作《古船》，乃至后來(lái)幾乎的所有重要作品，蘆青河的影子一直貫穿始終，從涓涓細(xì)流、娓娓訴說(shuō)，歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，甚至沉郁和悲愴，終于涌動(dòng)成了氣勢(shì)磅礴、振聾發(fā)聵的壯麗景觀；而張煒也從一位溫柔多情、滿含熱淚的抒情歌手，成長(zhǎng)為一位胸懷博大、洞察人世滄桑的思想者。

圍繞蘆青河，張煒早期的寫(xiě)作至今仍讓喜愛(ài)他的人懷念。那時(shí)，他還是一位年輕的詩(shī)人，喜歡在秋天的景色里講述田園牧歌式的故事。青春的瀲情將這些作品籠罩上了一層濃濃的理想主義色彩，盡管有人評(píng)價(jià)它們表現(xiàn)的理想主義承諾有些廉價(jià)，但人世間美好的事物總能凈化和感染許多溫柔的心靈。這些故事基本收入在他的《蘆青河告訴我》《他的琴》《蘆青河紀(jì)記事》《美妙雨夜》《秋夜》《秋天的憤怒》等幾本中短篇集子中。

從《古船》開(kāi)始，張煒的思想體系開(kāi)始成熟，此后他所有的作品都在表達(dá)這些思想——他試圖說(shuō)明，野蠻和破壞終會(huì)導(dǎo)致人類走向末路，而拯救這一危機(jī)的是人類的良知，是愛(ài)，是對(duì)自然和心靈的呵護(hù)，是痛切的反思和自省。他把這些思想集中地寫(xiě)進(jìn)了《芳心似火》這本二十余萬(wàn)字的書(shū)中。我覺(jué)得這本書(shū)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是膠東地區(qū)的齊文化作了一次比較全面的描述和梳理。在這本書(shū)中，張煒談到：“思想與文化的積累才能最終確保物質(zhì)的積累；而思想與文化的積累是一個(gè)更復(fù)雜更艱難的過(guò)程，它的曲折性與沖突性會(huì)出人意料的巨大。但人類如果沒(méi)有足夠的耐心與恒力，不能去繼續(xù)發(fā)展這種積累，等待人類的只會(huì)是更大的浩劫。人類的堅(jiān)韌和寬容、對(duì)物質(zhì)主義的警惕和反思，大概是確保思想文化積累的一個(gè)最基本的前提吧?！睍?shū)出版之后，我們?cè)羞^(guò)一次對(duì)話。我問(wèn)張煒：歷史是現(xiàn)實(shí)的鏡鑒，那你在敘寫(xiě)歷史時(shí)，是否更旨在突出思想、文化積累的現(xiàn)實(shí)意義及其迫切性？張煒說(shuō)：“物欲統(tǒng)領(lǐng)和覆蓋一切的時(shí)候，也就是掃蕩思想和文化的時(shí)候，更談不上什么積累了。不過(guò)有時(shí)會(huì)以文化的名義遮掩赤裸裸的掠奪罷了。物欲至上主義其實(shí)就是一種垂死的心理，它來(lái)自哲學(xué)家弗羅姆所說(shuō)的‘死本能’，這是一種極具毀滅和破壞的力量。物欲不提倡都會(huì)橫流，如果有人在全民中大力提倡，還不弄到把人淹死的地步？這是一條萬(wàn)劫不復(fù)的絕路?！痹谖镔|(zhì)主義和消費(fèi)主義甚囂塵上的今天，張煒這次冷靜的思考和梳理顯得十分珍貴和重要。它提醒我們，要時(shí)刻警惕危機(jī)與災(zāi)難的循環(huán)。

我注意到，《芳心似火》是一部反思之書(shū)，一部警世之作，一部體現(xiàn)了知識(shí)分子責(zé)任感和使命感的大書(shū)。人類與環(huán)境、家國(guó)與民族、歷史與現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)與精神、文明與野蠻、智慧與勞動(dòng)、人性與欲望、生命與倫理，以及它們的關(guān)系等等，一直是張煒致力探討的問(wèn)題，而他把解決人類生存困境的途徑寄希望于人人擁有一顆“芳心”，是否是一種浪漫主義和理想主義的虛妄幻想？對(duì)此，張煒也作出了回答：“最美好的一些追求、一種方向，一定要在全社會(huì)堅(jiān)持下去。沒(méi)有這種堅(jiān)持和向往，社會(huì)就會(huì)變得十分可怕，就沒(méi)法生存下去了。有的人可能認(rèn)為，倫理秩序、美好的向往之類，只是對(duì)弱者有用，可以保證他們不受或少受掠奪，其實(shí)哪有這么簡(jiǎn)單。強(qiáng)者和弱者是互為轉(zhuǎn)化的，一個(gè)令弱者時(shí)時(shí)畏懼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的世界，就是非人的世界，強(qiáng)者又怎么會(huì)長(zhǎng)期享有安怡？強(qiáng)者比起更普通更普遍的弱者，實(shí)際上是更脆弱的一小簇，是一時(shí)得勢(shì)或得意造成的自我幻象?！痹谶@部作品中，我還看到了張煒對(duì)文化傳統(tǒng)的一種深深眷戀與追思，對(duì)文化遺失表達(dá)了深深地遺憾和嘆惋，對(duì)我們的生存現(xiàn)實(shí)和人類的未來(lái)發(fā)展表現(xiàn)出了難以排解的憂慮，但我仍然擔(dān)心這會(huì)導(dǎo)致一種誤讀，認(rèn)為他的思想中存在文化復(fù)古主義的傾向。而張煒說(shuō)，理性思維就包括了復(fù)古。不懂得復(fù)古就會(huì)一路丟失。丟失人類最美好的經(jīng)驗(yàn)和探索，是對(duì)生命的最大浪費(fèi)。世界上還有什么比這種浪費(fèi)更嚴(yán)重的？“我們這幾十年里許多工作干得都不出色，批判復(fù)古倒是干得十分起勁十分徹底，以至于弄得連基本的傳統(tǒng)文化知識(shí)都沒(méi)有了，多可憐多可悲?！睂?duì)于我所提出的一些“重大”問(wèn)題，張煒說(shuō)，這不是幾句話就能說(shuō)得明白的。倒是簡(jiǎn)單一點(diǎn)實(shí)際一點(diǎn)更好，就是讓人向往更文明的社會(huì)生活，愛(ài)書(shū)愛(ài)樹(shù)愛(ài)知識(shí)，培育一個(gè)知書(shū)達(dá)理的社會(huì)。野蠻的力量掠奪的力量強(qiáng)大起來(lái)，“拳頭大的是哥哥”，這種理念滲透到生活的許多方面，一切也就無(wú)從談起了。他說(shuō)，一個(gè)社會(huì)一旦對(duì)自己的文明失去了信心，其他一切的宏愿大誓全都失去了份量，全都是扯淡。

我覺(jué)得這次談話很有意義，他讓我確定，張煒對(duì)一些重大問(wèn)題的思索還會(huì)一如既往地繼續(xù)下去，而且隨著時(shí)間的流逝，這些思索會(huì)越來(lái)越深入。

也許有人會(huì)說(shuō)，整天思考這些很嚴(yán)肅的問(wèn)題該有多么累！其實(shí)，張煒的生活是充滿情趣的，他的書(shū)房里養(yǎng)著盛開(kāi)的蝴蝶蘭，他的書(shū)房和客廳的墻上掛著一位喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)的作家朋友的畫(huà)作——他一一指給我看，并真心夸贊那位朋友的過(guò)人之處，而那幾張作品是就是在這間書(shū)房里隨意畫(huà)成的，但即使是朋友的信手之作，張煒也把它們裝裱好，掛在墻上。他還曾養(yǎng)過(guò)一只小狗，用自己作品中人物的名字命名，他每用膠東話喚它一下，我就忍不住發(fā)笑。他要描述一個(gè)可笑的人，會(huì)站起身來(lái)學(xué)他走路的樣子，讓我忍俊不禁。記得兩年前的一個(gè)夜晚，我去他家，除了送給我他新出版的著作外，他還贈(zèng)我一幅毛筆書(shū)法：“謙遜是圣人性格中的二十五分之一——敬錄某某書(shū)”。我沒(méi)想到他在寫(xiě)作之余還練習(xí)書(shū)法，而且寫(xiě)得相當(dāng)不錯(cuò)。但他感興趣的是這樣一句話，“真有趣，二十五分之一。你說(shuō)是怎么計(jì)算出來(lái)的？這樣地精確！”我想，張煒心中也許自有他的答案，但我難以揣度。像他這樣的作家，其著迷于個(gè)別有趣的問(wèn)題的程度，有時(shí)超出你的想象。

張煒是作家中的“知識(shí)分子”，這首先基于他所取得的成就，但更重要的是，在生活中的許多細(xì)微之處，他總能去理解人、尊重人。一次我去書(shū)店見(jiàn)他正在簽名售書(shū)，為了不打擾他，我并沒(méi)有立即走過(guò)去，可他看見(jiàn)我，馬上從座位上站起來(lái)打招呼。幾年前，正在生病期間的他到書(shū)店購(gòu)買(mǎi)了一摞書(shū)，因?yàn)楦觳蔡弁矗?qǐng)出租車司機(jī)幫忙提上車，那種禮貌和感謝之辭只有修養(yǎng)極高的人才會(huì)在言談舉止間自然而然地流露出來(lái)，讓人感到溫暖和體貼。偉大的作家必有高尚的人品，這話我相信。張煒的善良和善解人意，來(lái)自他心靈的溫暖，而這，完全基于他內(nèi)心的自省和道德的自律——他始終把每一個(gè)個(gè)體當(dāng)做他自己，而他僅僅是他們其中的一員。

從一九七三年開(kāi)始寫(xiě)作，張煒走過(guò)了四十年的文學(xué)歷程，他一以貫之地保持了道德批判與人文關(guān)懷及感動(dòng)生活的能力，用愛(ài)與同情的目光關(guān)注著我們的人生和世界，關(guān)注著個(gè)體生命的存在狀態(tài)和人類的生存前景，表現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代作家應(yīng)有的時(shí)代勇氣。他的智慧所帶來(lái)的文學(xué)成就也必將獲得讀者的普遍敬重。