1971至1978年，我在柴達木汽車修理廠工作了近八年。這也是柴達木汽車修理廠（當時都叫她大修廠）最興盛與繁榮的八年，此前，它還沒有那么強大，此后，隨著改革開放的深入發(fā)展，特別是青藏鐵路的建成，它的功能逐漸衰落，直至徹底消失。

我所以要寫這篇文章，主要是想要為這間在柴達木初期開發(fā)與建設，做過相當大貢獻的工廠，留一點痕跡，留一份資料。當然，這期間我把我人生最美好的年華奉獻給大修廠，我也一直葆有很深的感情。畢竟，大修廠和我一樣，為柴達木的發(fā)展與建設，奉獻過自己的一份微薄的力量。

大柴旦曾經(jīng)是柴達木工行委（現(xiàn)為大柴旦工行委）所在地。根據(jù)我的判斷，當時，工委選擇了這個地方，主要是因為它地處“茶茫公路”與“敦格公路”的交叉路口，便于南來北往、東去西走，算是一個交通樞紐。但大柴旦實在不是一個人類居住的好地兒，它的海拔，在盆地的幾座重鎮(zhèn)中，除了天峻，就屬它高了，大約在3100多米吧；它的氣候，甚至連天峻也不如。所以，在60年代初期，柴達木工委的行政中心就東移至海拔、氣候都比它好了許多的德令哈了。但大柴旦畢竟已經(jīng)開發(fā)了好幾年了，小城也有了基本布局，何況，那時候的盆地運輸，基本是靠公路和汽車，它的重要性與必然性也是共存的。

大修廠位于大柴旦的東部偏南，它的北面是柴達木運輸公司，南面就是大柴旦湖了。向西是大柴旦化工廠，再向西，中間有大約兩三公里的樣子皆為荒漠，是冷湖油田的一個勘探隊——也是當年大柴旦惟一有幾棵寶貴的白楊樹的地兒，再往西是大柴旦發(fā)電廠。在這座狹長小城的中部，有一座1958建了一半兒的“大劇院”爛尾樓，半截兒墻垣仍然巍峨，幾根鋼筋仍向天穹扎煞著……很雄偉，很荒涼，很悲愴，甚至，很掙扎。而在這座爛尾樓的東部，則是“市中心”，它包括一問破舊的電影院，一間破舊的招待所，大柴旦的中、小學，百貨商店和一間幾乎無人問津的小飯店。它們的對面，是一間相對比較“現(xiàn)代化”了的大柴旦醫(yī)院。

我到大修廠工作的時候，大柴旦的人口不足兩萬，但這座小城以極高的比例集中了一大批高級知識分子。西部的勘探隊就不用說了，那里幾乎都是大學畢業(yè)的搞石油的大學生，而醫(yī)院里又有一大批響應偉大領袖毛主席的“6·26指示”，由北京支援邊疆醫(yī)療事業(yè)的大“大夫”、小“護士”；我所在的大修廠員工不到300人，而由各地院校分配來的大中專學生，竟然就有近60位，他們分別來自清華大學、東北林學院、西安公路學院和內(nèi)蒙的一所中專院校。而這些大中專生一律被分配在生產(chǎn)第一線當工人。

我因為已經(jīng)在農(nóng)建師折騰過三年了，又是從“五七干?！痹俜峙?，雖然也想當個工人，但廠方不同意，仍然按干部安排在材料科，其實也就是個倉庫保管員罷了。

我負責的材料主要是工具和小五金，那些工具五花八門，什么樣的都有。特別是工業(yè)用的鉆石，在那個時代一粒也要400元呢。一個小小的紙盒子里裝了七八粒這樣的“東西”，并不需要什么安全措施。另外，精密量具、各式卡尺、各種百姓家中也需必備的工具林林總總、應有盡有，挺好玩的。我那個時候到青海也五年了，一直在不停的動蕩中，有了這樣一個有辦公室、有辦公桌、有具體事情可做的空間，我的心思可用“氣定神閑”來形容。何況，工作一點兒也不忙，正好可以看書、讀報、寫詩呢。

這個工作的另一個好處是要與人交際，全廠各工種沒有不與工具打交道的人。而來我這倉庫工具室，一是有茶，二是有火，三是有自制的“沙發(fā)椅子”可以歇息一下，天南地北地胡扯八卦一下。因此，這也幾乎就是一個“小小情報站”，特別是關于車出、車進、車禍、死人的事情，這里不一定是最快的，卻是最全的。因為它們無論奔馳在哪條道路上，最后都得來這里修車，解決故障，尋找工具。

那時候的柴達木運輸，基本只有汽車這一種工具。而大漠荒原，鹽湖雪山，長途跋涉，冷寂荒涼，花海子的長坡路，達肯大坂煤礦的盤山繞……駕駛水平又參差不齊，什么樣的事故，什么樣的“妖娥子”都會發(fā)生。解放軍的一個汽車團，是從云貴高原上調(diào)過來的，從那種叢山峻嶺中一下子到了萬里無垠的大漠高原上，他們真是興奮極了。平路掛上五擋排，油門一踩到底，真可謂放開的野馬一路狂竄！可他們并不知道，察爾汗鹽湖上的路，一遇到小南風了，就泛潮打滑，極易出事故。第一次走車，就嘁哩咔嚓地翻了十幾輛。人倒沒受傷，車卻全都拖到了大修廠，成了一件笑聞。

那團長到我們廠里還“正兒八經(jīng)”地奇怪，這么好的“柏油路”為什么剎不住車？惹得所有工友們哈哈大笑……

大修廠在盆地里就要算是個“大廠”了。甚至在大西北也有些名氣呢。出門辦事，只要一說是“大修廠”的，對方基本上都要買賬。誰能不修汽車呀？要修汽車，地方上除了我們這個廠，再沒第二家了。當時廠里還生產(chǎn)一些汽車配件，最有名的就是自制的活塞，還有一些粗件兒。所以，配件生產(chǎn)車間是兩班倒，到了夜晚，也是一派燈火輝煌，馬達轟響，很有些“大工業(yè)”氣勢。廠西邊墻外，是一個解放軍的兵站，每天晚上都有車隊進站，每天早上都有車隊出發(fā)，汽笛、馬達、人聲……沸沸揚揚，熱熱鬧鬧，像是一座不夜城呢。

這個工廠當時的人流組成大概是三類：一，東北支援青海建設，從丹東集體搬遷過來的技術工人，這也是當時廠里骨干中的骨干；二、文革中分配來的大中專畢業(yè)生，這些人極大地提高了工廠的企業(yè)文化素質(zhì)；三，盲流到柴達木的工人，而凡是敢于盲流，能尋找到工廠里來的農(nóng)民，大多也是聰明能干的。所以，大修廠也算是一個比較強勢的工廠呢。

但那正是“十年文革”的一個“階級斗爭”的時代，僅我在廠里的短短八年，就換了四任的“革委會”主任。想想這幾位領導，不免對當年的“工業(yè)建設”有了一種反思與沉淀。

通過他們，也可以梳理一下當時的“階級斗爭”與管理水平——

我報到的時候并沒有見過當時的黨總支書記兼革委會主任常新人，而是當天下午他主動到我的宿舍里來的。

剛剛從省“五七干?！薄爱厴I(yè)”，這也是我進青海五年了，第一次有個“正式”的名份與工作。在州委組織部分配我工作的調(diào)令上，我偶然看見了某位人事干部手寫的我的家庭里的所有“出身與政治問題”，所以，我要求到僻遠的大柴旦工作，當然也一批就準了。

到了大修廠，放下行李，到食堂打飯，一是有熱水，二是菜里有肉與青葉子，我好不欣慰；但背著沉重的家庭包袱，我的心上仍是一片悲涼。

不料，下午革委會主任常新人就敲門進來看我了。常新人人長得很端正，個子也高，祖籍河南。說話不急不緩，徐徐有致，聊天時和善地看著你的眼睛，讓人心生溫暖。說也無非說些家長里短，介紹了一下這個工廠的來龍去脈。既無高調(diào)，也沒有問及我的家庭問題，給我留下了極好的印象。我慶幸分到了這樣的一個工廠，又有這樣的一位“一把手”。至少，可以有些安靜或是安寧的日子了。

當然，大修廠的八年，我的日子一直比較安寧。蓋因我從不參加那些所謂的“運動”和“斗爭”。身居其中，只做旁觀。

常新人卻沒有我這么幸運。好像我進這個工廠沒有幾天吧？州工作組在一位州革命委員會副主任的率領下，進駐了大修廠，開展了“從常新人身上看階級、路線斗爭”的運動。

“運動”開展得轟轟烈烈，全廠停產(chǎn)開大會。會上，跳出來一位在修理車間當工人的“東北林學院”畢業(yè)的大學生，拿了個小本，一條一條、有聲有色地開始了對常新人的討伐與批判。所有的問題都能無限上綱，所有的記錄都是破壞革命和生產(chǎn)。此生巧言詞令，非常會說，又經(jīng)歷過“文化大革命”的鍛煉，他的發(fā)言，不斷地搏得群眾的掌聲……具體的細節(jié)我都記不得了，但一天一場的“批斗會”很快就把常新人的名聲搞臭了。工作組將他“拿下”，由工作組主持廠里的日常工作與生產(chǎn)。那位大學生由此升入廠政工組，當了一名“干事”。這位“干事”后來在工人師傅中的名聲，還遠不及常新人哪！

常新人賦閑很久，天天無所事事。既不參加領導，也不參加勞動，后來的去向不知。但好像也沒受什么大的處分，人身仍有自由。若干年后，有人透露“天機”，常新人性格鯁直，愛抗上，即謂“不聽上面的當當”。所有的階級、路線斗爭，不過因此。

嗚呼，中國的“階級斗爭、路線斗爭”詭異難辨，理迷路歧，真是讓人說不清楚耶！

孟主任，所以不叫他的真名字，不是為賢人諱，而是我沒記住。再說，他在大修廠也沒干幾天，雖然給我留的印象深刻，但確實沒記住他的大名。甚至他是不是姓孟，還是姓蒙，我都不敢確定了，就權作一個“孟主任”吧。

對他印象深刻只為一個原因：沒見過如此沒有水平的“領導干部”。據(jù)他自我介紹，他是隨著解放大軍進青海的，就地轉業(yè)做了領導。文化大革命他被打倒的時候，好像是東部樂都縣的縣委書記。因為不服造反派們的批判，挨整了許多年，后來解放了，一下子發(fā)配進了柴達木，家屬子女全留在西寧。孟主任好像是在海西的一個什么單位工作了一個時期，常新人下臺，調(diào)了他來接手大修廠。

孟主任是山東人。是一位連“紅頭文件”都念不囫圇的先生，更不懂工業(yè)生產(chǎn)。用他自己的話來講：“咱是個羅絲釘唄。黨要把咱擰在哪里就是哪里?！币驗樗裁匆膊欢?，所以也就什么也不管，全靠底下的幾位管理干部去管理這個大修廠。若找他請示個工作，他就會說：“找老X去。找老H去。找老Z去?！崩蟈是管政工的；老H是管生產(chǎn)的；老Z是管后勤的。老X、老H、老Z聽了，苦笑一笑，雖然搖搖頭，卻也很得意，“大權在握”么，也就按他們自己的想法去“管理”了。

那是“十年文革”時期，常常要開會，要念文件；會是全廠大會，文件是“紅頭文件”。到孟主任這兒他基本上都“全省了”，都由別人代開，代念，他只坐在那里擺樣子。他知道自己是說不明白話，念不明白文件的人。

這人，依我判斷，文化程度能有初小三年級？可能高估了？可居然也當了一個柴達木大工廠的“一把手”？若不，他就是想調(diào)回西寧工作？用這種辦法消極怠工？讓領導早些把他調(diào)走？我一個小小的倉庫保管員，哪里敢問？所以不得而知。果然，他也很快就調(diào)走了，好像是回了西寧。

孟主任沒有干幾天，就調(diào)走了。我估計是州委確實覺得他“領導”不了偌大的一個大修廠吧。

趙紀銀滿頭白發(fā)，一臉慈祥，江蘇人。整天抱著一個白瓷茶杯，幾乎沒見那茶杯離過他的手。煙也抽得厲害。他的家在德令哈河西，住在原來似乎是一間食品加工廠之類的大院里。

我因為常常要隨車外出調(diào)材料，只要經(jīng)過德令哈，趙紀銀必有東西要捎帶給他的老婆，所以，去過他家里許多次。有幾次，他也同車回德令哈，順便還在他家里吃過飯。他的太太屬于“江浙美女”吧，人很白凈，體態(tài)豐腴，高腔大調(diào)，待人處事細致周到，熱情得很；惟獨對他，似乎相當嚴厲，言辭之間，埋怨不斷，喝斥有加。趙卻總是訕訕地打哈哈，從來不反駁，甚至常常自我檢討。

我的感覺是這位趙書記很懼內(nèi)的，一是看相貌，年齡是有些差距；二他也是個脾氣隨和的人，對干部是，對工人是，何況對自己的老婆了。

趙紀銀也基本不懂工業(yè)，但是他會處理事情，特別是會說，不急不躁地頗有城府。他管理工廠的辦法和孟主任差不多，全靠中層的骨干。但他能夠讓人感覺到是“他”在管。把老X、或是老H、老Z找來，他總能提綱攜領地說上幾句，拿出個大致的方向，讓他們?nèi)マk，就似乎他是個內(nèi)行似的。

“九一三事件”發(fā)生后，需要傳達到最基層，全廠開大會，趙紀銀邊念文件邊解說，有幾句話說得特別“地道”。他說，“我接到文件一看，腦袋都大了。渾身全冒冷汗。嚇得我直哆嗦。這還了得！……這是毛主席的最親密的戰(zhàn)友耶。這是永遠健康的林副主席耶。我把眼睛擦了又擦，再仔細地看，沒有錯耶，文件上寫著的么。這是紅頭文件。這可怎么辦？……連我們黨章上都寫著的接班人都這個樣子了，叛國投敵？摔死在外國？這個國家……還了得耶？……這是胡鬧么！……這能不亂套么！……”

我聽了，也嚇了一跳。我嚇了一跳不是“九一三事件”，這“事件”我早從報紙的字里行間讀懂了。我嚇了一跳是這位趙書記，居然敢這么誠懇地說出了他的心里話！

李家是山東人。也是我在大修廠里他任職最長的一位“一把手”。直到我調(diào)離大修廠，他還在領導著這個工廠。而且，領導得不錯。

大柴旦是個氣候嚴酷的小鎮(zhèn)，除了常新人，其他領導來上任，都是不帶家屬的。他們的家屬大多都在西寧或是德令哈。李家也是和趙紀銀一樣，一個人，直接住在辦公室套間的里間。到了晚上，那些愿意接近領導的工人和西安公路學院的中專生，就擠滿一屋子，鬧鬧嚷嚷地拍馬溜須。有時候還弄個霄夜、包個餃子什么的。

我的出身決定了我的意識，從來見了領導都是繞彎走，能不接觸，盡量不接觸。沒有非常必要的事情，也盡量不和他們打交道。但我管材料計劃，一個廠子里的材料、特別是稀缺物資，都裝在我的腦子里。反倒是領導們常常要來找我詢問。

李家有兩件事讓我很感動。

一是廠子里有個西安公路學院的中專生，在修理車間，酷愛寫詩，但極不安心工作，工作表現(xiàn)比較差。那時候，正是偉大領袖要“摻沙子”的指示下來了，州委宣傳部要求我們廠派一位工人進去。李家立刻找了這位工人，建議發(fā)揮他的特長，去宣傳部上班。在當時，這可是大大“高升”的好事兒。那工人歡歡喜喜地去了州上工作了，后來官至州文聯(lián)主席、省作協(xié)主席，成就了他一輩子的事業(yè)。

二是我的妻子當時剛剛生了個女兒，一個人帶著小孩子在遠離大柴旦的馬海農(nóng)場連隊里，生活非常艱難。我們卻一點兒辦法也沒有。有一天，李家突然找了來，說：“老王，我跟鎮(zhèn)上的小學說好了，把你的老婆借調(diào)過來，當老師。這樣，你們就可以都住在廠里了，孩子小，也好有個照顧……”我聽了這話，全身都暖透了……我從來沒有跟領導提過這件事兒，也從來沒想到能夠解決這件事兒。這位我從來不與其有私下來往的“領導”卻把這件事兒想到，且解決了。甚至，因為這件事情，我的太太一生都做了“人民教師”。

李家出差或是去州上開會，總愿意帶著我一起去。用他的話說，“你腦子忒好使了。只要你在。咱廠子里的事，缺個什么材料呀，解決個什么問題呀，我一問你，就行了。”他幾次動員我：“老王，你寫個入黨申請，我批你入黨。入了黨，你就當供銷科長……”我只能諾諾。我心里想，就我這個出身，母親文革自殺，父親兩次戴“右派”帽子遣返農(nóng)村，哥哥“現(xiàn)行反革命”判了九年徒刑，入黨一審查，你李書記就嚇得離我八丈遠了呢！所以，我從來不寫，也從來不敢想入黨，更不想當那個供銷科長。

1978年，用上調(diào)我到文化工作站工作，李家接到通知，立刻找我談話，說：“老王，他們說是借調(diào)，我看，你是不會回來了。我支持你，就在州上千。你是個人才，現(xiàn)在，打倒‘四人幫’了。你也能發(fā)揮你的特長了。到了州上，好好干啊……”

所以，我離開大修廠，心里是充滿了感恩與溫暖的。對李家這位領導，也是充滿感激的。卻不想，這一離開大修廠，竟是永遠。

當然，就是在州上，也常常知道大修廠的“故事”。知道她又換了一茬一茬的廠長，知道她逐漸地衰落了，變賣機器，工人四散，但絕沒想到她會消失。

2008年，我重返柴達木，曾經(jīng)特意在大柴旦停留，去看了柴達木汽車修理廠。

她只剩了一個大鐵門，廠區(qū)夷為平地，空曠且荒涼。惟一保留的是廠辦的那幾間平房，和平房前的一個花壇。

我的心上，也是一片空曠荒涼——這就是我生活過八年的大修廠？這就是我曾經(jīng)有許多工友與師傅的大修廠？她曾經(jīng)那樣地紅火與熱鬧過呀！她曾經(jīng)為柴達木做出過那么多的貢獻呀？而今，她不在了，完全消失了。

是的。事物就是這樣，沒有否定，就沒有肯定。所有的進步，都是在否定之否定中進步的。柴達木汽車修理廠雖然消失了，但柴達木卻在大發(fā)展，大進步，舊貌換新顏。然而，對于大修廠的記憶與懷念，卻永遠長駐我心頭，且越來越清晰?！?/p>

2013.05.02深夜于看云齋