萬(wàn)物多彩，變化無(wú)窮，以有限之詞難摩萬(wàn)物之質(zhì)，宜求其神而脫其形，重意致而脫略其詞。用這段話筆者聯(lián)系出土于東漢時(shí)代的銅馬俑。

1969年10月，在甘肅武威縣雷臺(tái)，發(fā)掘一座東漢的張姓將軍墓，出土了一具高34.5厘米的銅馬俑，轟動(dòng)于世，引起各方極大關(guān)注。銅馬俑昂首闊步作疾速奔馳狀，右后蹄踏著一只飛鳥(niǎo)，既表現(xiàn)出高度的浪漫主義意境，又穩(wěn)定了銅馬俑本身的重心，堪稱古代青銅藝術(shù)中無(wú)與倫比的珍品。但銅馬俑究意象征的是什么？馬是什么馬，踏的是什么鳥(niǎo)，歷來(lái)聚訟紛紜，莫衷一是，所以，這是一個(gè)亟待解開(kāi)的謎團(tuán)。

一

從史書(shū)上看，中國(guó)過(guò)去最有名的馬有三種說(shuō)法，一日天馬，二日龍馬，三日汗血馬。傳說(shuō)“天馬行空、獨(dú)來(lái)獨(dú)往”，據(jù)《天馬歌》說(shuō)，“天馬來(lái)兮從西極”，出自鳥(niǎo)孫國(guó)（今新疆伊犁地區(qū)）。古詩(shī)《天馬》：“志椒儻，精權(quán)奇?！蓖跸戎t注：“權(quán)奇者，奇譎非常之意。”唐李白《天馬歌》：“嘶青云，振綠發(fā)，蘭筋權(quán)奇走滅沒(méi)?！饼堮R則“八尺以上為龍”，唐李白《上皇西巡南京歌》中有“誰(shuí)道君王行路難，六龍西行萬(wàn)人歡”。龍馬似乎是古代的歐洲馬種，現(xiàn)在已經(jīng)罕見(jiàn)。汗血：良馬名；良驥：千里馬。據(jù)《漢書(shū)·西域傳》：鳥(niǎo)孫國(guó)在漢武帝時(shí)遣使“獻(xiàn)馬”，求漢公主為昆弟，于是漢嫁劉細(xì)君，《文獻(xiàn)通考》卷159《馬政》：漢太初元年（前104），漢武帝派貳師將軍李廣利率兵十余萬(wàn)伐大宛，“時(shí)大宛別邑七十余城，多善馬，馬汗血，言其先天馬子也……獻(xiàn)馬三千匹，漢軍乃還?！备阶ⅲ骸懊峡翟唬捍笸饑?guó)有高山，其上有馬，不可得，因取五色母馬置其下，與集生駒，皆汗血，因號(hào)日天馬子云?！贝笸穑瑵h時(shí)西域國(guó)名，故址在今蘇聯(lián)中亞費(fèi)爾干納盆地。汗血馬出自大宛，也就是今天中亞烏茲別克和土庫(kù)曼共和國(guó)一帶，亦稱大宛馬。據(jù)史記載：這些名馬神駒著稱于世，但都是自張騫出使西域后為中國(guó)人發(fā)現(xiàn)的。漢代西部邊睡受到匈奴的侵犯，為了抵御匈奴騎兵甚囂塵上，有恃無(wú)恐長(zhǎng)途奔襲，對(duì)西陲邊境的燒殺搶掠。漢武帝當(dāng)時(shí)不惜重金，購(gòu)回這些名馬，甚至派兵遠(yuǎn)征西域，攻城奪地，強(qiáng)行掠回。詩(shī)人宋楊藝億在《漢武帝》詩(shī)中寫(xiě)道“力通青海求龍種，死諱示成食馬肝”。

西域良馬因此來(lái)到中國(guó)，俗語(yǔ)說(shuō)：“天馬行空由來(lái)久，神話傳說(shuō)有名留，良馬經(jīng)從何處求？汗血駿馬西域來(lái)。”汗血馬加入中國(guó)國(guó)籍，這在歷史上是一件大事，一方面說(shuō)明漢武帝對(duì)良馬的彌足珍愛(ài)和渴望追求，另一方面反映了良馬對(duì)國(guó)家邊防之重要。

在東漢張衡的《東京賦》中，盡管有“銅雀蟠蜿，天馬半漢”之句，但天馬在《山海經(jīng)·北次三經(jīng)》中記載：“有獸，其狀白犬而黑頭，見(jiàn)人則飛，其名天馬。其鳴自叫，有鳥(niǎo)焉，其狀如鳥(niǎo)，首白而身青，足黃，食之不，可以已宴”?！秷D解中》中又記載：“馬成山生活中有名的天馬，形狀似狗，黑色腦袋，長(zhǎng)著翅膀，見(jiàn)人就騰空起飛，它是古人喜歡的一種神獸，其形象經(jīng)常出現(xiàn)在各種飾物中，文人墨客稱謂：“天馬行空”。這里天馬形象與出土銅馬傭比較卻是相形見(jiàn)絀，觀而見(jiàn)疑，無(wú)與倫比。其實(shí)所謂“天馬”。在漢代專指宮內(nèi)陳列品，視為國(guó)之重器。漢明帝為置飛廉（銅制龍雀）、銅馬（銅制“天馬”）于洛陽(yáng)，親自出行到西安迎取?？梢?jiàn)，“天馬”是指銅馬。它只是皇家威儀的象征，臣民不可能享用。墓主張姓將軍也不能例外？筆者以為，天馬不可考，龍馬則罕見(jiàn)。故張姓將軍乘騎是出自大宛的汗血馬。從出土或宗物中看大宛汗血馬突出的標(biāo)志是西耳中間有一個(gè)肉角，從電影、電視中觀察，東漢將士們所乘的馬頭都有肉角，故大宛汗血馬也許一脈相承，塵埃落定。不過(guò)據(jù)有關(guān)專家研究，與青海祁連山南北、青海湖周圍所產(chǎn)的浩門(mén)馬在“體重、外貌、體質(zhì)、體尺等方面都表現(xiàn)出很大的一致性?！闭f(shuō)明銅奔馬的生物原型與青海的浩門(mén)馬有著密切的血緣關(guān)系。自漢代以來(lái)，河西、青海等地的漢羌民族用本地的良種馬與中亞的汗血馬交配。培育出了像出土的銅奔馬那樣的良馬。在東漢前后，這種青海駿馬即“青海驄”早就名譽(yù)中外。

據(jù)史記載：隋大業(yè)五年（609年）隋煬帝巡幸西平、大通，聞“青海驄”是龍種，派人便在海心山牧馬，以求龍種。龍種。即青海駿馬?！吨軙?shū)·異域志》：“青海周回千余里，海內(nèi)有小山。每冬凍合后，以良牝馬置此山，至來(lái)春牧之，馬皆有孕。所生龍駒，號(hào)為龍種。當(dāng)年隋煬帝求龍種，杲能逐電又追風(fēng)”逐電、追風(fēng)，形容馬奔馳之快。北齊劉晝《劉子·知人》“故孔（九）方程之相馬也，雖未逐電、追風(fēng)，絕塵滅影，而迅足之勢(shì)，固已見(jiàn)矣”。唐代著名詩(shī)人杜甫在《高都護(hù)驄馬行》中有寫(xiě)到：“腕促蹄高如踣鐵，交河幾蹴曾冰裂。五花散作云滿身，萬(wàn)里方看汗流血。長(zhǎng)安壯兒不敢騎，走過(guò)掣電傾城知。青絲絡(luò)頭為君老，何由卻出橫門(mén)道。”腕促蹄高：腕節(jié)短粗，蹄子高厚，這是良馬的標(biāo)志?！断囫R經(jīng)》：“馬腕欲促，促則??；蹄欲高，高則耐險(xiǎn)峻。”促：短粗；高：厚。踣鐵：形容馬蹄堅(jiān)硬，踏地如同碰擊一樣。踣：踏踩。交河：在今新疆雛吾爾自治區(qū)吐魯番西。蹴：踩踏。曾冰：層冰。曾：同層。上兩句寫(xiě)青海驄腕促蹄高，雄健有力，踩地如踏鐵，交河的層冰，幾蹄子就踏碎了。五花：馬毛呈五種花紋。云滿身：全身如披云錦。這句贊夸馬之健壯，奔馳萬(wàn)里后方見(jiàn)流汗。汗流血：漢代大宛國(guó)產(chǎn)千里馬。汗從前滲出，顏色似血。長(zhǎng)安壯兒：長(zhǎng)安城里的壯實(shí)、勇敢的漢子。走：跑。掣電：閃電。傾城：全城。這句寫(xiě)青海驄跑起來(lái)如同閃電一樣快，其神速全城無(wú)人不曉。

二

銅馬俑的造型獨(dú)特，它昂首嘶鳴，馬蹄騰空，風(fēng)馳電掣般地奔馳，由郭沫若命名為“銅奔馬”。銅奔馬最精妙之處，在于右后蹄下踏一飛鳥(niǎo)，僅以“奔馬名之，好像還不足表現(xiàn)全部的意境。所以，有人又稱之為“馬踏飛燕”?！缎氯A字典》解釋，“踏”字時(shí)說(shuō)“用腳踩”，在“踩”字解釋為“用腳壓在下面”，在“壓”字解釋為“從上面加重力，用威力制服”。權(quán)威著稱的《辭源》上說(shuō)“踩”本作“踏”。漢代劉歆的《西京雜志》記載：“既而相遇，連臂踏地為節(jié)”?！稌x書(shū)王述傳》記載：“雞子圓轉(zhuǎn)不止，便下床以履踏之”。唐代段成式在《西酉雜俎》中記載：“劉沔為小將，軍頭頗易之，每捉生踏伏，沔必在數(shù)?！毙挛宕贰栋踩饌鳌酚涊d：“為人驍果，工騎射，號(hào)能擒生踏之?！彼巍窃陡凝R漫錄二事》稱：“俗語(yǔ)以來(lái)不振者為之踏極?！庇迷邙B(niǎo)類上，一般意義上說(shuō)踏、踩、壓的都不是好種，是害鳥(niǎo)毒鳥(niǎo)也無(wú)可非議。

然而有人認(rèn)為，銅奔馬所踏飛鳥(niǎo)，從造型看不像是燕子，而是龍雀，應(yīng)該稱之為“馬踏龍雀”?？蓡?wèn)題在于龍雀是風(fēng)神，龍翔鳳煮，這種神鳥(niǎo)，非常神圣，崇高無(wú)上，豈能是奔馬所踏之物？

作家井石認(rèn)為“銅奔馬不是踏的飛燕，也不是風(fēng)神龍雀，而是“鳩鳥(niǎo)”鳥(niǎo)，意為“神鳩助天馬”。筆者以為“鳩鳥(niǎo)”，當(dāng)居涉禽，喜在江邊吃魚(yú)，《詩(shī)經(jīng)·周南·關(guān)雎》中記載：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。以雎鳩求魚(yú)，象征男子向女子求愛(ài)，后漢文學(xué)家又將其視為貞鳥(niǎo)，并把“關(guān)關(guān)雎鳩”詮釋為雌雄和鳴。以喻夫妻互敬互愛(ài)，長(zhǎng)命百歲，白頭偕老?！对?shī)經(jīng)》開(kāi)篇就是借鳩來(lái)歌頌愛(ài)情的《雎鳩》：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”，學(xué)者趙國(guó)華先生在《生殖崇拜文化論》中對(duì)上古時(shí)代詩(shī)歌及器物圖案中的魚(yú)、鳥(niǎo)做了全面考察后認(rèn)為，這首詩(shī)中的雎鳩在河洲求魚(yú)，因?yàn)轼B(niǎo)與魚(yú)象征著男女兩性，所以，雎鳩在河洲求魚(yú)的情景，乃是君子執(zhí)著求愛(ài)的象征。

又據(jù)《后漢書(shū)·禮儀志》記載，鳩鳥(niǎo)食道暢達(dá)，是“不噎之鳥(niǎo)也，欲老人不噎”，為此，鳩鳥(niǎo)有象征著長(zhǎng)生不老。《周禮》中就記有周人獻(xiàn)鳩敬老的風(fēng)俗。周朝還專設(shè)了名為“羅氏”的捕鳥(niǎo)官職，“羅氏掌羅鳥(niǎo)鳥(niǎo)。蠟則作羅襦。中春羅春鳥(niǎo)，獻(xiàn)鳩以養(yǎng)國(guó)老。”意思是說(shuō)，羅氏負(fù)責(zé)掌管用羅網(wǎng)捕捉鳥(niǎo)雀之類的事。到了寒冬臘月天子大祭之際，則使用羅網(wǎng)圍取鳥(niǎo)雀獻(xiàn)給天子，用作祭品。仲春二月，就用羅網(wǎng)捕捉驚蟄后復(fù)蘇的鳩鳥(niǎo)。這時(shí)候的鳩鳥(niǎo)體內(nèi)充滿著生機(jī)，是一種高級(jí)滋補(bǔ)品，最適宜于“養(yǎng)老助生氣”，羅氏代表天子把它們獻(xiàn)給老人，希望他們使用后，能收到返老還童的功效。

《周禮》載：“羅氏獻(xiàn)鳩養(yǎng)老，漢無(wú)羅氏，故作鳩杖以扶老”。意思是說(shuō)到了漢代以后，因?yàn)闆](méi)有了專門(mén)捕鳩鳥(niǎo)獻(xiàn)給老人的羅氏了，就只好取鳩鳥(niǎo)長(zhǎng)壽吉祥之意，在手杖之首飾以鳩鳥(niǎo)，送給老人了。

有學(xué)者根據(jù)《周禮》所載：“羅氏獻(xiàn)鳩養(yǎng)老，漢無(wú)羅氏，故作鳩杖以扶老”之句，撰文斷言：“鳩”和“杖”在戰(zhàn)國(guó)中后期合二為一，演變成了以“鳩”為首的鳩杖。筆者認(rèn)為，出此判斷，是因?yàn)槌执擞^點(diǎn)的學(xué)者，沒(méi)有看到出土于湟源大華中莊村卡約文化遺址中的這兩件銅鳩杖首，也沒(méi)有意識(shí)到鳩鳥(niǎo)崇拜之源來(lái)自3500年前青海高原的古老的羌文化。

用鳩杖顯示為王者的威嚴(yán)和權(quán)勢(shì)的羌人文化不但影響了周人，甚至影響到了吳越人。1984年，江蘇丹徒北山頂春秋時(shí)大墓出土中就出土了青銅鳩杖，而且那鳩杖的杖鐓下，甚至跪著吳人奴隸，與此相似的鳩杖奴隸跪像鐓在浙江湖州溪、紹興里渚也有出土。東夷雖然崇拜鳳，但還以鳩鳥(niǎo)命名了執(zhí)掌民事的五種官名，即《左傳·昭公十七年》所載：“我高祖少之立也，鳳鳥(niǎo)適至，故紀(jì)于鳥(niǎo)，為鳥(niǎo)師而鳥(niǎo)名：…….祝鳩氏，司徒也；雎鳩氏，司馬也；地鳩氏，司空也；爽鳩氏，司寇也；喜鳩氏，司事也。五鳩，鳩民者也。”

此外，我們還可以從流傳到今的書(shū)面語(yǔ)言中看出羌人的鳩崇拜對(duì)中原文化的巨大影響，《爾雅》解釋：“鳩，聚也”?！蹲髠鳌る[公八年》中有“以鳩其民”之句，意思是以鳩杖的威嚴(yán)，將民眾聚集起來(lái)。根據(jù)這個(gè)意思，就有了鳩工（招集勞工）、鳩民（聚集安定百姓）、鳩率（聚合率合）、鳩采（搜集）、鳩聚（聚集）鳩合（現(xiàn)作“糾合”），鳩集（現(xiàn)作“糾集”）等等的詞匯。

有這么一個(gè)在民間流傳很廣的故事，說(shuō)劉邦和項(xiàng)羽爭(zhēng)奪天下的時(shí)候，在洛陽(yáng)、滎陽(yáng)之間吃了敗仗，劉邦正在逃跑，見(jiàn)項(xiàng)羽率兵追殺過(guò)來(lái)，他無(wú)路可逃，只好鉆進(jìn)了灌木草叢中。項(xiàng)羽追來(lái)，發(fā)現(xiàn)劉邦突然不見(jiàn)了，想，這家伙一定鉆進(jìn)灌木叢了，正要命人進(jìn)灌木叢搜索，突然看見(jiàn)那灌木枝上落滿了鳩鳥(niǎo)，并在嘰嘰喳喳地鳴叫，就一擺手，對(duì)士兵說(shuō)，這里肯定沒(méi)有人，要是有人，這些鳥(niǎo)早嚇跑了，到前面去搜吧！劉邦躲過(guò)此劫，就認(rèn)定鳩鳥(niǎo)是他的救命鳥(niǎo)，心中存了感激之情。劉邦建立了漢王朝之后，就把鳩鳥(niǎo)的形象刻在手杖上，贈(zèng)送給老人，希望老人們也像他一樣得到鳩鳥(niǎo)的保佑，長(zhǎng)生不老。

據(jù)史料記載，以鳩杖贈(zèng)老人的傳統(tǒng)早在先秦就有。春秋時(shí)期通行大夫70歲退休的制度，如果因?yàn)閲?guó)家需要而退休不成的話。國(guó)君應(yīng)該賜給他權(quán)杖，并派專門(mén)的侍女服侍他的出行。但是，漢代確實(shí)繼承了從周代就傳承下來(lái)的敬老美德，并將這一傳統(tǒng)美德發(fā)揚(yáng)光大，成為政府制定的法律制度，卻是事實(shí)。從此，鳩杖也淡化了它“以鳩其民”的王權(quán)特征，演變?yōu)榛始揖蠢系臉?biāo)志，走進(jìn)了尋常百姓家。《后漢書(shū)·禮儀志》記載：“仲秋之月，縣道皆案戶比民。年始七十者，授之以王杖，脯之糜粥。八十九十，禮有加賜。王杖九尺，端以鳩鳥(niǎo)為飾”。民間便將鳩杖視為朝廷授予七十歲以上老人的一種特權(quán)憑證。老人持有它，進(jìn)官府衙門(mén)無(wú)須下跪，做買(mǎi)賣(mài)不納絹交稅，路人見(jiàn)持鳩杖的老人必須讓道，兒女要是虐待有鳩杖的老人，甚至有掉腦袋的危險(xiǎn)！

這種為七十歲以上的老人的贈(zèng)杖遺俗一直延續(xù)到了明清。所以民間給老人做壽時(shí)，就有“坐看溪云忘歲月，笑扶鳩杖話桑麻”的壽聯(lián)。大清乾隆皇帝八旬壽誕時(shí)，有大臣給乾隆皇帝的壽聯(lián)也用此典：“鳩杖作朋春宴飫，鶯衣呈舞嘏詞新?！?/p>

清代乾隆皇帝弘歷對(duì)七十歲以上的長(zhǎng)壽老人欽賜“鳩首仗”祝賀老人健康長(zhǎng)壽，頤養(yǎng)天年。1982年在青海省湟源縣大華中莊村出土一具卡約文化時(shí)期的彌足珍貴的文物“鳩首仗”，許多專家學(xué)者認(rèn)為，這是羌族部落首領(lǐng)權(quán)杖，把鳩鳥(niǎo)放在首仗上當(dāng)作部落的圖騰，千古獨(dú)見(jiàn)，萬(wàn)世不易，尊之而上。從中國(guó)傳統(tǒng)倫理及民俗角度看，燕子是益鳥(niǎo)，是春天使者，精心呵護(hù)；鳩鳥(niǎo)是和善壽鳥(niǎo)，厚德人心，恕我直言這只神奇的銅奔馬不是“馬踏飛燕”“馬踏龍雀”、“馬踏神鳩”，而是“馬踏鴆鳥(niǎo)”，有詩(shī)稱道：“燕子飛來(lái)報(bào)春天，龍雀常居靈霄殿。鳩鳥(niǎo)吉祥人問(wèn)愛(ài)，馬踏鴆鳥(niǎo)理當(dāng)然?！?/p>

“鳩”與“鴆”字形相似，但字義不同。據(jù)《辭源》記栽“鴆鳥(niǎo)”是一種日運(yùn)的毒鳥(niǎo)，雄為日運(yùn)，雌為陰諧。傳說(shuō)羽有劇毒，欲之立死的毒鳥(niǎo)?！渡胶＝?jīng)·中次八經(jīng)》“鴆”圖解中記載：“鴆”是一種毒鳥(niǎo)，專吃蛇，相傳以鴆毛或鴆糞置于酒中劇毒?！秶?guó)語(yǔ)》：“使醫(yī)鴆之，不死?！薄稌x書(shū)》中記載：“遂飲鴆而卒，以鴆殺人”?！稘h書(shū)齊悼惠王劉肥傳》記載：“太后怒，乃令人酌雨后，扈鴆酒置前，齊王為壽”?！侗孀C錄·中毒》中有“人如飲鴆酒，白眼朝天，身發(fā)寒顫，忽忽不知大醉之狀。至眼閉即死。”制酒方法簡(jiǎn)單，即鴆羽放在酒中，酒色香味不變，而鴆毒盡入，喝之頃刻五臟俱裂，神經(jīng)麻木，無(wú)痛而死。鴆酒是歷代皇帝謀殺賜死的上品。據(jù)《新華字典》有關(guān)“鴆”解釋“傳說(shuō)中的一種毒鳥(niǎo)，把它的羽毛放在酒里，可以毒殺人。”成語(yǔ)“飲鴆止渴”是說(shuō)鴆，傳說(shuō)中毒鳥(niǎo)，用它的羽毛泡的酒有劇毒，喝毒酒解酒，比喻用有害的辦法應(yīng)急反而有更嚴(yán)重的后果?！逗鬂h書(shū)·霍谞傳》記載：“臂猶療幾于附子，止渴于鴆毒，未入腸胃，已絕咽喉”。成語(yǔ)“晏安鴆毒”中又說(shuō)“宋朱熹在《魏國(guó)公張公行狀下》有今不幸健康則宿弊不可革，人心不可回。王業(yè)不可成，旦秦檜二十七年在臨安為晏安鴆毒之計(jì)，豈可不舍去之而是?！薄对贰垬E傳》中又說(shuō)“凡土木之勞，聲色之好，晏安鴆毒之戒，皆宜痛撤勇改”。由此而叫人揪心，毛骨悚然。

有位哲人說(shuō)過(guò)：“看事物一是可能性，二是合理性”有無(wú)可能，有無(wú)合理，這與馬踏什物有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。燕子、鳩鳥(niǎo)是益鳥(niǎo)，壽鳥(niǎo)。風(fēng)神龍雀是神鳥(niǎo)，馬不可能更不允許踏之，踏之毫無(wú)道理，故馬踏毒鳥(niǎo)鴆鳥(niǎo)理所當(dāng)然，合情合理，天經(jīng)地義。