編前話：乘學(xué)習(xí)貫徹十八大精神之東風(fēng)，旨在宣傳落實(shí)2012年12月4日中央政治局出臺(tái)的改進(jìn)工作作風(fēng)、密切聯(lián)系群眾的《八項(xiàng)規(guī)定》，本刊從2013年第1期開(kāi)始將相繼推出一系列反映毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、鄧小平、陳云等老一輩革命家嚴(yán)格自律、廉潔奉公等崇高風(fēng)范的文章，以期更進(jìn)一步弘揚(yáng)正氣，強(qiáng)勁唱響主旋律。

毛澤東從來(lái)都不允許他的兒女以他的名義、地位、權(quán)勢(shì)去為自己謀私利，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)作為毛澤東的子女，處處、事事、時(shí)時(shí)都要夾著尾巴做人。

“不能說(shuō)你是毛澤東的子女”

“工作了，對(duì)同志們說(shuō)時(shí)，不要把我掛在你們的嘴邊上去唬人。還是要靠你們自己去努力、去奮斗?！泵珴蓶|在毛岸英去參加工作時(shí)告誡兒子。當(dāng)李敏還小時(shí)，毛澤東便對(duì)其愛(ài)女敲著警鐘：“你還在上學(xué)，告訴人家你是學(xué)生，不要說(shuō)你是毛澤東的女兒?！崩蠲魠⒓庸ぷ髑埃珴蓶|叮囑道：“告訴人家你是解放軍干部，不要說(shuō)你是毛澤東的女兒?！币淮?，李訥生病了，需要辦住院手續(xù)。毛澤東看著病懨懨的李訥，心里很是心疼。但在去醫(yī)院之前，毛澤東還是再三叮囑身邊的工作人員：不許李訥報(bào)真名，更不許提她是毛澤東的女兒。到了醫(yī)院以后，李訥在住院登記時(shí)所用名字是“沈娟”，對(duì)醫(yī)生則聲稱是毛澤東身邊保衛(wèi)人員沈同的女兒。李訥以一名普通員工的子女的身份，在醫(yī)院接受著應(yīng)有的治療，并未受到任何特殊的照顧。

李敏和李訥進(jìn)北京師大附中讀書時(shí)，毛澤東讓王鶴濱帶著她們?nèi)?bào)名，校方給了兩張學(xué)生注冊(cè)登記表，表中一欄要填寫家長(zhǎng)的姓名，王鶴濱想著不能自作主張，便把表帶回了中南海。“主席，學(xué)生注冊(cè)登記表上有一欄要填寫家長(zhǎng)的姓名，如何填法？”王鶴濱滿眼期待，毛澤東連登記表都不曾看一眼，就說(shuō)：“你帶去的學(xué)生，就填你的名字嘛！”就這樣，毛澤東將一對(duì)女兒“交給了”王鶴濱。結(jié)果，在家長(zhǎng)一欄中便填寫了“王鶴濱”，李敏、李訥這對(duì)姐妹多了個(gè)“王爸爸”。在李敏、李訥的上學(xué)期間，同學(xué)、老師從不知曉他倆是開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛主席的女兒，她們與普通家庭的孩子一同學(xué)習(xí)、生活、成長(zhǎng)。

“要和全國(guó)人民共渡難關(guān)”

李敏、李訥上學(xué)前就和警衛(wèi)戰(zhàn)士一道吃大食堂，上學(xué)期間便在學(xué)校食堂吃飯，極少同她們的父親一道享受共產(chǎn)黨主席的“小灶”。20世紀(jì)50年代末60年代初的經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，她們無(wú)意中曾和父親說(shuō)起過(guò)學(xué)校的飯菜吃不飽，油水少，毛澤東則教育女兒說(shuō)：“困難是暫時(shí)的，要和全國(guó)人民共渡難關(guān)。要帶頭，要做宣傳，要相信共產(chǎn)黨……”。

這天是星期六，李訥回到了家里，尹荊山請(qǐng)示毛澤東是否和李訥一道吃頓飯，征得毛澤東的同意后，廚房便開(kāi)始準(zhǔn)備，炊事員還特意多下了一倍的米，這天的飯桌上有四菜一湯，還有辣子、霉豆腐等四個(gè)小碟。毛澤東拉著李訥的手一起走到飯桌旁。

李訥看著桌上的菜，聞著久違的香味，掙脫父親的手，一邊去抓筷子，一邊說(shuō)：“啊，真香哪！”“吃吧，快吃吧。”毛澤東用筷子示意。江青不住地給李訥夾菜，李訥快速地往嘴里撥飯，飯?zhí)珷C，眼睛被燙得濕潤(rùn)了?！俺月c(diǎn)，著什么急？”毛澤東看著“手忙腳亂”的李訥，笑容里帶著一絲疼惜?！巴瑢W(xué)們?cè)趯W(xué)校吃飯都快，習(xí)慣了?！薄艾F(xiàn)在是在家里嘛。”毛澤東說(shuō)話的聲音很低，有些苦澀。李敏放慢了速度，但是不一會(huì)兒就又開(kāi)始狼吞虎咽起來(lái)，幾乎嚼也不嚼就把一口口飯菜吞下去。她朝嘴里撥著飯菜，目光不停地掃視著桌面，查看著桌上還剩多少飯菜。看著女兒的“著急”，毛澤東與江青都停止了吃飯，毛澤東望著女兒出神，江青則是看看女兒，又看看毛澤東，那種神情是一位母親所特有的?！鞍?，你們?cè)趺床怀粤耍俊崩钤G問(wèn)?！袄狭?，吃不多。我很羨慕你們年輕人?！泵珴蓶|抓起報(bào)紙側(cè)了身看，念念有詞，仿佛看得專注。江青端起碗，將剩下的半碗飯撥到李訥碗里，起身匆匆離開(kāi)?？赡苁翘I了，李訥忙著將飯撥到嘴里，看著父母都已“吃飽”，再看看桌上的菜，嘴角蕩起一絲笑意，便邊吃邊說(shuō)：“你們不吃，我就全打掃了?！薄按驋咄?，三光政策，不要浪費(fèi)?！泵珴蓶|眼盯著報(bào)紙，手指在桌上點(diǎn)了點(diǎn)。沒(méi)多久，飯桌上已經(jīng)被“掃”光了，但李訥似乎還未飽，她瞟了一眼毛澤東，試著問(wèn)旁邊的尹荊山：“尹叔叔，還有湯嗎？把這盤子涮涮。別浪費(fèi)。”尹荊山跑到廚房拿來(lái)兩個(gè)白面和玉米面各摻半的饅頭遞給李訥，李訥掰一塊饅頭擦了盤子往嘴里塞，尹荊山則在旁邊用熱水給李訥涮菜碗……

看著李訥吃飯的“匆忙”，毛澤東身邊的工作人員無(wú)不動(dòng)容：“主席，李訥太苦了，你看是不是可以……”工作人員還未講完，毛澤東就說(shuō)：“不可以。和全國(guó)老百姓比起來(lái)，她還算好的?！薄翱墒恰惫ぷ魅藛T又說(shuō)。毛澤東接著說(shuō)：“不要說(shuō)了。我心里并不好受。我是國(guó)家干部，國(guó)家規(guī)定給我一點(diǎn)待遇。她是學(xué)生，按規(guī)定不該享受的就不能享受。”毛澤東深深嘆了兩口氣，言語(yǔ)中帶著憂傷與沉重，“還是那句話，誰(shuí)叫她是毛澤東的女兒呢？還是恪守本分的好，現(xiàn)在這種形勢(shì)尤其要嚴(yán)格！”

“差一天也不行”

中央機(jī)關(guān)從陜北、晉西北轉(zhuǎn)戰(zhàn)到晉察冀邊區(qū)的西柏坡以后，毛岸英與劉謙初的女兒劉思齊在農(nóng)村土改工作的接觸中產(chǎn)生了感情，經(jīng)鄧穎超和康克清的幫忙，在得到毛澤東同意后，兩位年輕人確定了戀愛(ài)關(guān)系。鑒于自己快27歲了，想早點(diǎn)解決婚姻大事，毛岸英想找父親說(shuō)說(shuō)自己結(jié)婚的事。毛岸英到毛澤東住處時(shí)，毛澤東正在批閱文件，對(duì)于毛岸英的話語(yǔ)時(shí)不時(shí)地應(yīng)一句。

“那我們就辦理結(jié)婚手續(xù)吧？”毛岸英試探性地問(wèn)毛澤東，眼神中充滿期待，期待著能得到父親應(yīng)允。

“思齊多大了？”毛澤東的眼睛仍停留在文件上。

“18歲?！?/p>

“周歲虛歲？”毛澤東盯著毛岸英。

“虛歲?？墒遣畈涣藥讉€(gè)月……”眼神與父親的眼神相碰，他顯得有些局促。

“差一天也不行。我這里忙，你去吧。”毛澤東轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)看文件。

“差一天也不行？”毛岸英沮喪地走出了毛澤東的住處，但是他并沒(méi)有放棄盡快結(jié)婚的念頭。

8月的一天，毛岸英和劉思齊一起來(lái)到毛澤東的住處，他們想說(shuō)服父親能夠同意他們倆盡快結(jié)婚，因?yàn)槊队⒌拇_不小了，而劉思齊沒(méi)多久便可達(dá)到法定結(jié)婚年齡，最為重要的一點(diǎn)是他們已經(jīng)在為婚禮籌備了?？吹絻晌荒贻p人情投意合、感情甚好，毛澤東很高興也很滿意。毛澤東問(wèn)劉思齊多大了，現(xiàn)在結(jié)婚會(huì)不會(huì)影響她的學(xué)習(xí)等等，最后還是談到他們倆什么時(shí)候結(jié)婚這個(gè)問(wèn)題上。

“你還不到18周歲，著什么急呀！過(guò)幾個(gè)月滿18周歲再結(jié)婚吧。反正我同意你們結(jié)婚，等一等好不好？”毛澤東的語(yǔ)氣不是商量，而是要求。

劉思齊點(diǎn)點(diǎn)頭，又向毛岸英遞眼色。毛岸英勉強(qiáng)表態(tài)：“好，聽(tīng)爸爸的?！?/p>

兩個(gè)人離開(kāi)毛澤東住處，心情跌落到低谷，毛岸英心里非常憋屈。沒(méi)多久，他獨(dú)自一人回到了毛澤東的房間?！澳阍趺从只貋?lái)了？”毛澤東皺著眉頭。

“我從來(lái)都是聽(tīng)爸爸的，可我今年快27歲了，我想結(jié)婚后專心學(xué)習(xí)工作，這樣，就不必在這方面花費(fèi)那么多時(shí)間和精力了?！?/p>

“你還是要現(xiàn)在就結(jié)婚呀？”

“我們本來(lái)準(zhǔn)備好了，這兩天就結(jié)婚……”

對(duì)于毛岸英的反復(fù)，毛澤東有些惱了：“我說(shuō)過(guò)的話為什么不聽(tīng)？不是告訴你暫時(shí)不要結(jié)嗎？”

“我自己的事還是我自己作主吧?！泵队⒕箨竦卣f(shuō)。

“你找誰(shuí)結(jié)婚是你的自由，但結(jié)婚年齡不到，你做得了主嗎？制度和紀(jì)律要作你的主！”

“歲數(shù)不到就結(jié)婚的人多著呢……”毛岸英反駁道。

“誰(shuí)叫你是毛澤東的兒子！”毛澤東顯然火了，聲音很大，幾近于“吼”了，“我們的紀(jì)律你不遵守？我再說(shuō)一遍，思齊不到18周歲就不許你們結(jié)婚！”

毛岸英對(duì)于父親的“固執(zhí)”很是生氣，臉色發(fā)白，扭頭就走，回到房間躺在床上哭起來(lái)，誰(shuí)也勸不住，閻長(zhǎng)林只好報(bào)告了毛澤東。毛澤東勃然大怒，扔下筆大步走向毛岸英所在的房子?！懊队ⅲ阆敫墒裁?？！”毛澤東在門外吼了一嗓子，這應(yīng)是對(duì)毛岸英的最后警告，房里的毛岸英被震懾住了，停止了哭泣，周圍頓時(shí)變得很安靜很安靜。

幾個(gè)星期后，毛澤東在村邊散步時(shí)碰到從鄰村下鄉(xiāng)回來(lái)的毛岸英，毛岸英想避開(kāi)父親，但被毛澤東叫住了。

“你不要躲我，結(jié)婚的事想通了嗎？”

“想通了，是我不對(duì)?！泵队⒌椭^。

“思齊呢？”

“她也想通了。我們已經(jīng)商量好，過(guò)年以后再結(jié)婚?！?/p>

“這才像我的兒子嘛！”毛澤東滿意地?cái)[擺手，“你去吧?！?/p>

至1949年建國(guó)大典前夕，毛岸英和劉思齊結(jié)婚了?；槎Y當(dāng)晚，毛澤東在菊香書屋的西屋里準(zhǔn)備了一桌飯，宴請(qǐng)的賓客也只有鄧穎超、周恩來(lái)、蔡暢、李富春等人。毛澤東送了一件呢子大衣給兒子做結(jié)婚禮物，拳拳愛(ài)子心，全傾注在這件呢子大衣上。

（責(zé)編 雷蕾）