20世紀(jì)80年代末到90年代初，一位署名“清子”的詩(shī)歌作者引起了詩(shī)壇的注意。雖然作者并非專業(yè)詩(shī)人，但為數(shù)不多的詩(shī)篇卻以深沉而悲憤的旋律、激越而富有時(shí)代氣息的格調(diào)打動(dòng)和震撼著讀者的心。幾年以后，作者將自己散見(jiàn)在刊物上的詩(shī)作以《涅槃》為書名結(jié)集出版。作者在《我不是詩(shī)人》中說(shuō)：我不是詩(shī)人，卻不禁地要寫，為了黎明的追求，為了逝去的忘卻，為了激情的騷動(dòng)，為了真摯的血淚。這位作者就是劉少奇前妻王前的女兒劉濤。

視同己出

1944年10月，劉濤在延安棗園的窯洞里誕生。她兩歲時(shí)，生母王前和劉少奇離婚了。劉少奇既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，獨(dú)自帶著劉濤和不足一歲的弟弟劉丁。據(jù)劉濤回憶：“我小時(shí)候并沒(méi)有保育員，是父親的警衛(wèi)員捎帶管。”1948年8月21日，27歲的王光美和50歲的劉少奇在西柏坡舉行了簡(jiǎn)樸而又熱鬧的婚禮。晚飯后，毛澤東、周恩來(lái)、朱德、葉劍英等高興地來(lái)到劉少奇住處，向劉少奇和王光美祝賀。當(dāng)他們和劉少奇談話時(shí)，王光美和外事組的幾個(gè)女同志到另外一間屋子，找來(lái)刀子、盤子，想切蛋糕，可圓形的蛋糕已被4歲的劉濤挖走一塊。在大家的歡聲笑語(yǔ)和嬉鬧中，王光美給毛澤東、周恩來(lái)、朱德等每人切了一塊蛋糕。外事組的年輕人還辦了一個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)。

晚會(huì)結(jié)束后，剛做新娘子的王光美看到了4歲的劉濤和2歲的劉丁。劉少奇讓姐弟倆叫王光美“媽媽”。姐弟倆也許是長(zhǎng)期缺少母愛(ài)的緣故，一句句稚嫩的“媽媽”，使剛結(jié)婚的王光美忍不住潸然淚下，她緊緊地抱住劉濤姐弟：“媽媽一定好好愛(ài)你們。”從此，照料年幼的劉濤和劉丁、協(xié)助劉少奇工作的重?fù)?dān)自然就落在王光美的肩上。

1949年3月，劉濤隨同父母由西柏坡抵達(dá)北平香山。1951年，又隨父母搬進(jìn)中南海西樓甲樓居住。甲樓共有四層，一層有個(gè)會(huì)客室和值班室，二樓是劉少奇夫婦的辦公室、用餐室、會(huì)客室和臥室，劉濤和弟弟妹妹則住在三樓，四樓是雜物間。因?yàn)閯⑸倨媾c前妻革命烈士何寶珍的大女兒劉愛(ài)琴剛從蘇聯(lián)留學(xué)回國(guó)參加工作，平時(shí)很少住在家里，劉濤自然成了家里的老大。為了彌補(bǔ)劉濤缺失的母愛(ài)，王光美總是對(duì)劉濤無(wú)微不至地關(guān)懷，將她視為掌上明珠。弟妹們什么都讓著她。孩子們需要添置新衣時(shí)，王光美肯定第一個(gè)給劉濤做，家里的自行車、手表也都是劉濤第一個(gè)享用。劉少奇身邊工作人員常說(shuō)，那時(shí)候劉濤是劉家最幸福的小公主。

進(jìn)入學(xué)生時(shí)代的劉濤，是中南海同齡孩子中的佼佼者。6歲入中共中央直屬機(jī)關(guān)附屬育英小學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后順利考入北京女子一中。據(jù)劉濤回憶，在北京女子一中讀書時(shí)，有一次，她跟妹妹劉平（劉少奇與王光美的第一個(gè)女兒）吵架，就說(shuō)平平不是親妹妹。當(dāng)時(shí)平平一愣，說(shuō)劉濤瞎說(shuō)，哭著扭頭走了。后來(lái)，王光美就把劉濤找去說(shuō)：我從來(lái)都沒(méi)告訴過(guò)弟弟妹妹，你不是我親生的，現(xiàn)在平平哭著來(lái)找我，從現(xiàn)在開始，你對(duì)其他弟弟妹妹再不要講這件事情，其他弟弟妹妹一直都不知道。王光美盡力不讓劉濤感覺(jué)到她是后媽，而且在所有兄弟姐妹里，如果說(shuō)王光美最寵誰(shuí)，大家都會(huì)異口同聲地說(shuō)最寵劉濤。

三年困難時(shí)期，劉少奇家作為中南海最大的家庭，日常開銷比較大。劉少奇拿的是國(guó)家二級(jí)工資，王光美拿的是行政十四級(jí)工資，兩人加起來(lái)每月有500多元，房租水電需要100多元，7個(gè)孩子和王光美母親董潔如的生活費(fèi)130元，劉少奇、王光美的伙食費(fèi)90元，劉少奇的煙、酒、茶葉費(fèi)50元，此外還要支付趙淑君的工資和炊事員郝苗的伙食補(bǔ)貼以及7個(gè)孩子的學(xué)雜費(fèi)，家里常常入不敷出。王光美還是從并不充裕的工資中省下錢，帶著劉濤姐弟騎自行車到西單商場(chǎng)買來(lái)好看的花布料回家縫制衣服。她負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)出式樣，保育員楊淑梅負(fù)責(zé)縫制。劉濤穿的碎花連衣裙，當(dāng)時(shí)在中南海里可以說(shuō)是“模特”。中南海的孩子們見(jiàn)到劉濤穿著的碎花連衣裙，常?；丶页持惨瑓s沒(méi)有人能夠做得出來(lái)，王光美設(shè)計(jì)出的連衣裙樣式可以說(shuō)是中南海獨(dú)一無(wú)二的。

從不溺愛(ài)

三年困難時(shí)期，劉濤正在中學(xué)、大學(xué)讀書，王光美交代工作人員每月給她5元零花錢，生病了也不能用公家的車接送。有一次，劉濤患了溝股炎，痛得特別厲害，連走路都十分困難，每天需要到北京醫(yī)院去打針消炎，有幾次她想讓媽媽派車送她到醫(yī)院打針，但一想到要從媽媽那里扣油錢，就十分體諒媽媽操持這一大家人生活的不易，還是放棄了。每次都是咬緊牙關(guān)，自己一個(gè)人跑到醫(yī)院打針換藥。

20世紀(jì)60年代初，中央機(jī)關(guān)在北戴河設(shè)有專屬修養(yǎng)區(qū)，每到夏天中央領(lǐng)導(dǎo)人常常選擇在北戴河開會(huì)或進(jìn)行政治學(xué)習(xí)，劉少奇夫婦的往返車費(fèi)和住宿費(fèi)是公家負(fù)責(zé)。孩子們的車費(fèi)和住宿費(fèi)則需要自己負(fù)責(zé)。為了給孩子們過(guò)一個(gè)比較開心的暑假，每年年初，王光美就要精打細(xì)算家里的日常開支，每月從工資中摳點(diǎn)錢積攢在一起，到暑假時(shí)就能夠讓劉濤姐弟隨同劉少奇到北戴河避暑了。直到如今，年滿67歲的劉濤每周都要到中直機(jī)關(guān)俱樂(lè)部去游兩次泳。據(jù)劉濤自己說(shuō)：喜歡游泳的愛(ài)好還是那時(shí)候王光美媽媽常帶她在北戴河海濱游泳時(shí)養(yǎng)成的呢。

坦然面對(duì)政治漩渦

1962年，劉濤從師大女附中畢業(yè)，并以優(yōu)異成績(jī)考取了清華大學(xué)自動(dòng)控制系。1966年，史無(wú)前例的“文化大革命”一爆發(fā)，清華大學(xué)就幾乎成了運(yùn)動(dòng)的火山口。正在埋頭苦讀的劉濤無(wú)意中卷入了這場(chǎng)狂飆漩渦中。

6月1日，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，北京大學(xué)青年教師聶元梓的一張反校黨委的大字報(bào)在《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條的位置發(fā)表。這張大字報(bào)一發(fā)表，如同引發(fā)一場(chǎng)地震。隨即，校黨委原負(fù)責(zé)人被北京市委宣布撤職，并派出工作組取代原校黨委。接著，其他各校紛紛響應(yīng)，大字報(bào)鋪天蓋地，矛頭直指學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，各校領(lǐng)導(dǎo)班子相繼癱瘓。當(dāng)時(shí)，劉少奇負(fù)責(zé)主持中央日常工作，他并不知道毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”的真正目的，為了穩(wěn)定大局，征得毛澤東同意后，批準(zhǔn)向北京各大學(xué)和中學(xué)派出工作組。劉濤所在的清華大學(xué)派來(lái)了以葉林為組長(zhǎng)的工作組。但是僅僅過(guò)了十來(lái)天，以北大、清華的造反派為首，掀起了一股反對(duì)工作組的潮流。在清華大學(xué)，帶頭反工作組的造反派頭頭叫蒯大富。于是，學(xué)校里分成反工作組和保工作組相對(duì)立的兩派。劉濤作為清華大學(xué)“文化革命委員會(huì)”成員，積極參加了反擊以蒯大富為首的反工作組潮流的斗爭(zhēng)。6月19日，王光美以工作組成員的名義也來(lái)到了清華大學(xué)指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)。劉濤緊跟王光美媽媽以及工作組，充當(dāng)了反對(duì)反工作組和維護(hù)學(xué)校秩序的先鋒。但是，到了這一年7月中旬，形勢(shì)瞬息萬(wàn)變。毛澤東從杭州回到北京，宣布工作組的工作犯了方向性錯(cuò)誤?？瞪⒔嘁换锒啻胃Z到北大講話，煽動(dòng)反工作組潮流進(jìn)一步升級(jí)，與王光美、劉濤所在的清華大學(xué)工作組及“文化革命委員會(huì)”相對(duì)抗。8月底，清華大學(xué)貼出了《王光美是清華園的第一號(hào)大扒手》和《劉少奇同志7月29日講話是反毛澤東思想的》大字報(bào)。劉濤萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)的矛頭竟然一開始就指向了自己敬愛(ài)的父母，她感到驚異和惶然了。

與此同時(shí)，一場(chǎng)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的狂飆正從北京刮向全國(guó)，破四舊、大串聯(lián)、抄家、貼大字報(bào)、斗黑幫，勢(shì)不可擋，對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜也達(dá)登峰造極。在這種形勢(shì)下，劉濤在清華大學(xué)貼出《緊跟毛主席干一輩子革命》的大字報(bào)，表明自己要當(dāng)“革命派”、不當(dāng)“?；逝伞钡膽B(tài)度。

12月底，江青來(lái)到清華大學(xué)并單獨(dú)約見(jiàn)劉濤。江青說(shuō)：你又不是王光美生的，你應(yīng)該去看看自己的親生母親王前，你爸媽都是反黨反毛主席的，你應(yīng)該跟他們劃清界線。據(jù)劉濤后來(lái)接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“年少無(wú)知卻不懂政治的我，當(dāng)時(shí)覺(jué)得毛伯伯是這么說(shuō)的，那就沒(méi)有什么好懷疑的，應(yīng)該跟著毛伯伯的?！?1967年元月3日，劉濤根據(jù)生母王前的口述整理成一份《揭露劉少奇的丑惡靈魂》的大字報(bào)，抄成三份分別在清華大學(xué)和中南海的食堂等處張貼。

1968年12月，劉濤從清華大學(xué)畢業(yè)，被分配到北京鐵路局承德車輛段當(dāng)工人。臨走前，她向謝靜宜要了一本父親的專案材料。從中共九屆二中全會(huì)開過(guò)以后，她便開始反思過(guò)去那近乎瘋狂的日子，越想越覺(jué)得自己太不了解父母了。她無(wú)數(shù)次地為自己寫了那張“揭露”劉少奇的大字報(bào)而感到深深自責(zé)和愧疚。

1971年冬天，劉濤聽(tīng)說(shuō)彭真叔叔、薄一波叔叔的孩子可以探望自己的爸爸，就給周恩來(lái)、宋慶齡分別寫信，要求見(jiàn)父母。毛澤東在宋慶齡轉(zhuǎn)來(lái)的信上批示：父親已死，可以見(jiàn)見(jiàn)媽媽。當(dāng)兩位解放軍戰(zhàn)士在中南海東華門告訴劉濤這個(gè)消息時(shí)，她內(nèi)心非常激動(dòng)，終于可以見(jiàn)到日思夜想的王光美媽媽了。她懷著深深的自責(zé)之情跟王光美見(jiàn)面時(shí)的頭一句話就說(shuō)：“在我心目中只有你一個(gè)母親?！碑?dāng)時(shí)，王光美什么都沒(méi)有說(shuō)，只給了她一個(gè)擁抱，讓她異常難受的心即刻得到安慰?！拔母铩苯Y(jié)束后，每次家里聚會(huì)或外出參加活動(dòng)，王光美總要家人把劉濤叫上，生怕她因“文革”留下心理陰影。晚年時(shí)王光美身患重病，靠鼻飼維持生命。每當(dāng)劉濤到醫(yī)院看望時(shí)，王光美一見(jiàn)她眼圈紅了，總會(huì)忍著病痛哆嗦地伸手過(guò)來(lái)，示意劉濤不要太悲痛。

2005年11月13日，享年84歲的王光美在北京305醫(yī)院不幸病逝，劉濤懷著異常悲痛的心情參加了后事料理和追悼?jī)x式。之后不久，中央電視臺(tái)和廣東衛(wèi)視曾做了兩期追思王光美的節(jié)目，每當(dāng)主持人采訪劉濤關(guān)于王光美媽媽的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)，她都是淚流滿面。如今，每當(dāng)湖南劉少奇同志紀(jì)念館或幸福工程組委會(huì)等單位組織對(duì)王光美的紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，她總是義不容辭地參加。當(dāng)筆者2012年就《憶光美》一書采訪她時(shí)，她動(dòng)情地對(duì)筆者說(shuō)：媽媽無(wú)論是青年時(shí)代投身革命，還是晚年從事“幸福工程”；無(wú)論居于人生和社會(huì)的高位，還是處在災(zāi)難壓頂?shù)娜松凸?，始終表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)定信仰、高尚的情操及完美的人格魅力，是我一生享用不盡的財(cái)富。

（責(zé)編 雷蕾）