久違了！

西北茶！

如幻似夢的西北茶！

……

數(shù)年前，我離開了大西北，就再也沒能喝上西北茶。那釅釅的紅茶和白花花的奶子，只留在殘存的記憶里。如今，讀了張承志先生的美文《粗飲茶》，激起了我沉淀多年的情感。那些情感，不說出來，心里就老不是個滋味。

西北的冬季是離不開茶的。

冬天的日子很漫長，且經(jīng)常下雪，積雪被凜冽的狂飆一吹，常常將低矮的房屋埋沒。人都躲在房子里，任外面風(fēng)雪撲打，樹濤澎湃。我或安然靜臥，或佇立窗前，眺望沃野瑩瑩的白光，自己恍惚而靜默。寒光閃爍，使我記憶的心窗霍然敞開，心靈似在品讀春季淙淙的清流，清麗婉約。

風(fēng)停的時候，雪也住了。

風(fēng)光月霽，矚目了數(shù)天的云潮，眼光此時卻盯住門前的積雪，久久不能移開。無奈之下，我就用鐵鍬挖出一條長長的雪洞，以便人能從屋里貓著腰鉆出來。房子被厚厚的積雪一蓋，加之生了爐火，房子里的人是一點兒也不覺得寒冷的。那些覆蓋房子的積雪，要到次年四月份才能完全消融。積雪一化完，又預(yù)示著夏季來臨了。因此，住在西北的人，感覺春秋季非常短暫。

我在西北住的那一年，鄰居是一個叫安尤布的小伙，待人極為熱情。冬天閑來無事，書看多了，腦袋鼓脹脹的，便尋思去他家玩。一進(jìn)院門，我高聲說一聲“賽倆目”，房子里便有回應(yīng)的聲音。稍后，安尤布就樂顛樂顛地出來，將我接進(jìn)房子里。西北很多民族朋友，都具有正直豪爽的性格，他們知道你一個人待在家里心發(fā)慌，便煮了奶茶或炸了香噴噴的油香，叫你一起去吃。

房子里的火炕上擺放著一張四四方方的低矮木桌，桌上放著一個

挺大的鋁制茶壺。待我坐定，安尤布便在我面前的一個白瓷碗里倒上白花花的奶子，然后提起茶壺，往奶子里沖進(jìn)釅釅的紅茶。我用竹筷輕輕攪拌了一下，先呷一口，嘗嘗味道，或者從桌上另一個木盤里取幾塊方糖放進(jìn)去，然后便可以慢慢地喝了。

西北的茶，與口里不同?？诶锏牟枰话憬凶鲋性?。

古代北方的游牧民族是多么喜歡喝中原茶，他們不惜用強壯的馬匹來兌換中原人的茶葉，久而久之，形成了一條條寬敞堅實的道路——茶馬古道。提起它，人們的思維恍然之間便進(jìn)入一個遙遠(yuǎn)的時空，中原的茶葉與游牧民族的馬匹在邊塞互市交換?！安桉R古道”和“互市”的繁榮，恰恰說明中原茶不朽的魅力。

中原茶魅力四射。但是，喝西北茶的心情就完全不同了。

如張承志先生一樣，喝慣中原茶的人，仍會念念不忘西北茶。這恰恰說明了，從根本上，中原茶代替不了西北茶。

喝西北茶，一股濃烈的民族文化的氣息迎面而來。張承志先生在《粗飲茶》一文中，如此描寫藏民族熬茶后加入酥油的情節(jié)：

藏民熬茶后加入酥油，這個詞又在北亞各牧區(qū)各有其解。當(dāng)然說清楚游牧民族的黃油、酥油、奶油不是一件易事，難怪日本學(xué)者總聽不懂；因為他們對這些其實是奶制品的油只有一個詞描述，而且是外來語：butter。加酥油的茶拌上炒青稞面，就是使偉大的吐蕃文明溫飽生衍的糌粑。

Butter和糌粑原來是一回事！這，我也是從張承志先生的這篇散文里知道的。在這之前，我只知道，有些地方，糌粑被叫做奶茶面，用白開水調(diào)開調(diào)勻了，既可當(dāng)面食充饑，亦可當(dāng)茶來飲，且有提神醒腦的功效。許多外出的旅客或生意人，都喜歡隨身帶上糌粑，在找不到飯館或者在野外行走時，就拿出來沖上水吃一些，以解暫時的腹饑。

若是沒有親歷過，是沒有資格談喝西北茶的心境的。因我青少年時去過新疆，在那兒住過一年時間，曾親口品嘗過新疆的民族茶。所以，當(dāng)我讀了張承志先生的散文《粗飲茶》之后，便與先生有了共同的語言、共同的感悟。

記得有一次，偶爾路過一家哈薩克人的房子，門口站著一個二十多歲的小伙，手里拿著冬不拉，這是哈薩克族同胞喜愛的一種彈撥樂器。我與他說了“賽倆目”，他樂呵呵地回應(yīng)，然后我便與他攀談起來。他說他叫安賓，自己一人在家。談得熟了，他便請我進(jìn)他房子玩一玩。

房子，是西北少數(shù)民族對“家”的另一種稱謂。尤其是新疆的哈薩克族，一般是不提“家”這個字眼的，他們喜歡將“家”稱做房子。

我跟他進(jìn)了房子，里面很寬敞。在西北的少數(shù)民族家里，有一種待客的禮節(jié)，那就是一般客人來了，都被邀請坐到上席。這時，客人都主動脫下鞋子，上炕，坐在一個四方桌旁，主人準(zhǔn)備好茶，加上雪白的牛奶，就變成了香噴噴的奶茶。然后用一個木制托盤端上松散散的“包爾沙克”。然后，主人也于靠近地面的桌子一側(cè)坐下，與客人攀談。

在哈薩克人房子里飲茶，少不了音樂。應(yīng)該說，西北民族在其豪爽性格的背后隱藏著細(xì)膩，這從他們的音樂中就能體會出來。四壁掛滿民族繡花地氈的氈房里，常?？吹綊熘话讯焕鸵槐着Ｑ蛴玫牡毒摺Ｎ覀冋勂鹆硕焕?，安賓問我會不會樂器，我說不會彈冬不拉，便請他給我彈奏一曲。

安賓羞赧一笑。

我略覺驚訝，因為在我原來的印象中，西北的民族小伙都是剽悍異常的，沒想到個頭兒高大的安賓也會露出害羞的神色。他最終推辭不過，取來那把冬不拉，慢慢彈奏起來。我慢慢飲著茶，品嘗著奶茶中苦甜苦甜的味道，呷著一口，不愿立即咽下去，而是屏息聆聽冬不拉發(fā)出的美妙的樂聲，覺得在喝奶茶的時候聽主人彈奏一曲美妙的曲子，是多么地尊貴和享受。

安賓演奏完一曲，將冬不拉掛回到墻上。我將心思告訴了他。

安賓莞爾一笑，說道：“在我們哈薩克人的房子里，朋友就是尊貴的客人。”

我們又聊了許多話題，范圍當(dāng)然極廣，有家庭生活、牧民放牧，詢問養(yǎng)了多少只羊、多少頭牛，然后是春天、冬天的牧場……

安賓漢語說得挺好，完全沒有我聽不懂的詞語。我想請他說幾句哈薩克語，他就說了“阿瞞色澤巴”、“泰兒巴熱嘛”兩句。

我當(dāng)時心情極好，請他教我這兩句，并向他請教這兩句話的意思。

安賓高興極了，又將這兩句話重復(fù)了幾遍，告訴我“阿瞞色澤巴”是“您好”的意思，“泰兒巴熱嘛”意思是“皮子賣不賣”。

我不解他為什么會想起“泰兒巴熱嘛”，又喝了一口奶茶，臉上的不解表情還是被他發(fā)現(xiàn)了。

安賓讓我側(cè)耳諦聽房子外面的聲音。我豎起耳朵，仔細(xì)聽了，果真聽到街上接二連三的吆喝聲：“泰兒巴熱嘛?！?/p>

原來，每到冬天下雪之后，牧民無甚可做，便騎著馬到各民族村莊收買牛皮羊皮，做些皮子生意。我原是聽不懂哈薩克語的，原不在意，這時聽安賓一說，才豁然開朗。

我跟著安賓學(xué)說了幾遍，就將這兩句話悄悄記在了心里。茶過三巡，我謝了安賓，起身告別了他。

后來，我去口里的阿語學(xué)校求學(xué)，便離開了新疆，再也沒見過他。

……

歲月如煙。

多少年過去了。

張承志先生也如我一樣有著類似的經(jīng)歷，也如我一樣對哈薩克族家里的奶茶如此情有獨鐘。就如先生在文中所說：

我總盼望到哈薩克人家里去，放松身心，喝個淋漓痛快，讓汗出透，讓郁悶發(fā)散。北京有兩家哈薩克族朋友，他們已經(jīng)熟悉了我的內(nèi)心，總是不問時間地，在我敲門進(jìn)屋以后，馬上就開始對茶。

眾所周知，北京人一般是喜歡喝中原花茶的，但是，張先生卻總想起哈薩克族朋友家里的奶茶，這足以說明西北茶的魅力了。

久違了！

西北茶！

如幻似夢的西北茶！

……