馬木合老漢穿了一件帶補(bǔ)丁的衣服，這成了河灣村的一塊心病，一村人都覺得蒙了羞。

最先感到羞愧的當(dāng)然是馬木合老漢的兒女。馬木合老漢是個(gè)半啞子，能聽見，說不出來，算是個(gè)殘疾人，但有兒有女有老伴兒，并不是個(gè)孤寡人。在這個(gè)油餅子抹酥油的年月，即便是孤寡人，即便是要飯，都不會(huì)穿得破衣爛衫的。馬木合老漢這樣穿著，兒女們當(dāng)然臉上燒了。

大兒子快五十歲了，是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，性格也懦弱些，試探著在父親面前說了幾次，見父親并沒有脫掉那件帶補(bǔ)丁的衣服，就直接說出來了。他說，大呀，我們都幾十歲的人了，你這個(gè)樣子，叫我們出去咋見人呢？說得馬木合老漢搓了搓手，有些不好意思地看了看兒子。兒子也給看得不好意思了，胡亂在身上的幾個(gè)口袋里摸了摸，大概是想摸出幾個(gè)錢來，可終究是沒有摸出來。他剛給兒子娶了媳婦，手頭兒本來就緊些，加上家里本來就是老婆管賬，他就不見個(gè)錢，哪里能摸出錢來呢？摸不出錢，就不好再說啥了，兒子對(duì)老子說出那樣的話來，言語上已經(jīng)夠重的了。

小兒子早些年在城里做生意，后來連家搬到縣城里去了，倒是眼不見、心不煩。說是不見，事情還是聽到了，就給父親帶回了些錢。錢不多，做一件衣服還是夠了，但馬木合老漢并沒有做新衣服。

還是女兒干脆，買了一身新衣服來，連哄帶說地給父親換上了。馬木合老漢穿上新衣服，臉上哭笑不得，身上也好像不自在，就像那新衣服里鉆了無數(shù)的虱子、跳蚤。等女兒一走，他又換上那件帶補(bǔ)丁的衣服。馬木合老漢本來就固執(zhí)些，在這件事上顯得尤其固執(zhí)。

兒女們?cè)僬f時(shí)，馬木合的老伴兒把話給擋回去了，說，你大的事，隨他自個(gè)兒，你們不要管。

兒女們不管了，當(dāng)村長(zhǎng)的得管。村長(zhǎng)雖說比馬木合小了幾十歲，論輩分還是侄子，但他畢竟是一村之長(zhǎng)，村里的任何人、任何事，他都得管。他也管得不錯(cuò)，把河灣村管成了富裕村、模范村，經(jīng)常有上面的人來視察、觀摩啥的。也正因?yàn)檫@樣，他更得管。一個(gè)富裕村、模范村里有個(gè)穿補(bǔ)丁衣服的人，叫上面來的人看見了，就不好看。不光是不好看，簡(jiǎn)直就是丑事，就像是白花花的一碗米飯，上面有一粒老鼠屎。說老鼠屎是有些過頭了，馬木合老漢并沒有干啥偷雞摸狗、違法壞道的事，只能說是白米飯里的一顆黑米、一塊石頭。就說是一顆黑米、一塊石頭，也是不能出現(xiàn)的，這有損村子的形象。對(duì)村長(zhǎng)來說，村子的形象就是他的形象，甚至比他個(gè)人的形象更重要，那關(guān)系著村子下一年還能不能評(píng)上模范村，關(guān)系著他下一任還能不能當(dāng)村長(zhǎng)。所以，他不得不管。

村長(zhǎng)給馬木合老漢說，村上來的救濟(jì)糧、扶貧款、捐獻(xiàn)來的衣服，給你給了嗎？馬木合老漢點(diǎn)著頭。村長(zhǎng)彎得遠(yuǎn)，先說的是早年的事。這幾年，村子成了富裕村、模范村，救濟(jì)糧、扶貧款、捐獻(xiàn)來的衣服，都不接受了。只有低保，還有些人吃著。村長(zhǎng)說，村里給的低保，你吃著呢吧？馬木合老漢又點(diǎn)頭，老伴兒也跟著點(diǎn)頭。老伴兒點(diǎn)頭，是她也吃著低保呢。老伴兒不聾不啞，但個(gè)子小。不是一般的小，簡(jiǎn)直就是侏儒，而且隨著年齡越來越大，身子越縮越小，還沒有七八歲的娃娃大，看那個(gè)樣子，她最終不是埋到土里去，而是要縮到土里去。馬木合老漢是越來越瘦，簡(jiǎn)直要瘦成一根骨針。他們這個(gè)樣子，吃低保，也是理所當(dāng)然的，但她記著村長(zhǎng)的情分，使勁兒地點(diǎn)頭。村長(zhǎng)好像沒看見她點(diǎn)頭，繼續(xù)對(duì)馬木合說，養(yǎng)老金都領(lǐng)到手了吧？馬木合老漢點(diǎn)頭，老伴兒也跟著點(diǎn)頭。養(yǎng)老金也是兩個(gè)人都領(lǐng)著呢。說到這里，村長(zhǎng)臉上才帶了慍色，口氣中有了怒意，說，那你咋還穿著爛衣服！村長(zhǎng)這樣說話的時(shí)候，就有了村長(zhǎng)的架勢(shì)了。這樣的架勢(shì)拉起來，一般人就都服軟了。沒想到馬木合老漢卻急了，紅了臉，咿咿呀呀地說話了。老伴兒給村長(zhǎng)翻譯，說那不是爛衣服。村長(zhǎng)說，那明明是爛衣服。馬木合老漢更急了，山羊胡子一撅一撅的，嘴里嗚哩哇啦地嚷嚷起來，說不是爛衣服。村長(zhǎng)把補(bǔ)丁衣服說成是爛衣服，目的是加重口氣，沒想到反而糾纏不清了。跟一個(gè)半啞子，咋能說清楚呢，村長(zhǎng)也沒辦法管了。

村里的其他人，當(dāng)然也沒辦法管。但年輕人覺得，那補(bǔ)丁，是掛在自己的臉上。村里的年輕人，特別是二十歲左右的人，打小就沒穿過帶補(bǔ)丁的衣服，打記事起就沒見過穿補(bǔ)丁衣服的人?？吹今R木合老漢衣服上的補(bǔ)丁，總覺得扎眼。雖說那補(bǔ)丁不是在自己身上，不是在自己兒女、自己娘老子身上，但在同村人身上，還是覺得不舒服。尤其是那些正準(zhǔn)備找對(duì)象結(jié)婚的，還怕村里有穿補(bǔ)丁衣服的人，會(huì)讓外面的姑娘看不起，誤了婚事。對(duì)村里上了些年紀(jì)的人來說，馬木合老漢衣服上的補(bǔ)丁就不是掛在臉上，而是掛在心上了。三十歲以上的人，哪個(gè)沒過過苦日子，哪個(gè)沒穿過爛衣服？這些年日子好了，就把過去的苦日子忘了，只是給娃娃們講的時(shí)候，才提起來。提起來，也是當(dāng)一種資本、一種光榮來講的，有些憶苦思甜的味道在。但身邊有個(gè)穿補(bǔ)丁衣服的人，味道就不一樣了，就像眼下的日子是虛幻的，是做夢(mèng)一樣的。怕一覺醒來，身上依然披著破衣爛衫。有過那樣經(jīng)歷的人，更怕過那樣的日子。就像有瘡疤的，最怕揭瘡疤一樣。而馬木合老漢衣服上的補(bǔ)丁，就像是一塊玻璃片，時(shí)時(shí)揭著村里人的瘡疤。

好在馬木合老漢并不經(jīng)常在村街上出現(xiàn)。年輕的時(shí)候，還偶爾到村街上聽別人說些家國(guó)天下的空話，或者是家長(zhǎng)里短的閑言，他想插言也插不上，跟人說話，別人又聽不清，有時(shí)還免不了受奚落，因此多不去。老了以后，更不去了?，F(xiàn)在呢，他住在老莊子，到新莊子來的次數(shù)也不多。前幾年，村村通公路，公路與清水河并行，都是南北的走向。但河走的是彎路，路走的是直道，這就免不了沖突。正好河灣村在清水河的一個(gè)灣子里，公路就沒法兒修過去，只能修到村子?xùn)|邊二三里的地方。路就這樣修了，縣上、鎮(zhèn)上定的，誰也沒辦法?？陕肥撬赖模耸腔畹?，路不靠人，人就攆路，村子里的一些年輕人，就搬到路邊上去了。說是搬到路邊上，出門趕集、打工都方便。還有些呢，正好翻蓋新房，也搬到路邊去了。這樣一來，一個(gè)村子，就分成了兩個(gè)莊子。正好又趕上新農(nóng)村建設(shè)，新莊子更像新農(nóng)村，村上、鎮(zhèn)上就叫往新莊子搬遷，大多數(shù)人家都搬到新莊子了，只有幾戶老弱的，留在新農(nóng)村之外的老莊子。馬木合老漢叫兒子都搬了，自己留在老莊子。兒女們也商量了要湊錢把他們也搬過去，但馬木合老漢執(zhí)意不搬，好像是專門要和兒女們拉開距離，不讓兒女們因?yàn)橛兴麄冞@樣的父母，感覺臉上無光。

老莊子搬空了，就像是蛇蛻下的皮一樣，看著樣子還在，但只是個(gè)空筒筒，沒有了一點(diǎn)兒生機(jī)，不像個(gè)莊子了。新莊子的人很少到老莊子去，上面的人來視察、觀摩啥的，更不會(huì)到老莊子去了。除了到清真寺禮拜和娃娃上學(xué)。小學(xué)校還沒有搬到新莊子，清真寺也沒有搬到新莊子。建學(xué)校的事，村上、鎮(zhèn)上管不了，那歸縣上教育局管。教育局一時(shí)沒項(xiàng)目，還不能給河灣村建新學(xué)校。搬清真寺的事，村上、鎮(zhèn)上也沒辦法管，得村上的阿訇、鄉(xiāng)老們管，要向村上的人家集資。村里人剛搬了新家，手里都不寬裕，沒法兒集資。

老莊子上的人也不多到新莊子上來，除了誰家娶媳婦、嫁女兒、干爾麥里，請(qǐng)過來。河灣村莊子變了，莊風(fēng)變了，鄉(xiāng)俗規(guī)矩也變了，但教門上的一些儀式還是沒變。在這樣的儀式上，也還得把村上的老年人都請(qǐng)到了。請(qǐng)一群老人來，就像是忽然從種熟的田里挖出了一堆樹樁子，枝杈虬曲、瘦骨嶙峋的樣子，能把人嚇一跳。這樣的一群人，放在其他的場(chǎng)合上，還真有些怪異，但在教門的儀式上，卻顯得非常相宜。教門的儀式上，如果放一群年輕人，也感覺滑稽，只有老年人才能壓得住場(chǎng)子，顯出儀式的莊重來。每每這種時(shí)候，主人家都有些糾結(jié)，請(qǐng)馬木合老漢吧，怕有些不好看；不請(qǐng)吧，又有些過不去；權(quán)衡再三，最后還是請(qǐng)了，寧撇一莊，不撇一戶。馬木合老漢總是推著不來，到最后也還是來了。來了，就穿著他那件帶補(bǔ)丁的衣服。這叫主人家感覺有些傷臉，他自己也好像有些傷臉，盡量地躲著人，羞縮著身子，顯得局促不安。教門的儀式上，一般是要請(qǐng)阿訇、滿拉和會(huì)念《古蘭經(jīng)》的人到上席，偏偏馬木合老漢也是會(huì)念《古蘭經(jīng)》的，還得和阿訇、滿拉一起坐在上席上。

和阿訇、滿拉坐到一起，村里人這才看出，馬木合老漢穿的那件衣服，實(shí)際上是專門辦教門的人穿的袍子，灰顏色、中式的、遮膝長(zhǎng)。那樣式的衣服，一般是阿訇穿上領(lǐng)禮拜，叫準(zhǔn)拜的；哈吉也穿，只是上面用中文和阿文印著“中國(guó)朝覲代表團(tuán)”的字樣，那是完成了朝覲功課的標(biāo)志，其他人是不能隨便穿的。馬木合老漢的那件，分明就是那種袍子。一個(gè)半啞子，咋能穿上那樣的灰袍子呢？

一個(gè)半啞子，不僅要穿上那樣的灰袍子，還要念《古蘭經(jīng)》。阿訇、滿拉開始念誦《古蘭經(jīng)》了，馬木合老漢也怯怯地拿起一本來，跪正了身子，念起來。他當(dāng)然不能像其他人一樣大聲地念出聲來，他只是很小聲地念。人們只能看到他嘴皮子在動(dòng)，也不知他是真會(huì)念，還是假裝在念。更多人認(rèn)為他是在假念。對(duì)這件事，阿訇站出來作了證明，說馬木合老漢是真會(huì)念。阿訇專門試過了，他拿上《古蘭經(jīng)》念一句，馬木合老漢點(diǎn)點(diǎn)頭。阿訇故意念錯(cuò)一句，馬木合老漢就使勁兒地?fù)u頭。試了好幾次，阿訇確信馬木合老漢是會(huì)念的。阿訇的話，村里人當(dāng)然相信。再看馬木合老漢，看到他念誦時(shí)篤定的神情、專注的樣子，相信他是會(huì)念的了。

至于馬木合老漢是從哪里學(xué)會(huì)的，阿訇也不知道。阿訇說，造化是公平的，缺一樣兒的，補(bǔ)一樣兒呢。阿訇說的是實(shí)話，許多缺胳膊少腿子的人，有著別樣的聰明。阿訇還說，馬木合老漢常往西山上傳教的老人家那里跑，也在辦教門著呢。阿訇說這話的時(shí)候，點(diǎn)著頭，是贊嘆和驚詫的口氣。村里人聽了，就更加驚詫了。一個(gè)半啞子，不僅把《古蘭經(jīng)》念會(huì)了，還辦起了教門，任誰也是想不到的。阿訇這樣說，也一定是真的了。這時(shí)候再看馬木合老漢穿的那件灰袍子，卻感覺是得體的。

那是一件舊袍子，舊得連本色都看不清了。本來也許是藍(lán)的，也許是黑的，但現(xiàn)在看不出來了?？床怀鰜?，不是因?yàn)檠a(bǔ)丁太多，也不是臟污太多；相反，洗得非常干凈，是一次次的漿洗，把底色洗掉了，成了灰色。肩頭上有一塊補(bǔ)丁，顏色不太一致，但針腳很細(xì)密。村里人看出來了，那是馬木合老伴兒兒的手藝。馬木合老漢的老伴兒個(gè)子小，手卻巧，針線活兒是出了名的，會(huì)繡各式各樣的花兒。前些年，村里的姑娘出嫁，都請(qǐng)她幫著繡嫁妝。她給馬木合老漢做的衣服也都合體。那件袍子卻不是老伴兒做的，那分明是一件舊袍子，村里人沒見馬木合老漢穿過那樣的一件新袍子。身量也不相符，馬木合老漢很瘦，那件袍子卻很寬大，顯然是別人的，是誰的袍子呢？村里人想來想去，又想到西山上的老人家。也許是老人家的袍子舊了，散給了他。老人家穿過的衣服，用過的東西，含著吉慶呢，給了誰，那是一種認(rèn)可；誰用上了，是一種福氣，能沾上吉慶呢。難怪馬木合老漢寶貝一樣地穿著。

村里人這樣猜測(cè)著，似乎認(rèn)可了馬木合老漢是在辦教門。而馬木合老漢呢，還是那樣一副謙卑和羞怯的樣子。他一輩子實(shí)際上一直是那個(gè)樣子，但村里人這會(huì)兒卻覺得，只有辦教門的人才有那樣的謙卑和羞怯。

馬木合老漢每次進(jìn)清真寺禮拜的時(shí)候，也是這樣羞怯和謙卑的。到禮拜大殿的門上，他就站住了，把渾身上下都拍打拍打，把臉也抹一抹，手也搓一搓，拍打一會(huì)兒，猶疑一會(huì)兒，才好像下定了很大的決心似的，走進(jìn)去。做完禮拜，其他人都出了大殿，他還留在里面很長(zhǎng)時(shí)間。出來時(shí)，眼圈往往紅著，胡子上也有淚跡，懂的人知道他是在念“討白”悔罪。

他能有多少罪呢，村里人就有些想不通。一個(gè)半啞子，守著幾畝薄地，不為非作歹，不坑蒙拐騙，有些啥罪呢？可看他那個(gè)樣子，似乎是罪大得不得了，多得不得了，悔也悔不完，贖也贖不夠。他這個(gè)樣子，叫村里人心里暗暗生出些敬意，也暗暗生出些惱意來。咋能沒有惱意呢？他這樣的人，都覺得自己罪大得很，其他人呢？

要說罪大，村里明著犯了罪，判了刑的就有三四個(gè)。第一個(gè)是楊承先，伙同鄰村的幾個(gè)人，到清水河西邊的火車道上扒火車，卸貨物。清水河西邊是山，那一段火車路要拐進(jìn)西山里去，上坡路，又拐個(gè)彎子，火車就跑得慢。楊承先他們夜里蹲守在火車路邊，看到有貨車過來，就扒上去，洗衣機(jī)、電飯鍋、電冰箱啥的，都給推下來，天亮前拉到家里。家里東西堆滿了屋子，就像個(gè)商店，低價(jià)給村里人賣。村里人明知那些東西的來路，還是圖便宜買了些。過了不久，警車就開到村里了，抓走了楊承先。第二天，警車又帶了一輛卡車來，挨家挨戶地收贓物。警車挨家挨戶地跑，這叫一村人都覺得跟著楊承先犯了法，心灰了好些日子。更心灰的是，村里幾十年都沒出過犯法坐牢的人了，這回開了壞頭。

果然不久之后，就有了第二個(gè)。這一個(gè)更嚴(yán)重，販毒品。說是出去打工，卻叫人雇了去，給人背海洛因。海洛因不是背在身上，是用塑料包住，吃進(jìn)肚子里。過了關(guān)卡，再拉出來。雖說毒品在肚子里，查不出來，但過關(guān)卡的時(shí)候，看到警察，他還是慌張了。這一慌張，警察就拘了他，反復(fù)地盤問。據(jù)說正盤問著，他突然肚子痛得厲害，弓下腰，身子也抽搐起來。原來是包毒品的塑料破了，中了毒。拉到醫(yī)院里開了刀，命還是沒救活。人死了，就通知家屬去拉尸首。這叫村里人唏噓、驚恐了好些日子。這樣的驚恐并沒有嚇住人，還有明著偷著犯事的，要是哪天警車再開進(jìn)村子里，抓走幾個(gè)人，誰都不會(huì)感到奇怪。

還有沒犯法，但犯了眾惡的。比如說馬布拉。弟弟在外打工，他給弟媳婦幫著犁地、擺耬、種莊稼。種著種著，就種到弟媳婦的炕頭上去了。村里人看不慣，卻不敢給他兄弟說。兄弟回來，他像沒事人一樣，見了村里人，也像沒事人一樣。這樣的事，村里人覺得比犯法更丑。

要細(xì)細(xì)想起來，每個(gè)人都是有罪的，口舌上的罪、心里的罪，還是很多的。只是平日里忙著這一世的光陰，沒時(shí)間想罷了。叫馬木合老漢這樣一提醒，村里人這才覺得，自己的光陰是過到人前頭了，活人卻活到后頭去了。尤其是和馬木合老漢一比，好像自己活到了泥土里，他倒是活到了云彩上。

實(shí)際上，馬木合老漢也沒有活到云彩上去。他也在忙乎著自己的日子。他和老伴兒還種著幾塊地。小兒子搬到縣城去了，留下的地，他們種著，像其他人一樣，忙乎著，種麥子的時(shí)候種麥子，收玉米的時(shí)節(jié)收玉米。在地里干活兒的時(shí)候，馬木合老漢從不穿著那件袍子，換上別的舊衣服。那些衣服舊是舊些，但沒有補(bǔ)丁，看上去比那件袍子要好些。尤其是村里人覺得，馬木合老漢穿上別的衣服，就和其他人一樣了。這樣看上去，一個(gè)干瘦的半啞子、一個(gè)矮小的老婆子在地里忙乎著，灰頭土臉的樣子就叫人心里生出些憐惜來。馬木合老漢老兩口卻好像并不疼惜自己。他們疼惜錢，從不找機(jī)器耕種。他們疼惜兒女，大兒子有時(shí)看不過，去幫他們干活兒，就被他們攆走了，說，好好扒你們自己的光陰去。他們也疼惜牛。他們家里養(yǎng)著一頭乳牛的，但從來都不使喚，專門養(yǎng)著下牛犢子；下一個(gè)牛犢子，喂大了，育肥了，能賣不少錢。

村里人掐著指頭算一算，馬木合老漢的收入還是不錯(cuò)的。這些年，先吃救濟(jì)糧，后吃扶貧款，又吃低保，還有養(yǎng)老金。還種著地，雨點(diǎn)稠些，玉米、麥子能收不少，他們老兩口能吃多少。還有兒女，還不給他們些錢物？多少還是給些的。這樣算下來，他們應(yīng)該是攢了不少錢呢。一邊過日子，一邊辦教門，兩頭都關(guān)顧，這就是阿訇講的兩世吉慶。但這樣的事，放在馬木合老漢身上，大家就覺得不對(duì)勁兒。似乎馬木合老漢這樣的人，要么就一心過日子，要么就一心辦教門，是不能二者兼顧的。馬木合老漢這樣一邊裝做辦教門，一邊悄悄地?cái)€錢，一定是有著一個(gè)很大的圖謀呢。

馬木合老漢果真是有個(gè)大的圖謀的，他要去麥加朝覲。

朝覲本來是每個(gè)回族人應(yīng)該完成的功課，但并不是每個(gè)人都能完成的。麥加遠(yuǎn)隔萬里，盤費(fèi)高。前些年，河灣村的人想都不敢想。這些年，生活都過好了，村里有幾個(gè)自己攢夠了錢的，還有幾個(gè)兒女有錢的，去麥加朝覲了。三四萬的盤纏，還是不容易拿出來的，也只是不多的幾個(gè)人去了。家里有個(gè)人朝覲，一家人臉上有光；族里有個(gè)人朝覲，一族人臉上有光。這樣的事，在一個(gè)健全的人，都是很難的。聽說馬木合老漢要去朝覲，村里人就有些不敢相信。

話是小學(xué)校的張老師傳出來的。馬木合老漢托張老師到縣上民宗委去打聽。張老師打問回來的訊息是，朝覲的政策放開了，規(guī)定還是有的。年齡不能超過六十五歲，身體要好，殘疾人不行。貧困戶、吃著低保的也不行。馬木合老漢超過年齡了，又是殘疾人，吃著低保，朝覲很顯然是沒指望了。他聽了這樣的訊息，應(yīng)該是很失望的，但在村里人，卻覺得，這樣的結(jié)果，誰都長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣兒。還覺得，這些年是受了馬木合老漢的蒙蔽了。這些年對(duì)他的同情也好，憐惜也罷，是白白地付出了。不僅是白白地付出，簡(jiǎn)直是受了他的耍笑。這樣一來，就說出了不好聽的話，就說瘸子不瘸登天呢，啞巴不啞翻天呢。這話是個(gè)老話，這樣說，表面上沒有指名說誰，但說的是誰，聽的人還是明白的。

瘸子馬達(dá)吾先聽到這話，以為是罵他，就回罵了一堆臟話：老子腿瘸了也要登天呢，看誰把我的中腿也咬了去，咬了我的中腿，就不是賠十八萬了，得賠二十八萬、三十八萬。馬達(dá)吾前幾年在外面打工，軋斷了一條腿，工地上給他賠了十八萬。本來是裝假腿的錢，馬達(dá)吾回來沒有裝假腿，而是買了一輛車。不是殘疾人的三輪車，是一輛小汽車。馬達(dá)吾說，小汽車是他的腿換來的，就是他的腿。實(shí)際上，這個(gè)汽車腿比馬達(dá)吾原來的腿還好使，不光能馱他，還能拉客。村里人要去趕集，就搭馬達(dá)吾的車，收費(fèi)比公交車高些，但畢竟是小轎車，坐著方便，也洋氣。誰家走親戚、娶媳婦、嫁女兒的，也租他的車。他實(shí)際上是跑“黑的”，但他一般是在鄉(xiāng)間跑，交警、運(yùn)管抓不住。就是抓住了，他拉著一條瘸腿，死纏爛打，也只好給放走了。他這樣瘸腿跑“黑的”，比以前腿好的時(shí)候打工掙的錢還多。這叫村里人有些眼熱，也有些眼憋。說出那樣的老話來，不光是說馬木合老漢，也是連帶著說他。

那話不知馬木合老漢聽到了沒有，就是聽到了，他也說不出啥話來。馬木合老漢報(bào)名朝覲不成，大約也不好意思，很長(zhǎng)時(shí)間都沒在村街上出現(xiàn)了。村里人見不到他，對(duì)他猜疑卻更重了。先是猜疑他究竟攢了多少錢，有說一兩萬的，也有說三五萬的。反正能報(bào)名朝覲，一定是有幾萬塊錢。雖說有幾萬塊錢，在河灣村已經(jīng)不稀罕，但在馬木合老漢，村里人還是覺得想不通。更想不通的是，他有那么多的錢，還吃著低保。好事些的人把這話說到村長(zhǎng)跟前。村長(zhǎng)畢竟是村長(zhǎng)，幾句話就給擋回了。村長(zhǎng)說，他一個(gè)半啞子老漢不吃低保誰吃？你把嘴堵上，從今兒起不說話，也讓你吃低保，行嗎？你說他有錢，有多少錢？在哪里？你見了嗎？村長(zhǎng)的話就是在理，誰也沒見過馬木合老漢有一沓沓錢在手里。

村長(zhǎng)這樣替馬木合老漢遮擋，馬木合老漢卻像是和村長(zhǎng)故意作對(duì)似的，真還拿出了一沓沓錢。不是一沓沓，是兩沓沓。

縣教育局終于找了個(gè)項(xiàng)目，給河灣村新莊子建了學(xué)校。校舍建好了，桌凳卻還是舊學(xué)校搬過來的，顯得很不相稱。馬木合老漢那一段時(shí)間去學(xué)校找張老師次數(shù)多，看到了，就一下子拿出一萬多塊錢來，捐給學(xué)校，做新課桌。

這事村里人還沒來得及議論，過了不久，村里搬清真寺，他一下子又拿出一萬多塊錢，還指定說他散的錢要做清真寺禮拜大殿的大門。這話當(dāng)然是他老伴兒翻譯的，他說不出來。他只是穿著那件帶補(bǔ)丁的袍子，抱去了一堆花花綠綠的錢。穿那樣的灰袍子，散那么多錢，似乎是應(yīng)該的；穿那樣帶補(bǔ)丁的袍子，散那么多錢，似乎又是不恰當(dāng)?shù)摹Ｋ菢幼?，就逼斥了村里人，叫村里人不好散了。散少了，拿不出手；散多了，誰又能一下子舍得拿出那么多錢呢。而且，他還指定了要做禮拜大殿的門。這是啥意思？一定是有意思的，他是個(gè)辦教門的人，一定知道做了大門有著特別的好處的。這特別的好處叫他一個(gè)人沾了去，叫其他人干啥呢。再說了，果真用他的錢做了大門，其他人進(jìn)寺禮拜的時(shí)候，想著要從他的大門里進(jìn)出，心里就會(huì)別扭。

村里人把這樣的意思給主持翻修清真寺的阿訇、鄉(xiāng)老說了。阿訇、鄉(xiāng)老把村里人的意思轉(zhuǎn)達(dá)給馬木合老漢。馬木合老漢紅著臉，咿呀了幾句，沒有再堅(jiān)持。阿訇、鄉(xiāng)老就把他的錢和其他人的錢放到了一起，沒有特意用他的錢修大門。盡管這樣，清真寺修好以后，村里人進(jìn)出的時(shí)候，還是覺得心里疙疙瘩瘩的。娃娃上學(xué)坐著馬木合老漢捐錢做的桌凳，自己上寺進(jìn)出馬木合老漢捐錢做的大門，村里人心里都有些堵，再看到馬木合老漢，臉勢(shì)就有些不好。

村里人的臉勢(shì)，馬木合老漢應(yīng)該是能看出來的。他雖然是個(gè)半啞子，但眼睛亮著呢。也正因?yàn)闆]有言語，說不定眼睛更亮呢。他這一輩子，早就看慣了村里人的臉勢(shì)，應(yīng)該能看出村里人的心思。他就不到清真寺里去了，每天五時(shí)的禮拜，不到清真寺做了。

村里人這才覺得有點(diǎn)過了。想著過上一段，他還會(huì)到寺上做禮拜的。但馬木合老漢一直都不見，連田地里都不見了他的蹤影。該種麥子的時(shí)候，不見他；該種玉米的時(shí)候，還是不見他。都以為他病了，老伴兒在家伺候他。

過了不久，卻聽說他在坐靜。坐靜是一項(xiàng)大的功修，要封閉在專門的靜室或者地窨子里念經(jīng)參悟，少則七天，多則四十天，不能出來，不能見人，每天只吃很少的一點(diǎn)兒東西，到最后，每天只吃兩顆紅棗，維持生命。坐靜不是隨便啥人都能坐的，須要教門辦到一定的程度才行。難道說馬木合老漢的功修真到了那樣的程度，真在坐靜？村里人有些半信半疑。有些人還開玩笑說，據(jù)說坐靜能把后世的光陰都看到呢。村里人想著，等他坐靜出來，問一問他，到底有沒有后世，后世到底是個(gè)啥樣子。

就在村里人等待的時(shí)候，卻聽見他家里的哭聲，是馬木合老漢老伴兒的哭聲。只哭了一兩聲，好像是憋過去了，又像是壓下去了。雖然只是一兩聲，雖然遠(yuǎn)在老莊子，村里人還是聽到了。那樣瘦小的一個(gè)人，發(fā)出那樣大的哭聲，把整個(gè)村子都嚇了一跳。兒孫和村里人跑到他家里，發(fā)現(xiàn)馬木合老漢平展展地躺在炕上，已經(jīng)歸真了。老伴兒拿著毛巾默默地擦著他的臉、他的手、他的腳。他的臉瘦得厲害，手瘦得厲害，腳也瘦得厲害，簡(jiǎn)直就是皮包著骨頭，身上穿著的那件帶補(bǔ)丁的灰袍子，就像是空的，軟塌塌地搭在身上。老伴兒擦過了，他的臉上顯出一種光澤，眉心里有了一種光亮。

馬木合老漢這個(gè)樣子，似乎把人都嚇住了、震住了，村里人誰都沒有哭，他的兒女也沒有放出悲聲來，一直到下葬，都沒有人哭出聲來。好像是送一個(gè)半啞子，本來就不該出聲的。好像是大家的心里，有了一絲羞怯。 （題字、題圖：李蘭芝）