埃塞俄比亞：非洲之角的雄獅

1963年7月，我從臺(tái)灣到埃塞俄比亞的貢德爾；月底，順利拿到了美國簽證。我當(dāng)然萬分欣喜，給我簽證的領(lǐng)事卻說這是他的幸事。這不但是他第一次給要去斯坦福大學(xué)的留學(xué)生做英語口試，也是他第一次發(fā)簽證給中國學(xué)生。此后一個(gè)月，我這名中國學(xué)生幾乎成了“社交蝴蝶”，晚上參加不少家庭“派對(duì)”，白天一會(huì)兒和埃塞俄比亞小伙子們打籃球，一會(huì)兒跟伊朗姑娘學(xué)騎馬，一會(huì)兒又跟以色列醫(yī)生開車走訪小鄉(xiāng)村。

當(dāng)然我也學(xué)到不少。埃塞俄比亞的主食稱為“injera”，是大麥發(fā)酵后烤成的略帶酸味的松軟大薄餅；進(jìn)餐時(shí)肉類和蔬菜放在餅上，用手撕下一小塊餅，包著菜往嘴里送。餐后必喝咖啡，因?yàn)榘Ｈ肀葋喪强Х鹊脑a(chǎn)地。大約七百年前咖啡從埃塞俄比亞傳到也門，然后傳到伊斯蘭朝圣之地麥加，再由麥加傳播到整個(gè)中東地區(qū)。十六至十七世紀(jì)時(shí)，由奧斯曼土耳其人將咖啡傳到歐洲各地。今天，除了埃塞俄比亞，全世界都把這種飲料稱為咖啡，因?yàn)榘Ｈ肀葋喌摹翱òl(fā)”地區(qū)至今仍然漫山遍野都是咖啡樹。

我也知道了尼羅河八成以上的水量來自青尼羅河，而它的源頭就在貢德爾以南一百多公里的塔納湖。埃塞俄比亞和埃及早在五千年前就有了貿(mào)易，但當(dāng)時(shí)的路線可能是沿著紅海而不是沿尼羅河來往。埃及人將紅海西岸的地區(qū)，即今天的埃塞俄比亞和厄立特里亞，稱為“邦特地區(qū)”。

8月底，我告別父母，到厄立特里亞的首府阿斯馬拉逗留三日，看到了這個(gè)曾被意大利刻意建設(shè)的新城市。這三天中令我印象最為深刻的倒不是比埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴更為現(xiàn)代化的阿斯馬拉，而是紅海之濱的古舊小城市——當(dāng)時(shí)埃塞俄比亞的唯一海港——馬薩瓦。

我從阿斯馬拉乘飛機(jī)經(jīng)喀土穆（蘇丹首都）、開羅、雅典、羅馬、蘇黎世和巴黎等地略作游覽，再搭飛機(jī)去紐約。

經(jīng)聯(lián)合國通過，埃塞俄比亞與前意大利殖民地厄立特里亞于1951年組成聯(lián)邦；1962年埃塞俄比亞把經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度較高，曾經(jīng)被意大利統(tǒng)治將近半個(gè)世紀(jì)的厄立特里亞強(qiáng)行改為一個(gè)行省，引起許多當(dāng)?shù)厝瞬粷M，于是出現(xiàn)了厄立特里亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。埃塞俄比亞政府以高壓手段對(duì)付。

當(dāng)時(shí)，埃塞俄比亞的鄰國有蘇丹、索馬里、法屬索馬里蘭（即吉布提）和肯尼亞。它和前二者有邊界糾紛及跨界民族的問題。這些問題一部分是英國統(tǒng)治蘇丹時(shí)和意大利統(tǒng)治索馬里時(shí)留下來的，一部分是因?yàn)槲惶帯胺侵拗恰钡陌Ｈ肀葋啠òǘ蛄⑻乩飦啠┖退黢R里（包括法屬索馬里蘭）自古就是亞、非之間頻繁交往的地區(qū)。埃塞俄比亞要想在“非洲之角”占有高屋建瓴之勢(shì)，就必須對(duì)厄立特里亞和索馬里這兩個(gè)面海地區(qū)維持控制力。

在埃塞俄比亞境內(nèi)，蘇丹人和索馬里人分別住在西部和東部，他們彼此的形貌和語言不同，卻都是穆斯林。因此他們一個(gè)朝西、一個(gè)朝東的離心力給占統(tǒng)治地位的阿姆哈拉族人相當(dāng)大的威脅。此外，埃塞俄比亞境內(nèi)還有幾十個(gè)信仰傳統(tǒng)自然宗教而語言各不相同的民族。這是任何埃塞俄比亞政府必須面對(duì)的內(nèi)政難題。

在阿姆哈拉民族內(nèi)部，貴族驕縱專橫，官僚貪污弄權(quán)，百姓蒙昧無知。我當(dāng)時(shí)的印象是，一般阿姆哈拉族的年輕人既不滿他們的統(tǒng)治者，也無法與反對(duì)阿姆哈拉族統(tǒng)治的其他民族團(tuán)結(jié)。貢德爾醫(yī)學(xué)院里占主流的基督教學(xué)生和穆斯林學(xué)生時(shí)而會(huì)因伙食等問題發(fā)生摩擦，幸好埃塞俄比亞正教的信徒也不吃豬肉，否則矛盾就可能會(huì)更為尖銳。

1974年，帶有馬克思主義色彩的軍人推翻塞拉西皇帝，建立了共和政體，但厄立特里亞的局勢(shì)并沒有得到好轉(zhuǎn)，內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)多年。同時(shí)期，埃塞俄比亞連年鬧饑荒，死去近一百萬人，終于不得不于1993年承認(rèn)厄立特里亞獨(dú)立，失去了唯一的海港馬薩瓦。兩國邊境至今仍然關(guān)閉，埃塞俄比亞目前海運(yùn)物資要靠已然從法國獨(dú)立了的吉布提用鐵路轉(zhuǎn)駁。

二十世紀(jì)九十年代初，埃塞俄比亞推行社會(huì)主義的軍人政權(quán)垮臺(tái)?，F(xiàn)在埃塞俄比亞實(shí)行從西方引入的議會(huì)民主，但是并不順利，每次大選之后都得由西方觀察員判定選舉是否有效。

從我初識(shí)埃塞俄比亞至今，已經(jīng)度過四十七年的光陰，當(dāng)初少不更事的青年如今已是滿頭銀發(fā)。古老的非洲王國又怎么樣了呢？帶著這個(gè)疑問和幾分懷舊，我于2010年1月從也門首都薩那飛到亞的斯亞貝巴，接著又到貢德爾，共作了六天的探索。

剛下飛機(jī)就出了狀況。我和許多乘客的行李都沒有隨人上飛機(jī)，因此要逐個(gè)填表登記，并被公司地勤人員告知：等候通知，行李到了再來機(jī)場(chǎng)認(rèn)領(lǐng)。乘客對(duì)這種處理方式群情嘩然，但誰也沒辦法改變現(xiàn)實(shí)。埃塞俄比亞航空公司在非洲其實(shí)頗有名氣，近來在香港也常做廣告。但是我游歷世界各地的經(jīng)驗(yàn)告訴我，任何一個(gè)文明古國要想經(jīng)營一家現(xiàn)代化的航空公司，絕不是買些新型客機(jī)，再培養(yǎng)一批本國的飛行員就能成功的；以客為尊的服務(wù)態(tài)度和地勤人員的素質(zhì)需要相當(dāng)長的時(shí)間才能培養(yǎng)出來。

亞的斯亞貝巴的市容要比半個(gè)世紀(jì)前進(jìn)步許多，但仍然難以和亞洲的任何大城市相比。我預(yù)訂的是喜來登酒店，進(jìn)去后卻大吃一驚：這是我到過的最氣派的喜來登。聽說是一個(gè)早年移民美國的埃塞俄比亞商人回國興建的，刻意要把這家酒店打造成世界一流。因?yàn)榉侵奘啄X會(huì)議即將舉行，房間臨時(shí)加價(jià)，要五百六十歐元一天！不過我還計(jì)劃觀光市區(qū)，不能只在豪華酒店里享受一流設(shè)備，所以第二天就轉(zhuǎn)到另外一家相當(dāng)一般的旅館。

非洲首腦會(huì)議的主會(huì)場(chǎng)在中國援建的非洲統(tǒng)一組織大會(huì)堂。為了免受道路管制和被軍警反復(fù)搜身，我沒去參觀。我選擇去了國家博物館朝拜人類的老祖宗“露茜”，又去了圣喬治大教堂參觀了埃塞俄比亞正教的藝術(shù)，當(dāng)然還免不了去找一家中國餐館祭一次五臟廟。

在餐館里聽說，中國正修建一條連接埃塞俄比亞和蘇丹的鐵路，也派有地質(zhì)調(diào)查隊(duì)；中國移動(dòng)、華為等大公司在埃塞俄比亞有不少業(yè)務(wù)。在路邊的地?cái)?，我隨手拿起一個(gè)很薄的塑料盤子，翻過來一看，原來也是“Made in China”。

古都貢德爾的市區(qū)擴(kuò)大了許多，還有一兩家挺不錯(cuò)的酒店，但很難說是更現(xiàn)代化了。毛驢拉車、塵土飛揚(yáng)的圖景依舊；小販依然隨處擺攤，人們?nèi)允堑教幎字勌?。最明顯的“現(xiàn)代化”是汽車多了，再就是男人大都放棄了長袍而改穿西裝，多數(shù)人也不再赤腳，而是穿上了球鞋。

舊皇宮修復(fù)得還不錯(cuò)，賣門票的人能說簡單英語。一群身上掛著導(dǎo)游牌子的人在入口處招攬客人，我選了一個(gè)中年男子。他的英語還不錯(cuò)，也頗為盡責(zé)地給我講了一些歷史和政治典故。但是他最希望我做的是第二天雇他陪著去（我當(dāng)年曾經(jīng)去過的）塔納湖游覽。我告訴他我已經(jīng)在下榻的酒店訂好了汽車和導(dǎo)游。他問我要付多少錢，我不肯說。傍晚回到酒店時(shí)，柜臺(tái)職員告訴我，第二天預(yù)訂的車子不能去了，旅游公司的經(jīng)理稍后會(huì)來見我。晚飯時(shí)經(jīng)理來到酒店，客氣地向我賠不是，說如果我同意，他可以幫我找另外一輛差不多的車和另一個(gè)導(dǎo)游。我根本沒有辦法不同意。第二天早上七點(diǎn)鐘，我依約到酒店大堂，只見頭一天我在皇宮的那位導(dǎo)游笑盈盈地迎了上來——他就是我的新導(dǎo)游！有道是：強(qiáng)龍不壓地頭蛇。我真是服了這位地頭蛇導(dǎo)游，也更加認(rèn)識(shí)了在埃塞俄比亞這樣的地方，人際關(guān)系和利益關(guān)系確實(shí)很復(fù)雜。

我當(dāng)然不會(huì)放棄一訪我父母曾經(jīng)工作過的醫(yī)學(xué)院。它早已由埃塞俄比亞政府接管，規(guī)模擴(kuò)大了，但依然十分簡陋。我父母當(dāng)年工作過的外科手術(shù)房和產(chǎn)科病房的外貌幾乎沒有改變。在外面焦急地等候消息的病人家屬和四十七年前幾乎是一個(gè)模樣，令我不勝唏噓。到了院長辦公室，我自報(bào)姓名，說明自己的來歷，希望能和院長打個(gè)招呼，秘書抱歉地說院長到亞的斯亞貝巴開會(huì)去了。她禮貌地邀請(qǐng)我到學(xué)院會(huì)議室兼院長會(huì)客室參觀。會(huì)議室墻上掛著一排照片，其中赫然有家父當(dāng)年的兩位上司——醫(yī)學(xué)院院長和世界衛(wèi)生組織負(fù)責(zé)主管的照片。家父去世已近二十年，想來這兩位比家父年長的院長和主管也已作古了。

我父母當(dāng)年從臺(tái)灣到埃塞俄比亞辛勤協(xié)助開創(chuàng)的醫(yī)學(xué)院，這些年來的進(jìn)步似乎不很明顯。對(duì)比我和妻子二十年前從美國回香港參與創(chuàng)建的香港科技大學(xué)，如今已是人才濟(jì)濟(jì)，枝繁葉茂，不禁感到一個(gè)社會(huì)的發(fā)展總趨勢(shì)往往是個(gè)人事業(yè)成就的最主要因素。

埃塞俄比亞一向是傲視非洲之角的雄獅，它的地理環(huán)境促成了其歷史發(fā)展和文化傳統(tǒng)。在這樣的地理和人文土壤上建設(shè)現(xiàn)代化國家，道路的確十分艱難?；叵胫袊粋€(gè)半世紀(jì)以來的現(xiàn)代化過程，觀諸當(dāng)前社會(huì)的一些現(xiàn)象，從非洲之角東望華夏神州，我也頗有感悟。

厄立特里亞：紅海西南的孤立古國

歷史上，紅海兩岸一直是亞、非、歐三洲貿(mào)易的要道。十六世紀(jì)，奧斯曼人控制了紅海。十九世紀(jì)初，埃及脫離奧斯曼帝國后繼之而威懾紅海。十九世紀(jì)后期蘇伊士運(yùn)河的開通更加凸顯了紅海的作用，也引起了那時(shí)剛剛統(tǒng)一的意大利對(duì)這個(gè)地區(qū)的覬覦。它看準(zhǔn)了還沒有被殖民化的非洲之角，于1885年奪取位于紅海西南部的海港馬薩瓦，接著又占領(lǐng)埃塞俄比亞東北部的一片土地。1896年命名這塊殖民地為“厄立特里亞”，以阿斯馬拉為首都。意大利在厄立特里亞除了移民、經(jīng)商、傳教、修鐵路，還銳意建設(shè)阿斯馬拉；但它實(shí)行種族隔離，禁止意大利人和本地人通婚，在公共汽車上和電影院里非洲人只能坐在后面。

1963年8月底，我在阿斯馬拉逗留了三天，見到有鐘樓高聳的天主教堂、頗為堂皇的埃塞俄比亞正教教堂，還有肅穆的圓頂清真寺。住宅區(qū)有整齊的歐式小洋房，當(dāng)然也有在墻邊搭建起來的棚屋和散落在小街小巷里的泥土矮屋。馬路上汽車不多，但是有許多意大利制造的輕便摩托車。雖然當(dāng)時(shí)厄立特里亞有人在鬧獨(dú)立，局勢(shì)不穩(wěn)定，但仍有許多意大利人和美國人住在那里，因?yàn)槊绹诟浇幸粋€(gè)大型雷達(dá)站。

除了游覽阿斯馬拉市區(qū)，我還乘公共汽車到馬薩瓦作一日游。除我以外，乘客都是本地老百姓，半數(shù)人都赤著腳，大家把衣物用品盡力往車頂?shù)男欣罴苌隙选Ｏ氯r(shí)，行李是以生活器皿為主；回程時(shí)，有人把活雞也提進(jìn)車?yán)飵нM(jìn)城。從阿斯馬拉到馬薩瓦幾乎是直落兩千五百米，汽車一直在山中迅速盤旋，車程大約三小時(shí)。從氣候溫和的阿斯馬拉一路下山，到達(dá)紅海邊的馬薩瓦簡直是炎熱難當(dāng)。那天是星期日，路上行人不多，但所有行人都和高原地區(qū)的居民一樣，身上裹著棉布長袍。后來才知道那是避免被太陽灼傷和避免因?yàn)檎舭l(fā)而導(dǎo)致身體失水的最好辦法。與我去過的基隆和香港相比，馬薩瓦這個(gè)海港城市可說是乏善可陳。但是它無比炎熱的氣候和位居海洋與高原之間的地理位置，令我對(duì)這個(gè)紅海的重要海港城市印象非常深刻，當(dāng)時(shí)就很希望能有機(jī)會(huì)再來一趟。回程時(shí)，在熱不可當(dāng)?shù)能嚴(yán)?，司機(jī)駕輕就熟地左旋右轉(zhuǎn)和鄰座乘客的強(qiáng)烈體味對(duì)我形成兩大威脅。一路上我只有靠苦思當(dāng)初美艷的希巴女王是如何登上高原的，才幸免于在車內(nèi)出現(xiàn)暈車并發(fā)癥，害己又害人。

2010年1月我去東非，一是為了懷舊，二是為了實(shí)地走訪索馬里海盜出沒的區(qū)域。

厄立特里亞幾十年來雖然也有進(jìn)步，但是很孤立，對(duì)外交通很不便。我時(shí)間實(shí)在有限，很遺憾地決定不去重訪阿斯馬拉和馬薩瓦。厄國政府近年支持一部分奉行極端伊斯蘭主義的索馬里軍閥，因?yàn)榘Ｈ肀葋喼С至硪慌绍婇y。其實(shí)，厄立特里亞的五百多萬人口中，基督教徒和穆斯林大約各占一半，極端伊斯蘭主義者照理不應(yīng)該得到厄立特里亞政府的支持。但是在“敵人的敵人便是朋友”的指導(dǎo)思想下，與埃塞俄比亞有宿怨的厄立特里亞很可能打開了日后會(huì)令它后悔的“潘多拉之盒”。

厄立特里亞依語言劃分有九個(gè)民族，其中最主要的是提格里尼亞族和提格雷族，分別占人口的五成和三成。這兩個(gè)民族和埃塞俄比亞的好幾個(gè)民族都是東非人與南阿拉伯人融合的結(jié)果。最早統(tǒng)治非洲之角的阿克蘇姆王國的首都距現(xiàn)在的厄立特里亞只有五十公里，離紅海也只有一百七十公里。今天的厄立特里亞就是當(dāng)年阿克蘇姆王國的中心區(qū)域，由此經(jīng)過紅海向阿拉伯、埃及和地中海地區(qū)輸出黃金、犀牛角、象牙、獸皮，還有奴隸。希臘人把他們接觸到的黑人稱為“燒黑了臉的人”；以阿克蘇姆為首都的東非王國就被稱做埃塞俄比亞，意思是“燒黑了臉者之國”。

阿克蘇姆王國在四世紀(jì)初就已信奉基督教，比羅馬帝國還要早。他們把圣經(jīng)由希臘文翻譯成當(dāng)時(shí)使用的吉茲文。今天埃塞俄比亞的通用語言阿姆哈拉語和厄立特里亞的兩個(gè)主要語言都是從吉茲語演變而來的，它們都屬于閃米特語族，也都用吉茲字母書寫。打個(gè)比方：吉茲文好比是拉丁文，目前除了宗教儀式之外，已經(jīng)沒有人使用；阿姆哈拉語有如意大利語，與吉茲語最為接近，而提格里尼亞語和提格雷語則像是西班牙語和葡萄牙語。

1963年我初訪埃塞俄比亞時(shí)，它剛?cè)∠硕蛄⑻乩飦喌膽椃ǘ鴮⒅臑橐粋€(gè)行省，當(dāng)?shù)厝嗣癫粷M的情緒是可以預(yù)料的。以后長達(dá)三十年的戰(zhàn)爭給埃、厄雙方都帶來了巨大的生命和財(cái)產(chǎn)損失，也使雙方都失去了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的時(shí)機(jī)。埃、厄兩國的自然環(huán)境惡劣，經(jīng)常發(fā)生饑荒；人民生活窮困，又多半不識(shí)字。有人說，埃、厄兩國的戰(zhàn)爭，就像兩個(gè)禿頭為了搶一把梳子而打架！近年來兩國各派軍隊(duì)駐守邊界，但是雙方逃荒的饑民卻經(jīng)常為求生而進(jìn)入對(duì)方的國境，這對(duì)當(dāng)政者真是一大諷刺。

一般非洲人對(duì)外國人都很友善，但埃塞俄比亞與厄立特里亞例外。埃塞俄比亞地處高原，易守難攻，它除了曾被意大利奪走厄立特里亞這片土地，從來沒有淪為殖民地；對(duì)外國人他們一般是矜持而自尊。厄立特里亞人從十三世紀(jì)以來一直被南邊的阿姆哈拉人統(tǒng)治，十六世紀(jì)以后又連續(xù)遭受奧斯曼人、埃及人和意大利人的侵略。這就形成了他們強(qiáng)烈的排外心理，對(duì)外國人有明顯的疑懼與敵視。當(dāng)年厄立特里亞的基督教徒和穆斯林分別組成兩個(gè)民族解放陣線，但彼此合作，而戰(zhàn)士們也都能奮戰(zhàn)不屈。這應(yīng)該與他們共同的排外心理有關(guān)。

厄立特里亞于1993年正式獨(dú)立后，1998年與埃塞俄比亞再度開戰(zhàn)，致使聯(lián)合國派遣維和部隊(duì)入駐，但維和部隊(duì)不久就因厄國的不合作而撤出。后來，它又和西邊鄰國蘇丹有爭端，再與東南面的鄰國吉布提為邊界而發(fā)生武裝沖突?，F(xiàn)在厄立特里亞在國際上十分孤立，國內(nèi)糧食缺乏，要靠逃往外國的僑民匯錢救濟(jì)，人均收入比鄰國都要低。埃、厄兩國數(shù)十年戰(zhàn)亂不已，結(jié)果民生凋敝，代價(jià)不可謂不大。

依我看，埃、厄之間的對(duì)立本來是可以避免的。假如埃塞俄比亞的塞拉西皇帝或是取代他的軍人領(lǐng)袖能有當(dāng)年周恩來、鄧小平的眼光和胸懷，同意讓厄立特里亞高度自治，“五十年不變”，也許就不會(huì)演變成今日雙輸?shù)木置妫?/p>