編者按：何任教授是浙江省唯一獲得全國首屆“國醫(yī)大師”稱號的中醫(yī)學(xué)者，他的病人和學(xué)生都稱何任教授是德術(shù)雙馨的好醫(yī)生、好老師。去年二月，老先生安然仙逝。本刊特約何一楓先生撰寫本文，以志懷念。

何任教授是我的父親。父親離開我們已經(jīng)快一年了，可他的音容笑貌還時時浮現(xiàn)在我的眼前。我的案桌上一直放著父親前幾年寫的一本書，書名叫《詩意流年》。這不是一本學(xué)術(shù)專著，而是父親在七十四歲高齡時授課坐診，忙里偷閑寫就的一部回憶平生的自傳作品。書寫得親切有趣，言笑晏晏間讀來如沐春風(fēng)。這是一個與醫(yī)學(xué)理論和臨床經(jīng)驗迥然不同的人文世界，一位滿腹詩書的學(xué)者，以為人生之喜怒哀樂皆可以詩發(fā)之，故有了這不輸于他諸多醫(yī)學(xué)專著的“詩意流年”。

好書萬卷讀非多

1921年1月11日，父親出生于杭州的醫(yī)學(xué)世家，我的曾祖父、祖父都是當(dāng)時杭州城的一代名醫(yī)。從小的耳濡目染和祖父的教導(dǎo)，使父親逐漸認(rèn)識到：醫(yī)者父母心，仁心是學(xué)醫(yī)的根本。為此，熟讀《湯頭歌訣》等醫(yī)學(xué)經(jīng)典固然重要，更需要博覽群書、雜學(xué)旁收。年紀(jì)稍長，他開始閱讀《紅樓夢》等章回小說和林琴南譯的整套外國小說。中外優(yōu)秀文化中所包含的人文底蘊，涵養(yǎng)了他的精神世界，陪伴著他的行醫(yī)生涯。

1937年，十八歲的父親思慮再三，決定坐小貨輪赴“孤島”上海求學(xué)。船上那一夜，父親躋身于一群販運蔬菜的苦力小販中，矇眬睡去，忽然驚醒，只見“當(dāng)頭一輪圓月，滿耳濤聲，青天碧?！?，竟想起“海上生明月，天涯共此時”的句子。在這樣兵荒馬亂、前途未卜的歲月里，父親仍保持著對美好事物的欣賞，堅定地追求心中的理想。抵達上海，父親順利考取了“新中國醫(yī)學(xué)院”的二年級插班生，每天過著“三更燈火五更雞”的生活。他節(jié)衣縮食，大量閱讀中西醫(yī)書籍，如《傷寒論》、《金匱》等校注，以及張崇熙編的全套西醫(yī)基礎(chǔ)和臨床護理書籍。父親深諳中國傳統(tǒng)文化中“知行合一”的精神，稍有閑暇，便到四明醫(yī)院跟老師學(xué)習(xí)西醫(yī)診斷及注射，還到設(shè)在遼陽路的平民施診所實習(xí)施診。

父親從不主張不問世事的讀書，不贊成讀書人活在自己的天地里。他直面國土淪喪，曾慷慨激昂地寫出了“喋血腥旗誰砥柱，丹心勁草托長虹”等詩句。畢業(yè)后父親在浙西南一帶行醫(yī)。是年，衢州等地因日軍大肆進行細菌戰(zhàn)而造成疫癥流行，每天都有病人死亡的情形。父親心急如焚，懷著對侵略者的仇恨，他查閱了大量資料，結(jié)合何家獨特的臨診經(jīng)驗，與當(dāng)時駐在龍泉的一個國際醫(yī)療隊合作，救治了不少病患。他還針對不明原因的頭痛、高熱等癥狀，創(chuàng)制出退熱解毒的“青蘇散”，請當(dāng)?shù)厮庝伆捶街谱鳎瑑r廉效高挽救生命無數(shù)。

心誠行正，君子比德于玉

2009年8月，時年89歲的父親被高票評選為全國首屆“國醫(yī)大師”。喜訊傳來，記者們紛紛趕去采訪，當(dāng)時父親剛剛在醫(yī)院動過手術(shù)，老人特意換上正裝，在病房里接待他們。一個多小時的談話，父親臉上始終保持著親切的笑容，一一回答記者的提問。最令記者感動的是，放在面前的茶杯，稍喝幾口，老人便會起身給他們續(xù)上熱水，每次都要用雙手捧到他們的面前。記者由衷贊嘆：真正是溫潤如玉的謙謙君子啊。

玉，石之美者。剛正不阿、溫潤樸實，這正是父親一生品行的最好寫照。1957年父親任浙江省中醫(yī)進修學(xué)校校長，在當(dāng)時政治氣氛下，他冒著極大的政治風(fēng)險，保護了好幾位教師免遭厄運。1966年開始的“十年浩劫”，作為浙江中醫(yī)學(xué)院院長的父親，首當(dāng)其沖。但雖“身在縲紲之中”，他始終堅守中國知識分子的良知和節(jié)操：堅決不承認(rèn)憑空捏造的罪名；堅決不寫誣陷別人的材料。若干年后，當(dāng)有人問父親：“以前文革中對您老批斗的一些學(xué)生，現(xiàn)在也在有關(guān)機構(gòu)中工作，您老對他們?nèi)绾慰创?？”他笑笑說：“30多年前，他們還小，還幼稚，為時潮所迫……”

父親常常引用荀子的名言“養(yǎng)心莫善于誠”勉勵自己，他講得最多的一句話就是“心誠行正”。六十余年的從醫(yī)生涯，經(jīng)父親之手治愈的病人數(shù)不勝數(shù)。許多病人多方投醫(yī)無效已經(jīng)絕望，經(jīng)父親診治后，又妙手回春。當(dāng)病人千恩萬謝時，父親卻往往真摯地說：“我不敢說已徹底治好了你的病，但只要堅持服藥，一定可以帶病延年。”他認(rèn)真面對每一位病人，辨證施治反復(fù)斟酌用藥。他的處方一般不會超過十五六味藥，也很少用價格昂貴的藥材?；颊咭话忝刻旎ㄊ畮讐K錢的藥費就夠了，療效卻非常顯著。

因為過于操勞，父親一生幾度罹患重病。在多年與疾病的抗?fàn)幹校贿厛猿止ぷ?，一邊以身試藥，結(jié)合前人的經(jīng)典醫(yī)論，摸索出中醫(yī)治療多種疾病的有效方劑，如“脘腹寧”、“消癥丸”等。特別是探索出較完整的治療腫瘤的獨特藥方，并毫無保留地傳授給他的學(xué)生們，造福更多的病人。

懷著兼濟天下的理想和篳路藍縷的實踐，父親畢生為中醫(yī)學(xué)的發(fā)揚光大而奮斗。焦灼于中醫(yī)藥事業(yè)發(fā)展的舉步維艱，1984年、1990年先后兩次由父親發(fā)起和參與呈書國務(wù)院，陳述制約中醫(yī)藥發(fā)展體制上的缺陷，希望中央建立和加強中醫(yī)藥管理系統(tǒng)?！笆仙蠒?、“八老上書”，均得到黨中央和國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。各省市相繼成立了中醫(yī)藥管理局，對中國中醫(yī)藥事業(yè)的健康發(fā)展起到了重要的推動作用。

1992年，父親拿出自己的積蓄10萬元，建立了“何任中醫(yī)基金會”，用于獎勵在中醫(yī)教學(xué)、科研、臨床等方面有所貢獻的單位和個人。幾年前四川汶川大地震，父親毫不猶豫地交了1萬多元特殊黨費用于救災(zāi)。去年，父親在住院的前一天還堅持要去坐診。我們都勸他身體不舒服就不要去了，可他老人家卻說：“病人花了好幾個月的時間預(yù)約到了一個號，我不去的話，他們會多么失望。”他拖著病體堅持為病人診治完畢。他生命的最后幾天中，躺在病床上氣喘吁吁地對我們說：“我走了以后，不要把花圈擺放在樓道里，不要影響鄰居們的正常生活?！备赣H用自己的方式，默默而堅定地踐行著“心誠行正”的人生信條。

一蓑煙雨“任”平生

父親非常認(rèn)同陶行知先生所說的“捧著一顆心來，不帶半根草去”的做人理念。他這一生，經(jīng)歷過顛沛流離，也享受過太平盛世，還幾度重病。盡管如此，他都能心胸開闊地面對世間的一切。

他喜歡讀書，極愛古典詩詞，他曾撰寫《中醫(yī)與古詩詞漫談》等文章，介紹醫(yī)學(xué)、健康與詩詞之間的關(guān)系。他說：好的詩詞，立意高遠，能使人心情舒暢。遇到不愉快的事情，常?？梢砸髟佉恍┻m當(dāng)?shù)脑娫~，如“豈能盡如人意，但求無愧我心”之類，多次反復(fù)吟誦，就能收到寬心舒氣的效果。父親自少年始就喜歡聽《春江花月夜》，他認(rèn)為，中國民族音樂能舒肝氣、健脾胃、堅意志、寬胸懷，消除煩憂，茶飯?zhí)硐恪ｉe暇時分，父親喜歡揮毫潑墨吟詩繪畫，其翰墨書畫都是不遜于專業(yè)人士的精品。杭州西湖風(fēng)景區(qū)中，如今懸掛著十余塊父親題寫的匾額。行內(nèi)人評價他的書法作品和他的為人一樣，“精光內(nèi)斂溫潤如玉，格高境逸淳厚淵深”。

父親深深愛著我們這個家，對我們兄妹和我們的子女都很關(guān)心。在我們及子女們成婚時，都送給大家一幅他親自畫的牡丹花鳥圖，希望大家“百年好合”。在他疼愛的曾孫周歲時，父親也精心畫了一幅牡丹花鳥圖作為禮物，并題了一首詩：祝愿小曾孫的成長要心地光明，身體健康像頭小牛，成為一個有仁心、懂孝悌、愛國家的人。人們都說，在何任教授身上，閃耀著中華優(yōu)秀文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明的光澤，他的人文情懷，溫暖滋潤著他的病人、同事、學(xué)生和親人……□