第一眼看見(jiàn)大漠敦煌時(shí),我看到了一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去了的時(shí)代的痛—
皮膚痛。飛沙,亂石,天生粗糙干裂,黑暗蒼黃,松弛垮塌。人世間再滄桑的臉,在它面前,也幼嫩。再蒼老的生命,在它面前,也鮮活。唯有星星點(diǎn)點(diǎn)的綠洲、泉水、駝鈴,證明它還活著,心跳著,眼睛亮著,話說(shuō)著。
腳痛。駝峰如舟,流沙如水,走了億萬(wàn)年,仍然走不出荒涼、遙遠(yuǎn)、貧瘠。它只是一個(gè)凝固的海,凝固了腳步,凝固了夢(mèng)想。走了的是張騫、霍去病、班超、唐玄奘、李白……是軍人、商人、文人、墨客、使節(jié)、僧侶、馬賊、刀客,還有那些來(lái)自國(guó)外的著名盜寶賊。他們走了很多年,永遠(yuǎn)走出了這片大漠,卻從沒(méi)有走出大漠的歷史和傳說(shuō)。其實(shí),所有這些人,沒(méi)有任何一個(gè)愿意真心留下來(lái),但這些被羈絆的腳步,注定和它的腳步鎖在一起,又重,又痛。
心更痛。它是一個(gè)棄兒。被春風(fēng)遺棄,被雨水甘露,被小鳥(niǎo),被繁華,被愛(ài)情遺棄,甚至被寂寞。寂寞,是一種意境,一種情懷。而屬于它的,是無(wú)邊無(wú)際的空白無(wú)望的,遺世獨(dú)立的孤獨(dú)——不是它遺世,是天地遺棄它。只有每天升起的太陽(yáng),駱駝溫順的睫毛和忠誠(chéng)的眼睛,是它亙古的摯友。
最痛的,是它曾被一個(gè)個(gè)時(shí)代遺棄。即使幾百年前,當(dāng)那位王姓道士發(fā)現(xiàn)巨大的稀世寶藏時(shí),仍然沒(méi)有人在意過(guò)這個(gè)棄兒,哪怕用一丁點(diǎn)剩余的愛(ài),來(lái)?yè)肀幌?。英?guó)人、法國(guó)人、日本人、俄國(guó)人紛紛聞?dòng)嵹s來(lái),運(yùn)走了無(wú)數(shù)珍貴文物。而最親的自家人,卻用破木箱將本來(lái)就零落不堪、劫后余生的寶藏千里迢迢運(yùn)到北京,留下一堆最破爛最不完整的東西。最滑稽的是,最后它以被掠奪的方式驚艷世界,才備受關(guān)注。
歷史來(lái)到了公元21世紀(jì),我用目光愛(ài)撫著這個(gè)“棄兒”的心臟——莫高窟。
一直仰著頭,一個(gè)窟一個(gè)窟地看。
多么美輪美奐??!那一筆一筆,一刀一刀,一座一座。是誰(shuí),怎樣仰著酸痛的脖子,撐著酸痛的胳膊、手腕,睜著酸痛的眼睛,懷著怎樣的心情,歷經(jīng)十幾個(gè)世紀(jì),億萬(wàn)個(gè)日日夜夜,夜夜日日,上下五層,一千多個(gè)洞窟,鑿出來(lái),畫(huà)上去,造就如此完美的神秘博大、曠世絕倫?
每一筆,都是痛,每一筆,都是美。
這是一種什么力量??jī)H有錢和能工巧匠是不夠的,僅有毅力和信心也是不夠的。
我想,無(wú)他,唯有信仰。是當(dāng)時(shí)的人們,對(duì)佛祖神靈的無(wú)限虔誠(chéng)、對(duì)幸福生活的無(wú)限向往使然。莫高窟的輝煌,其實(shí)就是信仰的輝煌。
莫高窟之美,美在信仰。
洞窟里很暗,很靜。突然,女講解員停下柔和的聲音,厲聲對(duì)一個(gè)剛用手機(jī)拍照的游客說(shuō):“請(qǐng)將照片刪掉!”
黯淡的光線里,我看到,游客們紛紛側(cè)目,對(duì)那個(gè)拍照的人,露出鄙夷的神情。
我看到門票上關(guān)于如天氣不好不適合開(kāi)放時(shí),會(huì)關(guān)閉洞窟的說(shuō)明。
我看到離它不遠(yuǎn)不近那個(gè)國(guó)家專項(xiàng)撥款的研究保護(hù)機(jī)構(gòu)。
我還看到了一個(gè)與敦煌壁畫(huà)一樣,美得令人浮想聯(lián)翩的名字:樊錦詩(shī)—一個(gè)特別干瘦、弱小的老太太—莫高窟新的守護(hù)神,像常書(shū)鴻一樣,將生命絕大部分的時(shí)光、堅(jiān)忍與智慧,緩慢而快速地消耗在此。
一個(gè)孩子,走很遠(yuǎn)的路,去垃圾箱里扔一個(gè)可樂(lè)瓶。
土階很陡,一位老人伸手扶了一把墻壁,又突然縮回手。另一位走在他身邊的陌生人,立即伸出手扶了他一把。
我還看到,當(dāng)?shù)氐娜藗兞胰障聼o(wú)比自豪的笑臉,和他們祖祖輩輩綻放在此的粗糲笑臉。
還有,無(wú)數(shù)和我一樣,默默用愛(ài)的目光,一遍遍小心翼翼?yè)崦挠慰蛡儭?/p>
……
我看到了莫高窟之美。
心里涌起感恩的淚。多么欣慰啊,這一個(gè)個(gè)神秘陰暗的洞窟,這個(gè)棄兒的心臟,因一個(gè)嶄新時(shí)代的守護(hù)、尊重,早已傷愈。
忽然想到,我們這一代人,是不是也可以在莫高窟找一個(gè)邊角,也鑿一個(gè)窟?請(qǐng)全中國(guó)最好的藝術(shù)家,用這個(gè)時(shí)代的審美和思想,去畫(huà)一窟壁畫(huà),塑一窟佛像。千萬(wàn)年后,講解員介紹時(shí)會(huì)說(shuō),這個(gè)洞窟是中華人民共和國(guó)塑造于21世紀(jì)初。
如果說(shuō),從前,佛祖是人們的信仰,如今,人們發(fā)自內(nèi)心地崇尚真善美,渴望誠(chéng)信與和諧,這,不也是信仰嗎?
毋庸置疑,還有丑陋與丑惡,然而,生活中無(wú)處不在的感動(dòng),讓我們堅(jiān)信絕大多數(shù)人都是善良的,當(dāng)今時(shí)代和前景是美好的,這,不也是信仰嗎?
走出莫高窟,收到朋友一條短信:“流逝的不是時(shí)間,是我們。”
是啊,每一個(gè)人,其實(shí)都在以流逝的姿勢(shì)經(jīng)過(guò)生命,經(jīng)過(guò)時(shí)間。就像此刻,我正經(jīng)過(guò)敦煌。
樂(lè)樽和尚流逝時(shí),留下第一個(gè)洞窟。
平凡的工匠流逝時(shí),留下瑰寶。
王道士流逝時(shí),留下一個(gè)藏經(jīng)洞和一個(gè)傷口。
駝鈴流逝時(shí),留下絲綢之路。
常書(shū)鴻流逝時(shí),留下補(bǔ)丁、守護(hù)。
我們這一代人流逝時(shí),會(huì)留下什么呢?該留下什么呢?除了喧嘩,我想,一定還有別的什么,比敦煌們、比莫高窟們更美更珍貴的什么。□