還在撫州推官任上的羅大經(jīng),無緣無故地卷入了一場(chǎng)政治斗爭之中。他只是派系斗爭的犧牲品,但又不得不遭遇罷官的結(jié)局。于是,他飲恨回鄉(xiāng),著書立說。其實(shí),這是古代文人的一條退守之路。不少人在官場(chǎng)上受了挫折或者厭倦了,就會(huì)索性離開,找一處安靜的園子,寫書為生。如果沒有這些貶謫罷絀,一部古代文學(xué)史不知要少去多少經(jīng)典作品呢。羅大經(jīng)那冊(cè)在南宋筆記里獨(dú)占鰲頭的《鶴林玉露》,就寫于罷官回鄉(xiāng)以后。
羅大經(jīng),字景綸,號(hào)儒林,又號(hào)鶴林,今江西吉安人,生卒年不詳。理宗寶慶二年(1226年)進(jìn)士,歷仕容州法曹、辰州判官、撫州推官。在撫州任上彈劾罷官,從此絕意仕途,閉門讀書,專事著作,有《鶴林玉露》一書行世,分甲、乙、丙三編,共十八卷。
他的著述生涯到底是什么樣子的呢?在書名取意于杜甫詩句“爽氣金無豁,精淡玉露繁”的這冊(cè)集子里,有一篇《山居》的小品,足以代表他隱身著書的心意與情狀。其文日:
唐子西詩云:“山靜似太古,日長如小年?!庇嗉疑钌街?,每春夏之交,蒼蘚盈階,落花滿徑,門無剝啄,松影參差,禽聲上下。午睡初足,旋汲山泉,拾松枝,煮苦茗吸之。隨意讀《周易》《國風(fēng)》《左氏傳》《離騷》《太史公書》及陶杜詩、韓蘇文數(shù)篇。從容步山徑,撫松竹,與麝?duì)俟操认⒂陂L林豐草間。坐弄流泉,漱齒濯足。既歸竹窗下,則山妻稚子,作筍蕨,供麥飯,欣然一飽。弄筆窗前,隨大小作數(shù)十字,展所藏法帖、墨跡、畫卷縱觀之。興到則吟小詩,或草《玉露》一兩段,再烹苦茗一杯。出步溪邊,邂逅園翁溪叟,問桑麻,說粳稻,量晴校雨,探節(jié)數(shù)時(shí),相與劇談一晌。歸而倚杖柴門之下,則夕陽在山,紫綠萬狀,變幻頃刻,恍可入目。牛背笛聲,兩兩來歸,而月印前溪矣。味子西此句,可謂妙絕。然此句妙矣,識(shí)其妙者蓋少。彼牽黃臂蒼,馳獵于聲利之場(chǎng)者,但見袞袞馬頭塵,匆匆駒隙影耳,鳥知此句之妙哉!人能真如此妙,則東坡所謂“無事此靜坐,一日似兩日,若活七十年,便是百四十”,所得不已多乎!
這篇羅大經(jīng)晚年寫下的小品文,后來成為不少書家眷抄的熱門貨。大家不厭其煩地抄來抄去,不是因?yàn)槠淦坛饋磔p松,而是文字里賦詩作畫品茶撫琴的隱居生活,既契合了文人們意欲歸隱的烏托邦之夢(mèng),又成為他們?cè)谌松凸?、倦意來襲時(shí)首當(dāng)其沖的人生選擇。尤其是“午睡初足,旋汲山泉,拾松枝,煮苦茗吸之”的率性隨意,逍遙任達(dá),凡癡茶之人皆心向往之。
畫家文徵明,就特別喜歡閑下來抄寫一番?,F(xiàn)在,我們讀到的長卷《山靜日長》,是文徵明嘉靖甲寅年(1554年)的春天寫就的。此卷筆墨深潤,結(jié)體相朗,氣勢(shì)開闊,用筆有力,閑適從容,有筆從文意之感。據(jù)明人張丑在《清河書畫舫》記載,文徵明曾在1529年畫過一幅《山靜日長圖卷》,且在畫中題寫了羅大經(jīng)的這篇小品文,可惜今已不見。如果此事不是以訛傳訛的話,那么,文徵明在時(shí)隔二十多年之后,以85歲的高齡再次書寫,足見對(duì)此文的偏愛。
他為什么會(huì)如此癡愛甚至迷戀這篇文章呢?
也許,與“山靜似太古,日長如小年”這句古詩有關(guān)吧。此句出自北宋詩人唐庚的《醉眠》。這位有“小東坡”之稱的詩人,在謫居惠州期間寫下的這首詩,足以讓他在古代詩史里占有一席之地。此詩如下:
山靜似太古,日長如小年。
余花猶可醉,好鳥不妨眠。
世味門常掩,時(shí)光簟已便。
夢(mèng)中頻得句,拈筆又忘筌。
詩的首聯(lián)是點(diǎn)睛之筆,語意淡白,又韻味十足,雖未扣題寫“醉”,卻處處顯出意境蒼茫、神態(tài)優(yōu)游的“醉”意。連綿起伏的山勢(shì),一如綿延不斷的“太古”,詩人化實(shí)為虛,化有形之山勢(shì)為無形之光陰。正是這個(gè)句子,后來成了羅大經(jīng)文章的開篇,又被文徵明眷抄時(shí)引為標(biāo)題,而且,唐寅《事茗圖》里“日長何所事,茗碗自赍持”的款題簡直就是對(duì)山靜日長的恰切注解。凡此種種,足見此句的風(fēng)流蘊(yùn)藉、曠達(dá)逍遙。
哦!山靜日長。一個(gè)多么美好的詞匯,它的背后仿佛藏著一場(chǎng)晚風(fēng)、一曲清幽的琴聲,要把我們帶到一個(gè)遠(yuǎn)離市聲的地方去。常常,我不禁喃喃低語,期待與如此美好的生活相逢。也許,這只是我心底里一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想吧。