鐵葫蘆圖書最近借70后作家曹寇、路內(nèi)的新書發(fā)布推出了一個“中間代”作家的概念。所謂的“中間代”作家是一個含混的大致按年齡劃分的概念,按同屬“中間代”作家陣營的慕容雪村的戲語,年代的基本劃界從1968年到1978年。但位列名單之中的薛憶溈就是1964年生人。至于為什么非要以“中間代”取代傳統(tǒng)的所謂“70后”,恐怕只能以商業(yè)包裝手法和品牌策略操作加以揣測。
當(dāng)然,用“中間代”而非70后的概念將這批作家從60后和80后作家的陣營中區(qū)分開來,也不是一點深意也沒有。總體來說,這群作家的寫作狀況與所謂的體制內(nèi)作家以及走市場路線的暢銷作家完全不一樣,既不屬于“圈內(nèi)叫好的”,也非“場子上叫座的”。在要不入作協(xié),參加評獎;要不走市場掙錢二者之間,能夠保持一個獨特的、淡定的自我,保持一種中間狀態(tài),本身就是有意義的。
生存狀態(tài)往往會影響文化氣質(zhì)、藝術(shù)追求,文學(xué)評論家白燁曾斷言:這些“出沒于民間,游走于文壇”的“草寇”作家,“跟主流的、傳統(tǒng)的、規(guī)范的作家明顯不一樣,包括他們寫作中表現(xiàn)出來的特點,文與野粗與細都沒有什么區(qū)分。不像別的作品黑白、善惡分明,他們是很渾沌的,這種寫法的背后其實有很多想法,想法背后其實能看出一種活法?!?/p>
這個“中間代”作家群有20多位,中間一些正被文壇認可,比如馮唐、路內(nèi)、阿乙在“未來大家”Top20中位列三席;阿丁被列入《人民文學(xué)》新銳十二家;曹寇被譽為最具才華和潛力的當(dāng)代青年小說家、南京青年作家中的代表;李師江則是華語文學(xué)傳媒最具潛力新人獎得主。受惠于寫作方式和輸出方式的國際化,他們也開始被國外文化出版機構(gòu)關(guān)注,部分作品的海外版權(quán)購買及文字翻譯已提上日程。此外,苗煒、瓦當(dāng)、李海鵬、柴春芽、小白……也被列入中間代作家群行列。
從這些名字上可以看出,其實所謂的中間代作家,每個人的個性和特點都不一樣,如果一定要說有什么共性,那就是這些作家一度是中國文壇中處境最為尷尬的一代,他們活在60后的陰影中,又難以抗衡80后的市場影響力。他們被文學(xué)評論界認為是沉寂的一代、夾縫中的一代,他們也確實沉寂了多年。但在這一群體普遍過了30歲以后,終于開始發(fā)出自己的聲音。
以鐵葫蘆推出兩位中間代代表作家曹寇和路內(nèi)為例?!段蓓旈L的一棵樹》收錄了曹寇的十五篇短篇小說,以熟稔的白描筆法繪出了一部“小人物”的《清明上河圖》;路內(nèi)的《云中人》則是繼《少年巴比倫》和《追隨他的旅程》之后又一部長篇力作。
韓東認為曹寇“正處于小說大師的青年時代”。中國青年作家中,很少有人能像曹寇這樣將日常事物寫得如此有趣且奇特。評論家施占軍曾說,周作人寫郁達夫的東西就是曹寇……上海過去被忽略的大師施蟄存,表述方式和路內(nèi)非常像。事實上,路內(nèi)被稱為中國70一代最好的小說家之一。他的《云中人》深刻細致地描述了混沌、無秩序、無意義的界帶給個體的恐懼、掙扎和不確定性。
中間代作家成長的年代,已經(jīng)不是一個一體化的時代,寫一個人不再能表達一個時代,也就是說典型人物已經(jīng)無法概括、表現(xiàn)一個時代。這個時代分化得如此厲害,有時即便是一個很熟的人你可能都無法理解。在這樣的時代,傳統(tǒng)的寫作方法、技巧已經(jīng)無法表達今天的經(jīng)驗,作家不得不尋找一種特殊的表達方法,特別是尋找對破碎經(jīng)驗的表達。曹寇小說中的無聊、無意義,路內(nèi)小說中的不確定、飄浮感,都是他們出于對中國當(dāng)代文學(xué)的不滿,尤其是技術(shù)上的不滿,創(chuàng)造出來的一種新的技術(shù),這些東西不再迷戀現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)技巧,而是更多地關(guān)注自身,關(guān)注個體的成長、體驗、命運和個人情感的表述。
“中間代”能否成為“中堅代”——中國文壇的中堅力量,當(dāng)然還是個未知數(shù),“中間代”作家筆下,將來有沒有可能誕生偉大的長篇小說或者短篇名作,或者說他們到底有沒有可能建立一種新的漢語寫作風(fēng)格,現(xiàn)在斷言已為時過早。不過,一個確切的事實是,他們的存在曾經(jīng)被市場忽視,隨著大眾審美追求的改變,越來越多的讀者開始懂得欣賞他們的作品,從字里行間中找尋自己的影子。類似鐵葫蘆圖書這樣的出版機構(gòu)也開始關(guān)注到他們的市場價值,將其作為文壇“老男孩”進行包裝。誰說靠近文學(xué),就必須排斥對市場的欲求?
說到“鐵葫蘆”,它本身是“磨鐵”旗下的圖書策劃品牌,選題涵蓋文學(xué)、藝術(shù)、歷史、思想學(xué)術(shù)等領(lǐng)域,目前的簽約作家包括野夫、崔衛(wèi)平、馬原、梁鴻、傅國涌、慕容雪村、蔣方舟、周云蓬等二十余位。從這個名單上大致可以看出其取向,即要做所謂的“品質(zhì)閱讀的引導(dǎo)者,社會進步的推動者”。用其總經(jīng)理王小山的話說,關(guān)鍵詞是堅守、抵御、潤澤、種植、傳播:堅守情懷,抵御誘惑,潤澤心靈,種植希望,傳播理想。試看它今年能帶給我們怎樣的閱讀驚喜?!?/p>