“威利！”耳聽(tīng)得威利在臥室外，林達(dá)（威利的夫人）有點(diǎn)惶恐不安地喊著。

可以感覺(jué)到，照耀這座房子的只有從天而來(lái)的青光，這個(gè)家被高聳著的見(jiàn)棱見(jiàn)角的建筑包圍著，代表憤怒的橘紅燈光籠罩四面。當(dāng)燈光再亮一些的時(shí)候，可以清晰地看見(jiàn)，一張桌子、三把椅子和一個(gè)電冰箱……他們被包圍在堅(jiān)實(shí)的公寓大樓里，似夢(mèng)般的生活。

在《推銷(xiāo)員之死》彩排的一幕里，丁志誠(chéng)飾演的威利是兩個(gè)孩子的父親，他既想與兒子減少摩擦，又總是因?yàn)楹掼F不成鋼而使摩擦加劇。面對(duì)一個(gè)舶來(lái)劇本，丁處理得很本土，在京味十足的語(yǔ)言里，他儼然就是一個(gè)中國(guó)式父親。

坐在北京人藝彩排小劇場(chǎng)一側(cè)的濮存昕一動(dòng)不動(dòng)地看著；他旁邊的陳國(guó)星歪著頭，若有所思；馬博敏則是帶著京劇的眼光看這場(chǎng)話劇的排演，她說(shuō)，“我希望看到外在的，對(duì)人物塑造的一種形態(tài)，這大概是我出身京劇的原因?！睆埡推?，很鎮(zhèn)定地坐著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，露出些許欣慰的笑意。

身為北京人藝院長(zhǎng)，《推銷(xiāo)員之死》是張和平四年前到人藝任職時(shí)就叨念著的劇目，他說(shuō)，這部戲如何呈現(xiàn)在當(dāng)代的舞臺(tái)上，有太多我們需要研究的東西。

“有幸演這部戲，這輩子都值了，”丁志誠(chéng)是以放棄電視劇的違約代價(jià)而來(lái)的，“威利這一主角，就是個(gè)大悲大喜的角色，我排到一半的時(shí)候幾乎崩潰了、不想演了，但低谷過(guò)去，又豁然開(kāi)朗，一下就頓悟了?！?/p>

丁的矛盾，正是美國(guó)戲劇作家阿瑟?米勒需要的那種感覺(jué)。他1949年創(chuàng)作《推銷(xiāo)員之死》時(shí)，曾嗤嗤發(fā)笑，笑的正是威利那種徹頭徹尾自相矛盾的心理。阿瑟身處的時(shí)代，彌漫著一個(gè)新美利堅(jiān)帝國(guó)的雛形，更親見(jiàn)歐洲漸衰之狀。他的目的，亦是在那些新頭目和洋洋自得的王公面前橫一具他們信徒的尸體。

戲中，阿瑟將一個(gè)有著三十余年經(jīng)驗(yàn)的推銷(xiāo)員威利放在了主角的位置，威利一直被虛幻的美國(guó)商業(yè)文化的光暈包圍著，高度自信，幻想通過(guò)商品推銷(xiāo)得到應(yīng)有的位置和尊重，他吹噓、夸耀、滿口謊言甚至矛盾的心態(tài)，至死都以為可以功德圓滿，卻渾然不知遭致毀滅的根因。

就是這樣一個(gè)小人物，一個(gè)美國(guó)式小人物的悲劇，成了米勒戲劇生涯走往巔峰的催化劑。

1983年，當(dāng)這個(gè)舶來(lái)品第一次搬上人藝舞臺(tái)的時(shí)候，中國(guó)剛剛步入改革開(kāi)放的第6個(gè)年頭，經(jīng)濟(jì)閥門(mén)雖已被撬開(kāi)，“倒?fàn)敗蹦Ｊ浆F(xiàn)于市場(chǎng)，義烏小商品城間或出現(xiàn)中國(guó)式的“推銷(xiāo)員”，但中國(guó)還沒(méi)有完全意義上的“推銷(xiāo)員”這一職業(yè)，演員不明白，觀眾們更不明白。那個(gè)時(shí)候，要反復(fù)跟大家講什么叫做“推銷(xiāo)員”。

那時(shí)，英若誠(chéng)在臺(tái)上演威利，觀眾在臺(tái)下欷歔不已。在“文化大革命”之后，這第一部在中國(guó)上演的外國(guó)劇目已經(jīng)引起了觀眾的共鳴，他們害怕自己，或者自己的親人會(huì)成為將來(lái)的威利?洛曼——每天帶著兩只特大號(hào)的箱子四處推銷(xiāo)，50多歲，卻已精疲力盡，為貸款所迫，不能休息。面對(duì)一敗涂地的人生，威利最后結(jié)束了自己的生命。

也許對(duì)于1983年的中國(guó)觀眾，能感受到阿瑟帶來(lái)的藝術(shù)享受，卻無(wú)法真正體會(huì)到人物的內(nèi)心矛盾與掙扎。

29年過(guò)去了，北京人藝60周年重排此劇時(shí)，商業(yè)的靈魂已滲透到中國(guó)人的每一個(gè)細(xì)胞，或許只有在這個(gè)時(shí)候，人們才能真正體會(huì)到威利?洛曼式的悲劇。

外國(guó)劇目的中國(guó)式表達(dá)，原版劇目的演化，不是一件簡(jiǎn)單的工程?！爸嘏拧锻其N(xiāo)員之死》壓力很大，”導(dǎo)演李六乙說(shuō)，“這是一部有著時(shí)代背景的美國(guó)作品，29年前看過(guò)老版本的觀眾和如今沒(méi)看過(guò)的觀眾都會(huì)對(duì)其有所期待?！?/p>

在傳承經(jīng)典的同時(shí)，最大的創(chuàng)新是出現(xiàn)了許多新面孔，“藝術(shù)的規(guī)劃要有幾年的演繹，但年輕演員必須要開(kāi)始接班?！卞Т骊肯Ｍ@些年輕演員一定要和今天的觀眾發(fā)生交流，用作品養(yǎng)育演員，用前輩的傳幫帶，影響演員。

《推銷(xiāo)員之死》不是重排海外劇目中的唯一，北京人藝副院長(zhǎng)任鳴接力美國(guó)名導(dǎo)查爾頓?赫斯頓的《嘩變》和青年導(dǎo)演徐昂借力日本名導(dǎo)淺利慶太的《哈姆雷特》亦是混血之作——一個(gè)再現(xiàn)了話劇的語(yǔ)言魅力，一個(gè)重現(xiàn)了的丹麥王子。

現(xiàn)在，這些“他山之石”，終于可以貼上“中國(guó)制造”的標(biāo)簽了。