“這是一個禁止、限制和秩序的世界，是一個文化政策首先意味著文化警察力量操作的世界?！?977年，哈維爾給當(dāng)時捷克的獨(dú)裁黨統(tǒng)一工人黨的總書記胡薩克寫過的一封公開信中如此描述捷克。

30多年過去了，哈維爾贏得了世界的掌聲，當(dāng)了11年捷克總統(tǒng)，并在世人的贊聲中與世長辭。

美國前總統(tǒng)小布什說：“對于我，哈維爾是自由的象征?！睂τ诎锥砹_斯、緬甸、朝鮮、古巴等地的異見者來說，哈維爾尤其是。

“櫥窗犯人”

隔著波蘭與捷克相望，同樣作為前蘇聯(lián)國家，白俄羅斯有著與捷克相似的歷史，但是卻沒能出現(xiàn)另一個哈維爾。

2011年，白俄羅斯2010年總統(tǒng)大選的反對派候選人，前外交部副部長安德烈?桑尼科夫（Andrei Sannikov），因參與抗議總統(tǒng)盧卡申科2010年12月競選連任中的舞弊行為被捕入獄。

哈維爾說：“什么是人們事實(shí)上害怕的？是審判？拷打？失去財(cái)產(chǎn)？流放？還是死刑？都不是。殘酷的極權(quán)統(tǒng)治已成歷史，如今的當(dāng)權(quán)者采取了更微妙和精致的形式，一種生存壓力制度籠罩了整個社會，每個人都身處其中。甚至頭腦最簡單的公民都清楚地意識到它的存在，承受它每時每刻沉默的在場，并采取相應(yīng)的行為?！?/p>

這個描述對所有的專制國家似乎都適用。作為歐洲最后一個獨(dú)裁國家，白俄羅斯就像美國前國務(wù)卿康多莉扎?賴斯在2006年所指出的：光陰荏苒，可這個950萬人口的內(nèi)陸國家?guī)缀鯖]有改變。盡管鄰國波蘭、立陶宛和拉脫維亞都已加入歐盟，而烏克蘭正為加入歐盟而努力，但白俄羅斯卻成為后蘇聯(lián)時代威權(quán)體制俱樂部的主要成員。

盡管2012年4月，盧卡申科在歐盟的壓力之下釋放了安德烈?桑尼科夫，然而，任何人如果從桑尼科夫的獲釋產(chǎn)生希望，那就受到蒙騙了：還有數(shù)十起別的案件，都是盧卡申科用于延續(xù)其17年統(tǒng)治的體制的一部分。

僅在過去兩年內(nèi)，就有至少2200人因反對活動被捕。有13人至今身陷條件惡劣的監(jiān)獄，被當(dāng)作“櫥窗犯人”。

和勃列日涅夫時代的蘇式體制不同，在盧卡申科統(tǒng)治下的白俄羅斯，政治犯沒有被關(guān)在特殊的集中營里，而是與刑事犯一起關(guān)在普通監(jiān)獄里。就像在斯大林統(tǒng)治時一樣，政府把刑事犯當(dāng)作工具，向政治犯施加心理壓力。

用非正式的說法，白俄羅斯有兩類監(jiān)獄：“紅”和“黑”。前一類監(jiān)獄只存在少量的管制；但是在后者，“監(jiān)獄法則”主宰著一切。這套規(guī)則的特點(diǎn)之一就是對囚犯劃分等級，最低等的就是所謂的賤囚：他們被作為性暴力的對象，而且只能睡在便池旁邊。其他囚犯只要和賤囚握一下手，就會自動降級為賤囚。

為了壓垮政治犯，盧卡申科政權(quán)把他們關(guān)在“黑”監(jiān)獄里，與賤囚共處一室。這樣，政治犯一下子處在生存的邊緣，所有的哲理都要讓位給生理本能。

想象一下，你和嗜血成性的殺人犯被關(guān)在一起，他們還有可能是綽號為“公山羊”的人（為安全部門效力以換取從輕處罰的暴力罪犯）。你獨(dú)自一人，可能是1對1，或1對3，甚至1對10。唯一能夠保護(hù)你的一絲微弱的希望就是：讓你死在監(jiān)獄里對盧卡申科沒有好處。

桑尼科夫的處境并非獨(dú)特。其他知名政治犯還有尼古拉?阿夫圖霍維奇(Nikolai Avtukhovich)。他是參加過蘇聯(lián)侵略阿富汗戰(zhàn)爭的老兵，后來從商。他向地方腐敗發(fā)起挑戰(zhàn)，但由于對手權(quán)勢過于強(qiáng)大而第二次入獄。

同樣第二次入獄的還有尼古拉?斯塔特科維奇(Nikolai Statkevich)。他曾是一名軍官，后成為社會民主黨領(lǐng)袖，在2010年的競選中，他是盧卡申科最猛烈的批判者。

在他們身陷囹圄之際，盧卡申科一步一步地把白俄羅斯變成像監(jiān)獄屬地一樣的國家。對上百萬人來說，被扔進(jìn)監(jiān)獄是持續(xù)存在的風(fēng)險(xiǎn)，即使他們從事最平凡的日常生活，這種風(fēng)險(xiǎn)也制約著他們的言行。

佛塔前的“沉睡善意”

盡管從未謀面，昂山素季與哈維爾仍似乎有著某種相似之處。

哈維爾曾經(jīng)歷過“布拉格之春”中全民族范圍內(nèi)對蘇軍入侵的和平抵抗，那時冷漠已經(jīng)統(tǒng)治捷克斯洛伐克若干年，而人們?nèi)员Ｓ凶饑?yán)和良知。正如哈維爾反駁西方記者認(rèn)為捷克大多數(shù)人從來不奮起反抗時所說，“在這個社會的靈魂中蟄伏著巨大的潛能。我一次又一次地相信，在我們的社會中，仍然有著巨大的沉睡的善意?！?/p>

而遠(yuǎn)在緬甸的昂山素季同樣也對民眾有著樂觀的看法：“我其實(shí)并不真正理解犬儒主義到底是什么。你必須清楚，人們所說的，未必是他們想要去做的。這種情況會永遠(yuǎn)存在?！@件事情很有意思，以前人們會聲稱他們對政治不感興趣，但令人驚訝的是，一旦空間開了一點(diǎn)小口子，哪怕只是一點(diǎn)兒，你會發(fā)現(xiàn)，原來有那么多人愿意去行動，去改變?！?/p>

同昂山素季一樣，民盟女黨員DawMay Win Myint在經(jīng)歷過牢獄之災(zāi)之后依舊對民眾充滿希望。

DawMay Win Myint被關(guān)在緬甸最大的監(jiān)獄英森（insein）10年，這座監(jiān)獄就像《緬甸歲月》小說中提到的那樣，被隱藏在巨大的綠色的菩提樹叢中。

英森監(jiān)獄是1871年英殖民地投入使用的一座監(jiān)獄，至今仍可容納五六千人。據(jù)媒體報(bào)道，自從1988年開始，緬甸政府陸續(xù)將對政府持異見者關(guān)押至此，2009年時，這座監(jiān)獄關(guān)押著2100名政府異見者。

這座在緬甸以關(guān)押政治犯著稱的英森監(jiān)獄的正對面是一座佛塔，佛塔的尖頂在樹叢上方高聳，就像一桿涂了金的尖細(xì)長矛直刺蒼穹。

在一個佛教國家，壁壘森嚴(yán)的監(jiān)獄對面建佛塔這樣奇特的布置也被人習(xí)以為常地接受。整個白天，無數(shù)被判重罪的犯人家屬選擇在這座寺廟中虔誠地求得“保佑”后，再到監(jiān)獄中探望他們的親人。

即使經(jīng)歷了10年的牢獄之災(zāi)，DawMay Win Myint依舊心存善意，她說：“我們明確知道我們要什么，如果這個國家的民主進(jìn)程需要我們將個人的仇恨放下，我們就應(yīng)該彼此放下這種個人的仇恨?！?/p>

現(xiàn)在她能夠畫出她生活過的監(jiān)獄各個牢房的具體位置。她用鉛筆細(xì)致地在白紙上一筆一筆地畫來。在她的筆尖下，整整10年光陰的痛苦似乎都要被她如此輕描淡寫地涂抹掉。

而在今年3月緬甸政府的補(bǔ)選中，已被政府釋放的DawMay Win Myint和昂山素季一樣成了政府議員，并和昂山素季一起參加了最近在緬甸首都內(nèi)比都的議員宣誓。

也許真的是閉關(guān)鎖國太久，在緬甸，誰也不知道，這次改革是否真的會成功，畢竟在此之前，它曾發(fā)生過改革倒退的流血經(jīng)歷。

無權(quán)者的權(quán)力

隨著時間的推移，像捷克這樣國家的民主建設(shè)也許能夠取得新的突破，形成品質(zhì)較好的民主制度，但也可能長期徘徊在低品質(zhì)民主的行列里。因此有了哈維爾，有了眾多同他一樣努力去爭取明天的人。

2006年，在德國小鎮(zhèn)，一場由白俄羅斯演員用俄文表演的獨(dú)幕話劇正在一個飯店中進(jìn)行。話劇的名字叫《穿牛仔的一代》。這個話劇在白俄羅斯是被禁演的，只能在白俄羅斯以外的國家上演。

劇情非常簡單，一個白俄羅斯青年男子非常向往西方，起初是收集西方游客使用過的色彩繽紛的塑料袋，向自己的朋友炫耀，后來開始倒賣西方的牛仔褲。一次在與外國人換美元時，他被警察抓去詢問。最后他又參與了反政府的示威，被投入監(jiān)獄。他躺在監(jiān)獄里做了很多夢，夢到監(jiān)獄外美麗的田野，夢到監(jiān)獄的厚墻倒下了，夢到了當(dāng)年為反對蘇聯(lián)入侵而在布拉格溫瑟拉斯廣場自焚的捷克青年。

最后，他終于走出了監(jiān)獄，嘴里嚼著口香糖，右手舉著一根長長的木桿，上面掛著一件牛仔衫，象征了反專制統(tǒng)治的旗幟，走在游行隊(duì)伍的前列。

這個世界沒有千年不倒的帝國，自由有多遠(yuǎn)？其實(shí)在每一個人腳下。即使是世界上最好的政府、國會和總統(tǒng)，都不可能單靠他們的力量獲得成功。同樣不能指望僅僅是這些人能挽救天下。

2011年12月17日，哈維爾在睡夢中停止了呼吸。他來不及知道，自己的著作不僅出版了英文版、中文版，阿拉伯文版也要出版了。

顧白根據(jù)《紐約時報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》綜合編譯。