無論你是不是鳳凰傳奇的粉絲,《月亮之上》、《最炫民族風》、《荷塘月色》、《自由飛翔》、《我從草原來》中總有一首,你躲也躲不過。它們病毒一樣復制著我們奄奄一息的想象力,在它們面前實體唱片顏面掃地,經(jīng)典紅歌失靈,港臺歌曲成為小眾,全民音樂免疫力集體失效。
唱片業(yè)喜歡用銷量來闡釋歌手的走紅程度,鳳凰傳奇的唱片銷量已超600萬。如果你不清楚這600萬在當下的唱片業(yè)是什么概念,且看看另外一個數(shù)字:鳳凰傳奇在中國移動等平臺上的彩鈴下載量已達一億多次,這意味著在中國手機用戶中,平均每七個人就有一個下載過。
顯而易見,鳳凰傳奇在低端市場更紅一些,但這股勁風逆流而上,一些都市白領也加入了這一龐大群體,他們或是發(fā)自內心地喜歡,或是娛樂惡搞的需要,任何一個人,都很難置身事外。
舉國上下,無不鳳凰傳奇,原因何在?
特色是永遠的
鳳凰傳奇的成功,既是對內地流行產(chǎn)業(yè)逆向而行的成功,同時更是音樂純粹和本質化的成功。
眾所周知,中國的流行產(chǎn)業(yè),一直以港臺流行音樂產(chǎn)業(yè)馬首是瞻,在尚沒有學到真?zhèn)髦螅忠驗閲H化的大背景,從而唯國際四大模式為先。由于過于看重產(chǎn)業(yè)對于音樂的影響力,甚至將產(chǎn)業(yè)模式和音樂創(chuàng)意混為一體,導致前者影響且決定后者,也使得內地流行音樂的許多作品,或者拷貝歐美,或者山寨港臺。
在民歌界,情況更是不容樂觀?!扒Ц枰幻妗?、“千人一嗓”早已成為人們對民歌的共識。完全不考慮聽者心靈的需要,而是按照所謂的主題來寫,基本都是祖國繁榮、領袖英明、民族團結和社會和諧。一數(shù)應景曲目批量生產(chǎn),逢節(jié)便唱,結果是晚會越做越豪華,出現(xiàn)了一大批小宋祖英、小張也,然而真正膾炙人口、打動人心的民歌卻越來越少。
內地流行音樂真正最輝煌的幾個時期,如“西北風”、如“中國火”、如“校園民謠”,恰恰就是因為貼近本質的生活,或者呈現(xiàn)純粹的民族特色,從而成為內地流行音樂鮮明的標志,成為能夠和港臺流行音樂有所區(qū)別又彰現(xiàn)個性的地區(qū)特色。
鳳凰傳奇自2005年出道,便主打民歌牌,鼓吹中國風,信馬由韁酣暢淋漓的節(jié)奏掩蓋了歌詞本身的粗陋不堪,就像20世紀80年代的“西北風”一樣野蠻生長,形成一種高亢民族時尚風格。以民族韻律的外衣包裹現(xiàn)代音樂的內核,很快在行業(yè)越來越健全、音樂越來越欠缺的內地流行樂壇脫穎而出,甚至還流傳到了香港和東南亞等地。
一個國家和地區(qū)的流行音樂,想要獲得成功,特色一定要有。
音樂審美之辯
鳳凰傳奇何以大行其道,其出現(xiàn)是否拉低了中國人流行音樂審美的問題,多方各執(zhí)一詞據(jù)理力爭,最后達成的一致觀點為:鳳凰傳奇不是最好的流行音樂產(chǎn)品,它的存在和風靡,一個重要的因素是,這種音樂形式喚醒了一群一直被忽略和隱藏的樂迷群體,即廣大縣級以下的城鄉(xiāng)群眾。
流行音樂的發(fā)展總是和工業(yè)化、城市化進程密切相關,這些群眾早期一度缺乏現(xiàn)代娛樂生活,進城之后又沒和城市化進程合理對接,背井離鄉(xiāng)當中不知不覺形成了奇怪的中國式的鄉(xiāng)愁和音樂審美。
一直被我們忽略的一個情況是,在中國流行音樂史上,不論20世紀80年代末、90年代初港臺音樂大肆流行,還是國內諸如張薔、刀郎這樣銷量冠軍出現(xiàn),大多都只觸及到縣級以上城市,在80、90年代很多鄉(xiāng)村,收錄機、隨身聽這些東西還是稀奇貨,只有外出的人、經(jīng)濟寬裕的家庭才會購置。唱片影響力遠遠不如電影、電視,以及之后興起的VCD、DVD。
在音樂消費這一方面,這一群體也沒有形成購買唱片的習慣,偶爾購買也是地攤上各類翻版了N次的盜版,正版唱片一般只惠及縣級以上的城鎮(zhèn),演唱會也延伸不到這些區(qū)域,所以一度讓江湖馬戲班子橫行。流行音樂的傳播在這一片區(qū)域形成了很多盲點,使得很多人對音樂的認識還停留在革命歌曲、春晚歌曲、主旋律歌曲上。
1990年代后,浩浩蕩蕩的打工潮涌向北上廣深等發(fā)達城市,一部分青年在業(yè)余生活中,有了完整的城市流行音樂聆聽經(jīng)驗。不過,這也只是完成了部分人的審美教育。但是,此時整個社會已經(jīng)流動起來,流動人口奔向各大城市,空虛的時間急需填補,為鳳凰傳奇的流行開辟了廣袤的土壤。
而真正讓鳳凰傳奇成為現(xiàn)象,還是互聯(lián)網(wǎng)和移動通訊設備的普及,音樂成為“免費午餐”,可以隨時隨地隨心情不斷更換。也正因為互聯(lián)網(wǎng)和移動通訊設備的普及,讓原本就相形見絀的中國唱片產(chǎn)業(yè)在全球音樂產(chǎn)業(yè)危機面前提前敗陣出局,唱片公司、音像店一個接一個倒閉,正版磁帶、CD越來越罕見,昔日巨星出專輯困難只能靠演唱會或演戲賺錢。忽如一夜春風來,劣幣驅逐了良幣,鳳凰傳奇之流獨一無二地壟斷了市場。
流行歌曲同樣有崇高與卑下、清新與污濁、永恒與短暫之分。那些經(jīng)典之聲,紅極一時,穿過時空烽燧,仍然能夠雋永綿長,它們帶給我們不僅僅是身體上的愉悅和滿足,更是心靈上的永恒感動,比如鄧麗君,比如約翰?列儂。