文化交替中,學(xué)博中西的大師——辜鴻銘,本身便是一種文化沖突的符號。
“大師之后再無大師”的論斷出自作家岳南,盡管這是讓今之學(xué)人頗為尷尬的觀點,但就事論事,真是這么回事兒。倒推一百年,才高八斗、學(xué)富五車的學(xué)人堪謂比比皆是,這些大師們中西合璧,沐浴著歐風(fēng)美雨,尋覓著救國之道,其書其學(xué)至今仍影響著中華文化的構(gòu)建。辜鴻銘便是其中非常有趣的一位。
辜鴻銘生于南洋英屬馬來西亞檳榔嶼,是滿清時代精通西洋科學(xué)、語言兼及東方華學(xué)的中國第一人。他翻譯了中國“四書”中的三部——《論語》、《中庸》和《大學(xué)》,并著有《中國的牛津運動》等英文書,非常熱衷向西方人宣傳東方的文化和精神,產(chǎn)生了重大影響,在西方,一度形成了“到中國可以不看紫禁城,不可不看辜鴻銘”的說法,號稱“清末怪杰”。
浮光掠影地介紹了一下辜的經(jīng)歷,相信其所擅之其一,便足夠在今天當(dāng)一個教授的了。當(dāng)然,今天我們提到辜鴻銘,他的趣聞往往比他的學(xué)問更有市場。這位自稱“生在南洋,學(xué)在西洋,婚在東洋,仕在北洋”的學(xué)人,徹徹底底地將孤傲和怪癖凝結(jié)于一體。
據(jù)稱,辜鴻銘在英國街頭故意倒拿報紙,被英國人譏笑:“看這個中國人多笨,報紙都拿倒了?!惫季突刈煺f:“你們英文太簡單,正著讀顯不出本事?!?然后熟練地倒讀報紙,一口地道的倫敦腔,把英國人都驚呆了。
慈禧太后過生日,辜鴻銘當(dāng)眾脫口而出的“賀詩”是“天子萬年,百姓花錢。萬壽無疆,百姓遭殃”。
辜鴻銘博通西歐諸種語言、言辭敏捷的聲名很快在歐美駐華人士中傳揚開來。袁世凱出身行伍,喜歡強調(diào)自己沒學(xué)問但是善于實干。他曾經(jīng)向德國公使吹噓說:“張中堂(張之洞,是探花出身) 是講學(xué)問的;我是不講學(xué)問的,我是講辦事的。”袁世凱的幕僚將這件事得意地告訴辜鴻銘。辜鴻銘不假思索地回答:“老媽子倒馬桶,固用不著學(xué)問;除倒馬桶外,我不知天下有何事是無學(xué)問的人可以辦得好?!?后袁世凱死,全國舉哀三天,辜鴻銘卻特意請來一個戲班,在家里大開堂會,熱鬧了三天。
辜鴻銘給祖先叩頭,外國人嘲笑曰:這樣做你的祖先就能吃到供桌上的飯菜了嗎?辜鴻銘馬上反唇相譏:你們在先人墓地擺上鮮花,他們就能聞到花的香味了嗎?
林語堂在《信仰之旅》中記述了這樣一個故事,說英國作家毛姆來中國,想見辜。招待毛姆的主人就給辜送去一張便條紙請他來。可是等了好幾天也不見辜來。毛姆后來知道這位主人是以如此不禮貌的方式邀請辜,就自己寫了一封非常謙遜的信交送,詢問是否可去拜訪。兩小時后,辜就回信答應(yīng)。毛姆敘述:當(dāng)那哲學(xué)家進客廳來時,我即迅速表示我對他容許我拜會他的謝意。他指給我一張椅子,幫我倒茶。 ……他說,“你的國人只和苦力及買辦交易,他們以為每一個中國人如果不是這一種,就一定是那一種?!蔽蚁朊半U抗議,但我尚未了解他的真意。他把背倚在椅子上,用一種嘲弄的表情望著我。
從這些言語和處事的原則上來看,辜鴻銘是有著學(xué)人的傲骨和不媚官媚俗的學(xué)人,加之學(xué)博中西,使之具備了彼時大師的所有特質(zhì)。但作為老一代學(xué)人,在他身上也難免有著不合時宜之處。
比如對三寸金蓮的癡迷與沉醉,他素有“前代纏足,乃一大藝術(shù)發(fā)明”和“一夫多妻是天理”這樣的論斷,所以當(dāng)胡適等倡導(dǎo)新文化運動時,不變的辜鴻銘便自然而然地變成“老頑固”了。
電影《建國偉業(yè)》中曾有一段非常精彩的掠影,北京大學(xué)行聘任禮,當(dāng)李大釗等在熱烈掌聲中接過聘書后,辜鴻銘上臺領(lǐng)英文教授的聘書,一掛長辮引來學(xué)生們一陣哄笑。對曰:“可笑嗎?我的辮子長在腦后,笑我的人辮子,長在心頭。老夫頭上的辮子是有形的,而諸公心頭的辮子卻是無形的。請諸公盡興的欣賞!”