如果從工業(yè)資本主義的角度去審視雅克·巴爾贊，也許就更能理解《時(shí)代》周刊的做法和他的歷史地位。

創(chuàng)刊于1923年的美國(guó)《時(shí)代》周刊，素有世界“史庫(kù)”之稱。作為全球最具影響力新聞周刊，封面人均為推動(dòng)行業(yè)乃至歷史進(jìn)程的重要人物，有史以來(lái)便集結(jié)了大國(guó)政要、各類明星。

1956年，雅克·巴爾贊以哥倫比亞大學(xué)教授的身份登上了《時(shí)代》封面。值得吊詭的是，“一戰(zhàn)”期間大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)?shù)拿绹?guó)，趕超歐洲，《時(shí)代》周刊便在這工業(yè)經(jīng)濟(jì)飛快成長(zhǎng)的熏染下，應(yīng)運(yùn)而生。來(lái)自法國(guó)的巴爾贊則一直唱衰歐洲文化的前路，更看不上所謂“美國(guó)世紀(jì)”的光景。

《霧都孤兒》里“濃得像一口化不開的痰”的霧都，是19世紀(jì)“日不落帝國(guó)” 文化批評(píng)角度的反面寫照。事實(shí)上，誕生于歐洲的工業(yè)革命伴生而來(lái)的現(xiàn)代性，即社會(huì)的現(xiàn)代性與審美的現(xiàn)代性，社會(huì)的現(xiàn)代性則是指工業(yè)與社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，而審美的現(xiàn)代性則與工業(yè)資本主義形成對(duì)立，從文化批評(píng)的角度去反思現(xiàn)代性，而巴爾贊則是歐洲末世紀(jì)的挽歌者。

如果從工業(yè)資本主義的角度去審視巴爾贊，也許就更能理解《時(shí)代》周刊的做法和他的歷史地位。

巴爾贊之所以有后來(lái)的《種族：一個(gè)現(xiàn)代迷信》、《從黎明到衰落》等，大抵源于他的老式歐洲家庭。他在一次采訪中這樣說(shuō)道：“我小時(shí)候被一群詩(shī)人、畫家、音樂(lè)家和雕塑家包圍。瓦雷澤、阿波里奈爾、龐德……這些文學(xué)史上的名字，對(duì)我就像家庭成員一樣熟悉?！?/p>

1907年，巴爾贊生于法國(guó)一個(gè)知識(shí)分子家庭。小時(shí)候，巴爾贊在父親龐大的私人圖書收藏中自由閱讀。1917年，父親被派往美國(guó)工作。1920年，13歲的巴爾贊進(jìn)入美國(guó)的預(yù)備學(xué)校讀書，隨后便進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)。

巴爾贊自己也無(wú)法預(yù)料，從此以后，他便與哥倫比亞大學(xué)結(jié)緣終生。

在校就讀時(shí)，巴爾贊為哥倫比亞大學(xué)校報(bào)撰寫戲劇批評(píng)。1927年，巴爾贊從哥倫比亞學(xué)院畢業(yè)后，留校擔(dān)任教職，主要教授19世紀(jì)至20世紀(jì)歷史。1932年，巴爾贊在哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位。1937年，在納粹種族主義橫行全球之時(shí)，他大膽出版了《種族：一個(gè)現(xiàn)代迷信》，而兩年后出版的《論人類的自由》同樣對(duì)西方思想提出了近乎尖刻的反思和批評(píng)。1941年出版的《達(dá)爾文、馬克思、瓦格納：遺產(chǎn)批評(píng)》則意在為民主吶喊助威。

不過(guò)，以上的著作只是好戲的開始，真正讓他聲名鵲起的是《浪漫主義與現(xiàn)代自我》，是對(duì)白璧德代表作《盧梭與浪漫主義》的全面批判。巴爾贊逐漸確立了文化史研究的現(xiàn)代范式，并在哥倫比亞大學(xué)致力于推動(dòng)文化史學(xué)科的建立。此后，巴爾贊成為正教授。退休前，他曾連續(xù)十年擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)，兩度榮獲美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會(huì)批評(píng)家金獎(jiǎng)，并曾兩次任該學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

“我開始得晚，/也必將結(jié)束得晚”這句詩(shī)用來(lái)形容天資平平、卻后天勤奮的學(xué)人是一句莫大的鼓勵(lì)。對(duì)于巴爾贊來(lái)說(shuō)，他卻注定是一位開始得早，卻結(jié)束得晚的大師。在他90高齡時(shí)，還能以大部頭著作登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，不能不說(shuō)是奇跡。

《從黎明到衰落：西方文化生活五百年，從1500年至今》這本800多頁(yè)的文化史著作，在他92歲時(shí)得以面向廣大普通讀者，并在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜長(zhǎng)達(dá)14周。

巴爾贊在書中以四場(chǎng)大革命為標(biāo)志來(lái)將這500年劃分為四個(gè)階段。各個(gè)階段的論述又圍繞著原始主義、個(gè)人主義、解放、自我意識(shí)等主題展開，論述西方文化的發(fā)展歷程，其結(jié)論是悲觀主義地走向衰落。

如果20世紀(jì)后半期被人稱為“美國(guó)世紀(jì)”，則這“美國(guó)世紀(jì)”恰代表西方文明的沒(méi)落。從這里可以看出，巴爾贊把歐洲沒(méi)落看成是西方文化的沒(méi)落，而“美國(guó)世紀(jì)”的興起對(duì)他而言并不具有重振西方文化的意義。

余英時(shí)先生說(shuō)，他推薦此書是“因?yàn)樗梢宰屛覀兏Q測(cè)西方人文修養(yǎng)深厚的學(xué)人究竟是像什么樣子”。作為歐洲世紀(jì)末的挽歌者，巴爾贊為大家?guī)?lái)了一聲嘆息。