緩釋膠囊可以保證藥效持續(xù)，而逐步釋放的消息卻足以降低悲哀或喜悅的程度。當(dāng)我在中越邊境上一個找不到互聯(lián)網(wǎng)的小鎮(zhèn)里，接到來自北京的電話得知莫言獲得了今年的諾貝爾文學(xué)獎時，我只是感覺到：傳言終于被證實(shí)了。

中國人等待這個消息很久了。這20多年來，諾獎的評選機(jī)制漸漸被中國人了解，也聽到過許多關(guān)于中國作家獲得諾獎提名的消息，這讓人們感覺到中國作家離這個獎項(xiàng)越來越近，似乎觸手可及，卻又一直摸不到。12年前，中國作家高行健以法國人的身份領(lǐng)取諾獎，讓這種等待失去了原來的味道。作為第一位獲得這個獎項(xiàng)的華人，高行健的作品固然優(yōu)秀，但他在國內(nèi)的影響力卻很小。他的獲獎讓一些人認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎中充滿了意識形態(tài)，獲獎?wù)呶幢厥亲顐ゴ蟮淖骷摇?/p>

這一次終于輪到莫言。但是西方世界仿佛成心不想讓中國的期待者過于興奮，先讓人們知道又一位中國作家被提名，這是個波瀾不驚的消息，而隨后國內(nèi)出現(xiàn)有人惡意地評論這次被提名乃是莫言的自我炒作，如此就更降低了人們的期待。諾獎揭曉之前，歐洲媒體事先就放出風(fēng)聲，明言本年度的獲獎人將是一位亞洲作家，忽然提升了中國期待者的心情，國際賭博公司馬上開出下注盤口，莫言因賠率最低，成為最大的熱門。當(dāng)期待者們認(rèn)為這基本上是板上釘釘?shù)氖聲r，又一種聲音出現(xiàn)，告誡人們這一切都是娛樂，大熱門往往不是最后的獲獎?wù)?，很多往年的例子被一一舉出，硬生生地要撲滅人們的期待。

莫言就在這樣的背景中，成為本年度的獲獎?wù)摺．?dāng)答案揭曉時，更多的關(guān)注者只是長舒一口氣：傳言是真實(shí)的，莫言到底還是獲獎了。這個過程，早就沖淡了期待者的喜悅。

作為莫言的讀者，即使沒有這樣的過程，我也不會對他的獲獎感到驚訝。20多年前，我和我的同學(xué)們被《透明的紅蘿卜》、《爆炸》所呈現(xiàn)出的只屬于莫言自己的奇妙的感覺所深深震撼，這種震撼在我將近40年的閱讀史中寥寥無幾，比如在我第一次閱讀艾略特的《荒原》、閱讀川端康成的《雪國》、閱讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的時候。這些作家全是諾獎的獲得者，因此我們唐突地想，莫言為什么就不能得諾獎呢？因?yàn)檫@個原因，當(dāng)莫言今年獲獎之后，我不由得要問：何以莫言20多年后才獲得此獎？

最通常的解釋是，水到渠成。這也可以從不同的方面來理解，比如說莫言處于不斷的進(jìn)步與提高之中；比如說中國在發(fā)展，奧運(yùn)會的成功舉辦、第二大經(jīng)濟(jì)體、金融危機(jī)中仍然運(yùn)轉(zhuǎn)的發(fā)動機(jī)；比如說歐洲文學(xué)界開始關(guān)注中國的寫作，熟悉漢語的馬悅?cè)蝗脒x瑞典文學(xué)院院士。

渠成以后又會怎樣呢，能讓世界更了解中國的文學(xué)嗎？能讓文學(xué)重回人們的心靈嗎？