生活經(jīng)歷對毛姆創(chuàng)作的影響

毛姆是英國著名小說家、戲劇家。他早年不幸，八歲時母親病逝，兩年后父親也不幸離世，后被伯父撫養(yǎng)，過著寄人籬下的生活。因為嚴重口吃，他在學(xué)校經(jīng)常被高年級的學(xué)生嘲笑、欺辱，逐漸養(yǎng)成了內(nèi)向、孤僻、敏感的性格。孤苦無依的童年生活，在他的內(nèi)心烙上了深深的印痕，他后來的很多小說創(chuàng)作都源于這段童年生活。如《人生的枷鎖》就帶有明顯的自傳色彩，書中主人公菲利普·凱里童年和青年時期的辛酸遭遇，大多取材于作家本人早年的生活經(jīng)歷。主人公由于跛足，在學(xué)校經(jīng)常受到壞同學(xué)的折磨，同伴們毫無同情的把他當(dāng)作一個笑話；回到家還要面對粗魯、暴力的伯父。在毛姆的眼中，童年的生活是灰暗的，整個社會人與人之間的關(guān)系是淡漠的，人的本性是罪惡、變態(tài)、扭曲的。

18歲時，毛姆赴海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)，在那里接觸到了德國哲學(xué)史家昆諾·費希爾的哲學(xué)思想和以易卜生為代表的新戲劇潮流，隨后進入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。為期五年的習(xí)醫(yī)生涯不僅使他有機會了解到底層人民的生活狀況，還使他學(xué)會了用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光剖視人生和社會。處女作《蘭貝斯的麗莎》正是根據(jù)他從醫(yī)實習(xí)期間的所見所聞寫成的。毛姆后來棄醫(yī)從文，用兩年時間潛心寫作醞釀已久的小說《人生的枷鎖》。第一次大戰(zhàn)期間，毛姆先在比利時火線救護傷員，后入英國情報部門工作，到過瑞士、俄國和遠東等地。這段經(jīng)歷為他后來寫作間諜小說《埃申登》提供了素材。戰(zhàn)后他重游遠東和南太平洋諸島；1920年到過中國，寫了一卷《中國見聞錄》。兩次大戰(zhàn)期間他創(chuàng)作了反映現(xiàn)代西方文明束縛、扼殺藝術(shù)家個性及創(chuàng)作的《月亮和六便士》、反映當(dāng)時文壇上可笑可鄙的現(xiàn)象的《尋歡作樂》以及以大英帝國東方殖民地為背景的充滿異國情調(diào)的短篇集《葉之震顫》等。

綜上可見，毛姆的小說基本上都是出自于他的生活經(jīng)歷，苦難的生活使他過早成熟，他用一種冷靜的眼光洞察生活。他的生活經(jīng)歷使他更能發(fā)現(xiàn)文明社會包裹下人性自私、貪婪的一面，他的小說或者說他用生活經(jīng)歷記錄的小說為我們展示了一個充滿欲望、謊言、虛偽、冷淡、人性本惡的社會。

毛姆小說主題：人性趨惡論

1.極度自私：自私是一種較為普遍的病態(tài)心理現(xiàn)象。自私之心是萬惡之源，貪婪、嫉妒、報復(fù)、吝嗇、虛榮等病態(tài)心理問題從根本上講都是自私的表現(xiàn)，一旦將自私歪曲并延伸，就會發(fā)展成無可救藥的極度自私。貪婪、嫉妒在毛姆作品中隨處可見，《人性的枷鎖》中米爾德麗德就是一個嫉妒、自私的欲望化身，她淺薄粗俗、貪財好色、好吃懶做、自私市儈，主人公菲利普對她的愛達到了極點，為了她，他付出了一切，米爾德麗德卻把他當(dāng)傻瓜耍，用到的時候就利用一下，用不到了后就留下一堆爛攤子交給他。而主人公菲利普也有自私的一面，在他生活最困難的時候，他盼著大伯趕快死掉，自己好繼承遺產(chǎn)，他甚至還萌發(fā)了謀財害命的念頭，大伯尚且彌留之際，他就已經(jīng)把準(zhǔn)備后事的人請到了家里。

《月亮與六便士》主人公恩特里克蘭德出于對個人理想的追求，逃離撫育家庭的責(zé)任。他鄙視戴爾克的無私援助，漠視勃朗什的循情，最讓世人無法接受、無法忍受的是他竟然對正常人的指責(zé)嗤之以鼻，擺出一副高高在上的臭架子。按照中國倫理判定，恩特里克蘭德簡直就是一個毫無人性、自私自利、徹頭徹尾的不忠不義之徒。

《刀鋒》中的伊莎貝兒為了金錢放棄了深愛的拉里，而當(dāng)她知道拉里決定和他的同學(xué)——“墮落”的索菲結(jié)婚時，她嫉妒不已，最后間接地害死了索菲，這一舉動將她內(nèi)心深處的自私、丑惡暴露無遺。

2.虛偽的假面：短篇小說《女傭》描寫的是內(nèi)政部官員哈倫杰和女傭普里查德的故事。普里查德非常能干，處處得體，教養(yǎng)極深而又十分美麗，“若是在上流社會，準(zhǔn)是位有名的交際花，各個報刊都會刊登她的照片”。在她無微不至的服務(wù)下，哈倫杰過得極其愉快舒適，可哈倫杰“四年來”卻一直“忘記她長得什么模樣”，根本沒把她放在眼里。一天晚上，哈倫杰跟普里查德睡了一覺，他認為這種事一發(fā)生，他就“不能再留她了”，他設(shè)想著她以后將會如何要挾他，叫他受不了。后來卻發(fā)現(xiàn)，普里查德一如既往，“臉色仍是那副嚴肅、順從和空虛的樣子”，“一點也看不出她對頭天晚上的事還有絲毫記憶”，哈倫杰“寬慰地舒了一口氣”，確信普里查德“任何時候也決不會流露出他們的關(guān)系是超越主仆的”，于是決定不再解雇她。小說抓住男主人公獨特的心理活動，不動聲色地撕去了一個所謂上層人物虛偽透頂?shù)募倜妗?/p>

在短篇小說《午餐》中，一個窘迫的青年作家受到一個所謂的忠實女讀者的奉承，在她的要求下，不得不請她去福伊約餐館用餐，這遠遠超過了他的經(jīng)濟承受能力。吃飯時那位女士一邊一遍又一遍地說她從來只吃一道菜，一邊卻裝作很隨便的樣子點了一道最昂貴最稀缺的菜。可憐的青年作家內(nèi)心驚慌不安，外表還要裝作十分熱情，從這一頓“午餐”中深深領(lǐng)教了虛偽外表下的貪婪與狡詐。

“表面上看，這個侍者服務(wù)周到，笑容可掬，甚至笑得嘴角都扯到耳朵那兒去了，并且面容和藹，長著一張牧師般和善的臉，事實上卻是唯利是圖，他一切的周到都是為了讓這個女人多點菜，越貴越好?！?/p>

女人的虛偽貪婪、侍者的唯利是圖、“我”的囊中羞澀卻不得不打腫臉充胖子，毛姆對三個人物虛偽的刻畫真可謂入木三分。

《雨》描述一個狂熱的傳教士戴維森發(fā)現(xiàn)湯普森小姐是個妓女，異常憤怒，決定要么挽救她，要么驅(qū)逐她。他起初企圖用宗教教義使一個妓女改邪歸正，甚至用種種手段迫害她，但后來他被自己靈魂中的邪惡所征服，表面上道貌岸然，背地里卻干著傷風(fēng)敗俗的丑事，終于身敗名裂，死無葬身之地。作者用細膩的筆觸揭露了宗教的虛偽、傳教士的偽善和卑鄙的真面目。

在毛姆筆下，英國在海外殖民地的行政長官、傳教士、法官、種植園主、軍官、資本家等都是嘲諷、揭露的對象，他們或是偽君子、或是勢利之徒、或是劊子手、或是詐騙者、或是懦夫。毛姆揭露了他們之間既相互利用又勾心斗角的虛偽關(guān)系?！洞蟀唷贰ⅰ队辍?、《信》、《潛逃者的下場》、《迫于環(huán)境》等就是這類小說中的優(yōu)秀篇章。

3.貪婪的金錢欲望：馬克思說：“雖然權(quán)勢是一頭固執(zhí)的熊，可是金子可以拉著它的鼻子走?！辟R拉斯說：“財富就像海水，你喝得越多，你就越感到渴?！苯疱X是如此的萬能，所以人類對于金錢的欲望總是無止境的。

長篇小說《刀鋒》中，毛姆把兩次世界大戰(zhàn)期間的西方社會狀態(tài)和社會心理進行了生動的描繪，從社會學(xué)的角度去讀《刀鋒》，它就像那個時代西方社會的一面鏡子。艾略特本是窮人，因做古董生意起家，憑借精明的頭腦，很快成為大富豪。為永遠擺脫窮人的苦境，他拼命地在上流社會鉆營，頻頻來往于倫敦和巴黎的社交界，希望做一個“紳士”。用毛姆的話說，這個人是“最大的勢利鬼”，他有著愛慕虛榮、熱愛金錢等致命弱點?！兜朵h》中還有一個與艾略特相映成趣的人物，即艾略特的侄女伊莎貝兒，她的生活目的只有一個，那就是享受生活。為此，她完全可以犧牲愛情，她從小在奢華環(huán)境長大，已經(jīng)習(xí)慣了富貴生活，相信金錢的魔力。所以，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)拉里沒有“錢途”，她立刻終止與他的戀情，選擇了百萬富翁之子格雷。拉里表示，他們只靠三千美元就可以生活在一起，伊莎貝兒卻回答說：“如果你一個銅子沒有，但找到一個收入三千美元的工作，我知道（你的發(fā)財）只是時間的問題，你總會有錢的。但若靠三千美元過一生可不行，因為我是女人，我也要享受生活”，可以說伊莎貝兒是一個徹頭徹尾的拜金主義者。

“我放棄拉里的唯一一條理由，是我不想影響他的前途?！薄叭ツ愕?，伊莎貝兒，你放棄拉里是為了方型鉆石和貂皮大衣?！?/p>

《人性的枷鎖》中米爾德麗德熱愛金錢。“米爾德麗德只有在禮物到手的時候，才流露出些溫情來，她知道每樣?xùn)|西的價錢，而她表示謝意的熱情程度，則是隨禮物價值的大小而浮動的?！?/p>

她甚至把嫁人看做是終身的衣食之計，為了錢甘愿做他人情婦。以金錢為交易的愛情是不會長久的，她被自己的金錢欲望玩弄，最后淪落為沿街攬客的賣笑女。

“上星期他上店里來吃中飯，把這事兒提了出來。他是個賺大錢的人。眼下每星期掙七鎊，日后光景還要好?！f來這也是難免的。”

可以說毛姆的魅力便是來自對人性敏銳的觀察及毫不留情的解剖。雖然工業(yè)革命、網(wǎng)絡(luò)時代、科學(xué)技術(shù)或許徹底的改變了人類社會運作的模式，但是人類始終未曾脫離人性的枷鎖，于是有貪婪、有自私、有虛偽，就連虛擬的網(wǎng)上社會，也有侵略、征服。顯然這些結(jié)果的產(chǎn)生，無異是來自人性的再呈現(xiàn)，人性從未曾真正的超越，這也是今天我認為毛姆的作品在宏觀角度上仍值得推薦的最主要原因。

| 作者單位：河南大學(xué)

編校：宋娟娟